El viejo sendero de Ho Chi Minh pasa por la puerta de Bui Thi Duyen en la aldea de Doi. La aldea, tranquila y aislada, no tiene consecuencias hoy en día, pero durante lo que los vietnamitas llaman la "Guerra de los Estados Unidos", muchos miles de soldados del norte conocieron a Doi, 50 millas al sur de Hanoi, como una parada nocturna en su peligroso viaje hacia el sur campos de batalla La red camuflada de senderos y caminos que recorrieron fue la ruta más peligrosa del mundo. Un soldado norvietnamita contó 24 formas en que podría morir: la malaria y la disentería podrían devastarlo; Los bombardeos aéreos de los EE. UU. Podrían desintegrarte; los tigres podrían comerte; las serpientes pueden envenenarte; Las inundaciones y los deslizamientos de tierra podrían arrastrarlo. El puro agotamiento también hizo mella.
contenido relacionado
- El recuerdo de un periodista fotográfico de Vietnam
- Rebelde con causa
Cuando la guerra terminó en 1975, gran parte del rastro de Ho Chi Minh fue abandonado. La jungla avanzó para reclamar los depósitos de suministros, puentes desvencijados y búnkeres de tierra que se extendían a más de mil millas desde un desfiladero conocido como Puerta del Cielo a las afueras de Hanoi hasta las cercanías de Saigón. Aldeas como Doi se dejaron languidecer, tan remotas que ni siquiera estaban en los mapas. El hecho de que Vietnam del Norte haya podido construir el camino, y mantenerlo abierto ante los implacables ataques estadounidenses, fue considerado una de las grandes hazañas de la guerra. Era como Aníbal cruzando los Alpes o el general Washington el Delaware, una imposibilidad que se hizo posible y por lo tanto cambió el curso de la historia.
Conocí a Duyen cuando regresé a Vietnam en mayo pasado para ver lo que quedaba del camino que llevaba el nombre del líder revolucionario del país. Estaba sentada debajo de una lona azul, tratando de alentar el calor sin aliento y con la esperanza de vender unas batatas y media docena de lechugas en un banco improvisado. A los 74 años, su recuerdo de la guerra seguía siendo muy claro. "No hubo un día sin hambre entonces", dijo. "Tuvimos que cultivar de noche por los bombardeos. Luego íbamos a las montañas a comer raíces de árboles". Qué comida tenían los aldeanos, incluso sus preciados lechones, les daban a los soldados que caminaban a través de Doi, empujando bicicletas cargadas con municiones o inclinadas bajo el peso del arroz, la sal, las medicinas y las armas. Ella los llamó los "hombres de Hanoi", pero en realidad muchos no eran más que niños.
Sin embargo, en estos días, Duyen tiene otras cosas además de la guerra en mente. Con el auge de la economía de Vietnam, se pregunta si debería cortar sus lazos con la tradición y cambiar el búfalo de agua de la familia de 7 años por un nuevo scooter hecho en China. Sería un intercambio parejo; ambos valen alrededor de $ 500. También se pregunta qué impacto tendrá el proyecto de obras públicas de posguerra más ambicioso de Vietnam en Doi. "Sin ese camino, no tenemos futuro", dice ella.
El proyecto, que comenzó en 2000 y tiene una duración prevista de 20 años, está convirtiendo gran parte del antiguo sendero en la carretera Ho Chi Minh, una arteria pavimentada de varios carriles que eventualmente recorrerá 1.980 millas desde la frontera china hasta la punta del delta del Mekong. . La transformación del sendero a la autopista me pareció una metáfora adecuada para el propio viaje de Vietnam de la guerra a la paz, especialmente porque muchos de los jóvenes trabajadores que construyen el nuevo camino son hijos e hijas de soldados que lucharon, y a menudo murieron, en el Ho Chi Minh Trail.
La antigua ruta de infiltración y suministro, que los vietnamitas llaman Truong Son Road, después de la cordillera cercana, no era un solo sendero. Era un laberinto de 12, 000 millas de senderos, caminos y desvíos que atravesaban el este de Laos y el noreste de Camboya y cruzaban Vietnam. Entre 1959 y 1975, aproximadamente dos millones de soldados y trabajadores del norte comunista lo atravesaron, con la intención de cumplir el sueño de Ho Chi Minh de derrotar al gobierno respaldado por Estados Unidos de Vietnam del Sur y reunir a Vietnam. Antes de abandonar Hanoi y otras ciudades del norte, algunos soldados se tatuaron: "Nacido en el norte para morir en el sur".
Durante la guerra, que cubrí para United Press International a fines de la década de 1960, el Ho Chi Minh Trail tenía un aura de misterio premonitorio. No podía imaginar cómo se veía o quién lo recorrió. Asumí que nunca lo sabría. Luego, en 1997, me mudé a Hanoi, la "capital enemiga", solía llamarla en mis despachos de guerra, como corresponsal del Los Angeles Times . Casi todos los hombres que conocí más de 50 habían estado en el camino, y durante mis cuatro años en Hanoi y en viajes posteriores a Vietnam, llené varios cuadernos con sus historias. Me invitaron a sus hogares, ansiosos por hablar, y ni una sola vez me recibieron con otra cosa que amistad. Me di cuenta de que los vietnamitas habían dejado atrás la guerra, incluso cuando muchos estadounidenses todavía luchaban con su legado.
Trong Thanh fue uno de los que me recibió, en la puerta de su casa, escondido en un callejón de Hanoi, con una taza de té verde en la mano. Uno de los fotógrafos más célebres de Vietnam del Norte, pasó cuatro años documentando la vida en el sendero de Ho Chi Minh y recorrió los Estados Unidos con sus fotos en 1991. Las imágenes hablaban más de las emociones de la guerra que del caos del combate: un Norte Soldado vietnamita que comparte su cantimplora con un enemigo herido del sur; un momento de ternura entre un soldado adolescente y una enfermera que no parecía mayor de 15 años; tres adolescentes privados con sonrisas débiles y brazos sobre los hombros del otro, partiendo en una misión de la que sabían que no regresarían. "Después de tomarles una foto, tuve que dar la vuelta y llorar", dijo Thanh.
Thanh, a quien entrevisté en 2000, seis meses antes de su muerte, sacó cajas de fotos, y pronto las imágenes se extendieron por el piso y sobre los muebles. Los rostros de los jóvenes soldados se quedaron conmigo durante mucho tiempo: sus ojos claros y firmes, la tez impecable y las mejillas sin bigotes, las expresiones que reflejaban miedo y determinación. Su destino era caminar por el sendero de Ho Chi Minh. A sus hijos les quedaría ser la primera generación en más de cien años en no conocer los sonidos de la batalla o la esclavitud de la dominación extranjera.
"Solía tomar dos o tres meses para que una carta de su familia llegara al frente", dijo Thanh. "Pero esos fueron nuestros momentos más felices en Truong Son, cuando recibimos el correo de casa. Nos leíamos las cartas en voz alta el uno al otro. Muy pronto un soldado se reiría de algo en una carta, luego todos se reirían. Entonces te sentirías tan culpable por ser feliz, llorarías, y todo el bosque resonaría con lágrimas caídas ".
Las nubes de tormenta llegaban desde Laos la mañana del pasado mes de mayo cuando salí de Hanoi con un conductor y un intérprete, con destino a la antigua zona desmilitarizada que una vez separó Vietnam del Norte y del Sur en el paralelo 17. La bulliciosa capital dio paso a arrozales y campos de maíz. Pasó una mujer joven, elegantemente vestida, con un cerdo vivo atado a la rejilla trasera de su moto. Una pequeña bandera roja del Vietnam comunista ondeaba desde su manillar: su estrella de cinco puntas representaba a trabajadores, granjeros, soldados, intelectuales y comerciantes.
"¿Dónde está el camino al sur?" mi conductor le gritó a un granjero cuando pasamos por Hoa Lac, a 45 minutos al suroeste de Hanoi. "Estás en eso", fue la respuesta. Así que esto fue todo: el comienzo de la nueva autopista Ho Chi Minh y debajo, ahora cubierta por el pavimento, el legendario sendero aún celebrado en bares de karaoke con canciones de separación y dificultades. Ninguna placa histórica marcaba el lugar. Solo había un letrero con letras azules: "Garantizar la seguridad pública hace felices a todos".
La nueva carretera, que no se desviará hacia Laos o Camboya como lo hizo el antiguo sendero, abrirá el remoto interior occidental de Vietnam al desarrollo. Los ambientalistas temen que esto amenace la vida silvestre y la flora en las reservas nacionales y dé acceso a los madereros y cazadores furtivos ilegales. Los antropólogos se preocupan por su efecto en las tribus minoritarias de montaña, algunas de las cuales lucharon del lado de Vietnam del Sur y los Estados Unidos. Los expertos en salud dicen que las paradas de camiones a lo largo de la ruta podrían atraer a las prostitutas y propagar el SIDA, lo que cobró la vida de 13, 000 vietnamitas en 2005, el último año para el cual hay cifras disponibles. Y algunos economistas creen que los $ 2.6 mil millones para el proyecto se gastarían mejor en mejorar la Ruta 1, la otra carretera norte-sur del país, que se extiende por la costa este, o en la construcción de escuelas y hospitales.
Pero los planificadores del gobierno insisten en que la carretera será una bendición económica y atraerá a un gran número de turistas. "Cortamos las selvas de Truong Son para la salvación nacional. Ahora cortamos las selvas de Truong Son para la industrialización y modernización nacional", comentó el ex primer ministro Vo Van Kiet, cuando comenzó la construcción en abril de 2000. La mayor parte de las 865 millas se extienden desde Hanói a Kon Tum en las tierras altas centrales se ha completado. El tráfico es ligero y los hoteles, estaciones de servicio o paradas de descanso son pocos.
"Puede sonar extraño, pero aunque fue un momento terrible, mis cuatro años en Truong Son fueron un período muy hermoso en mi vida", dijo Le Minh Khue, quien desafió a sus padres y a los 15 años se unió a una brigada de jóvenes voluntarios en el rastro, llenando cráteres de bombas, cavando búnkeres, enterrando cadáveres y terminando cada día cubierto de pies a cabeza con tanto barro y tierra que las chicas se llamaban "demonios negros".
Khue, un escritor cuyas historias cortas sobre la guerra han sido traducidas a cuatro idiomas, continuó: "Hubo un gran amor entre nosotros. Fue un amor rápido, apasionado, despreocupado y desinteresado, pero sin ese tipo de amor, la gente no podría sobrevivieron. Todos [los soldados] parecían tan guapos y valientes. Vivíamos juntos en fuego y humo, dormíamos en búnkeres y cuevas. Sin embargo, compartíamos tanto y creíamos tan profundamente en nuestra causa que en mi corazón me sentí completamente feliz.
"Te diré cómo fue", continuó. "Un día salí con mi unidad a recoger arroz. Nos encontramos con una madre y dos niños sin comida. Tenían mucha hambre. Le ofrecimos darle un poco de nuestro arroz, y ella se negó. 'Ese arroz'. dijo, 'es para mi esposo que está en el campo de batalla'. Esa actitud estaba en todas partes. Pero ya no existe. Hoy la gente se preocupa por sí misma, no entre sí ".
El camino nació el 19 de mayo de 1959, el cumpleaños número 69 de Ho Chi Minh, cuando el liderazgo comunista de Hanoi decidió, en violación de los Acuerdos de Ginebra que dividieron a Vietnam en 1954, llevar a cabo una insurgencia contra el Sur. El coronel Vo Bam, un especialista en logística que había luchado contra el ejército colonial francés en la década de 1950, recibió el mando de una nueva unidad de ingenieros, regimiento 559. Sus 500 soldados adoptaron el lema "La sangre puede fluir, pero el camino no se detendrá ". El rastro que comenzaron a construir era tan secreto que sus comandantes les dijeron que evitaran enfrentamientos con el enemigo, "que cocinen sin humo y hablen sin hacer ruido". Cuando tenían que cruzar un camino de tierra cerca de un pueblo, colocaban un lienzo sobre él para no dejar huellas.
En poco tiempo había miles de soldados y trabajadores en el camino, ocultos bajo la selva de triple canopy y las redes de camuflaje. Construyeron enrejados para que las plantas crezcan, acantilados escalados con escaleras de bambú, establecieron depósitos para almacenar arroz y municiones. Los aldeanos donaron puertas y camas de madera para reforzar el camino crudo que empujó lentamente hacia el sur. Los cargadores llenaron las llantas de las bicicletas con trapos porque su carga era muy grande, hasta 300 libras. Había hospitales improvisados y paradas de descanso con hamacas.
Estados Unidos comenzó a bombardear el rastro de Ho Chi Minh en 1965. Los bombarderos B-52 lanzaron cargas de bombas de 750 libras en 30 segundos para atravesar los bosques a lo largo de 12 campos de fútbol. La monstruosa bomba Daisy Cutter podría tallar un cráter de 300 pies de diámetro. Ese mismo año, un joven médico, Pham Quang Huy, se despidió de su esposa por dos meses en Dong Hoi y se dirigió por el sendero. Llevaba el tradicional regalo de despedida que las novias y novias de la guerra daban a sus soldados que partían: un pañuelo blanco con las iniciales de su esposa bordadas en una esquina. Tantos jóvenes nunca regresaron que los pañuelos se convirtieron en un símbolo de duelo y separación en todo Vietnam. Huy no volvió a ver su hogar, ni siquiera dejó el rastro, durante diez años. Su ración diaria era un tazón de arroz y un cigarrillo. En todo el tiempo que estuvo fuera, él y su esposa pudieron intercambiar solo siete u ocho cartas.
"Los soldados se convirtieron en mi familia", me dijo Huy, de 74 años y retirado de su práctica médica civil. "El momento más terrible para nosotros fue el bombardeo de la alfombra B-52. Y el bombardeo de artillería desde la costa. Fue como estar en un volcán. Enterraríamos a los muertos y dibujaríamos un mapa de la tumba, para que sus familias podría encontrarlo. Nuestro equipo era muy simple. Teníamos morfina pero tenía que ser muy económico en su uso. Los soldados me rogaron que les cortara un brazo o una pierna, pensando que eso terminaría con su dolor. Les diría: "Deberían intenta olvidarte del dolor. Debes recuperarte para terminar tu trabajo. Haz que el tío Ho se sienta orgulloso de ti. "
Intentando detener la infiltración de hombres y suministros en Vietnam del Sur, Estados Unidos bombardeó el rastro de Ho Chi Minh durante ocho años, incendió los bosques, provocó deslizamientos de tierra, despojó a las selvas con productos químicos y construyó puestos de avanzada de las Fuerzas Especiales a lo largo de la frontera con Laos. Los estadounidenses sembraron nubes para inducir lluvia e inundaciones, lanzaron bombas guiadas por láser para crear puntos de estrangulamiento y atrapar convoyes de camiones, y sensores paracaídas que se enterraron en el suelo como brotes de bambú, transmitiendo datos sobre el movimiento de regreso a la base de vigilancia estadounidense en Nakhon Phanom en Tailandia para evaluación. Pero el trabajo nunca se detuvo, y año tras año la infiltración en el Sur aumentó, de 1, 800 soldados en 1959 a 12, 000 en 1964 a más de 80, 000 en 1968.
Después de cada ataque aéreo, hordas de soldados y voluntarios se apresuraron a reparar el daño, llenando cráteres, creando puentes y construyendo puentes crudos deliberadamente justo debajo de la superficie del agua del río para evitar la detección aérea. Para 1975, los convoyes de camiones podrían hacer el viaje del norte al sur en los campos de batalla en una semana, un viaje que una vez había llevado a soldados y cargadores seis meses a pie. Sitios de artillería antiaérea bordearon el camino; una línea de combustible paralela a ella. El camino marcó la diferencia entre guerra y paz, victoria y derrota, pero tuvo un precio terrible. Se cree que más de 30, 000 norvietnamitas perecieron en él. El historiador militar Peter Macdonald calculó que por cada soldado que Estados Unidos mató en el camino, arrojó, en promedio, 300 bombas (con un costo total de $ 140, 000).
Mientras mi intérprete y yo nos dirigíamos hacia el sur por la nueva carretera, no había nada más que cementerios militares ordenados y cuidados para recordarnos que alguna vez se había librado una guerra aquí. Los bosques han vuelto a crecer, las aldeas han sido reconstruidas, los bombarderos caídos derribados desde hace mucho tiempo han sido despojados y vendidos por chatarra por los carroñeros. La carretera de dos carriles, en su mayoría desierta, barrió las montañas al norte de Khe Sanh en una serie de curvas. En la distancia, las llamas saltaron de cresta a cresta, como lo habían hecho después de los ataques B-52. Pero ahora los incendios son causados por la tala ilegal de tala y quema. Ocasionalmente, hombres jóvenes en brillantes y nuevos scooters nos pasaban corriendo. Pocos llevaban cascos. Más tarde leí en Vietnam News que 12, 000 vietnamitas murieron en accidentes de tráfico en 2006, más de los que murieron en un año en el Sendero Ho Chi Minh durante la guerra. La paz, como la guerra, tiene su precio.
A veces condujimos durante una hora o más sin ver a una persona, vehículo o pueblo. El camino subió más y más alto. En los valles y gargantas, la cinta de la carretera fluía hacia el sur a través de una sombrilla de árboles altos. Qué lugar tan solitario y hermoso, pensé. Un nuevo puente de acero atravesaba una corriente de flujo rápido; al lado había un puente de madera desmoronado sobre el que no habían pisado las sandalias de los soldados en 30 años. Pasamos un grupo de carpas con ropa secando en una línea. Eran las 8 de la noche. Veinte hombres más o menos con el torso desnudo seguían trabajando, colocando piedra para una zanja de drenaje.
En Dong Ha, una ciudad en mal estado que una vez fue el hogar de una división de marines estadounidenses, nos registramos en el hotel Phung Hoang. Un letrero en el vestíbulo inexplicablemente advertía en inglés: "Mantenga las cosas en orden, guarde silencio y siga las instrucciones del personal del hotel". Un segmento de la carretera de montaña sinuosa que acabábamos de conducir había sido construido por una empresa de construcción local propiedad de un empresario llamado Nguyen Phi Hung. El sitio donde trabajaba su tripulación de 73 hombres era tan remoto y accidentado, dijo, la tierra era tan suave y las selvas tan gruesas que completar solo cuatro millas de carretera había llevado dos años.
Hung había anunciado en los periódicos "hombres fuertes, solteros y jóvenes" y les advirtió que el trabajo sería difícil. Se quedarían en la jungla durante dos años, excepto unos días libres durante las vacaciones anuales de Tet. Hubo bombas sin explotar para desarmar y cuerpos de soldados norvietnamitas, siete, resultó ser enterrado. El sitio estaba fuera del alcance de los teléfonos celulares, y no había ciudad a una semana de caminata. Se tuvo que analizar el agua de la corriente antes de beberla para asegurarse de que no contenía productos químicos arrojados por los aviones estadounidenses. Los deslizamientos de tierra representaban una amenaza constante; uno le quitó la vida al hermano menor de Hung. Por todo esto, hubo una buena compensación: un salario mensual de $ 130, más de lo que un maestro con educación universitaria podría ganar.
"Cuando nos reunimos el primer día, les dije a todos que la vida sería difícil como en Truong Son Road, excepto que nadie los bombardearía", dijo Hung. "Les dije: 'Tus padres y abuelos se sacrificaron en este camino. Ahora es tu turno de contribuir. Tus padres contribuyeron con sangre. Debes contribuir con el sudor'. Recuerdo que se quedaron allí en silencio y asintieron. Entendieron lo que estaba diciendo ".
Salí de la autopista Ho Chi Minh en Khe Sanh y seguí la ruta 9, "Callejón de la emboscada", como la llamaban los marines, hacia el río Ben Hai, que dividió a los dos vietnamitas hasta que Saigón cayó en 1975. Mirando por la ventana de mi camioneta, Recordé una de las últimas promesas que hizo Ho Chi Minh antes de su muerte: "Reconstruiremos nuestra tierra diez veces más hermosa". Si por bello se refería a próspero y pacífico, su promesa se estaba cumpliendo.
Las fábricas y las plantas procesadoras de mariscos estaban subiendo. Los caminos construidos por los franceses coloniales se estaban enderezando y repavimentando. En las ciudades, habían surgido tiendas privadas a lo largo de las calles principales, y las intersecciones estaban obstruidas con las motocicletas de las familias que no podían pagar un par de zapatos hace dos décadas. Me detuve en una escuela. En la clase de historia de cuarto grado, un maestro estaba usando PowerPoint para explicar cómo Vietnam había burlado y derrotado a China en una guerra hace mil años. Los estudiantes, hijos e hijas de granjeros, vestían camisas y blusas blancas impecablemente limpias, corbatas rojas, pantalones azules y faldas. Me saludaron al unísono: "Buenos días y bienvenido, señor". Hace una generación habrían estado estudiando ruso como segundo idioma. Hoy es ingles.
Desde principios de la década de 1990, cuando el gobierno decidió que la ganancia ya no era una mala palabra y, como China, abrió su economía a la inversión privada, la tasa de pobreza de Vietnam cayó de casi un 60 por ciento a menos del 20 por ciento. El turismo ha crecido, ha aumentado la inversión extranjera y Estados Unidos se ha convertido en el mayor mercado de exportación de Vietnam. Un mercado de valores está floreciendo. Vietnam todavía usa la capa del comunismo, pero hoy la sangre de la reforma del libre mercado llena su corazón capitalista.
Dos tercios de los 85 millones de vietnamitas nacieron desde 1975. Para ellos, la guerra es historia antigua. Pero para sus padres, el camino y su renacimiento como autopista son potentes símbolos de sacrificio y pérdida, de resistencia y paciencia, un símbolo tan duradero como las playas de Normandía para los veteranos aliados de la Segunda Guerra Mundial.
"Mi mayor orgullo es haber seguido a la generación de mi padre y haber trabajado en la carretera", dijo Nguyen Thi Tinh, un planificador senior en el Ministerio de Transporte, que conoce cada giro y giro de la nueva carretera. Su padre, cantante y saxofonista profesional, murió en un ataque con bombas en el camino mientras entretenía a los soldados en 1966. "Me da vergüenza decir esto, pero si hubiera tenido un arma en ese momento, habría matado". todos los estadounidenses ", dijo. "Entonces me di cuenta de que lo mismo que le sucedió a mi familia le sucedió a las familias estadounidenses, que si hubiera perdido a mi hijo y yo fuera estadounidense, habría odiado a los vietnamitas. Así que enterré mi odio. Ese es el pasado ahora". "
Hablamos durante una hora, solo nosotros dos en su oficina. Me contó que en 1969 había ido, durante una pausa de bombardeo, al campo de batalla donde murió su padre. Con la ayuda de soldados, ella desenterró su tumba; sus restos fueron envueltos en plástico. Entre los huesos había una billetera hecha jirones que contenía una vieja foto de él con ella, su única hija. Ella lo llevó a su casa en la provincia de Quang Binh para un entierro budista adecuado. Cuando me levanté para irme, ella dijo: "Espera. Quiero cantarte una canción que escribí". Ella abrió un cuaderno. Cerró sus ojos con los míos, puso una mano sobre mi antebrazo y su voz soprano llenó la habitación.
"Querida, ve conmigo a visitar al hijo verde de Truong.
Seguiremos un camino histórico que ha cambiado día a día.
Querida, canta conmigo sobre Truong Son, el camino del futuro,
El camino que lleva el nombre de nuestro tío Ho.
Cante para siempre sobre Truong Son, el camino del amor y el orgullo ".
En unos pocos años, la carretera llegará a la ciudad de Ho Chi Minh, anteriormente conocida como Saigón, y luego avanzará hacia el Delta del Mekong. Dejé a mi intérprete y conductor en Hue y tomé un vuelo de Vietnam Airlines a Ciudad Ho Chi Minh. En abril de 1975 y los últimos días de Saigón pasaron por mi mente. Hace treinta y dos años, había extendido un mapa en la cama de mi hotel cerca del parlamento de Vietnam del Sur. Cada noche marcaba las ubicaciones de avance de las 12 divisiones de Vietnam del Norte a medida que avanzaban por el sendero de Ho Chi Minh hasta la puerta de la ciudad. El final de la guerra estaba cerca y llegaría en medio del caos pero con un derramamiento de sangre sorprendentemente pequeño.
"Estaba a 12 millas al norte de Saigón con la 2da División antes del avance final", dijo Tran Dau, un ex oficial norvietnamita que vive en la ciudad de Ho Chi Minh. "Pudimos ver las luces de la ciudad por la noche. Cuando entramos, me sorprendió lo moderno y próspero que era. Habíamos estado en los bosques tanto tiempo que cualquier lugar con pavimento habría parecido París".
Dau sabía cuán duro había sido Hanoi hacia el sur en la pesadilla 15 años después de la reunificación. Los cientos de miles de sureños fueron enviados a campos de reeducación o zonas económicas y obligados a entregar sus propiedades y tragarse la rígida ideología comunista. La mala gestión de Hanoi trajo casi hambre, aislamiento internacional y pobreza a todos menos a la élite del Partido Comunista. En 1978, Vietnam invadió Camboya, derrocando al régimen del dictador y asesino en masa Pol Pot, luego, en 1979, luchó contra las tropas invasoras chinas en una guerra fronteriza de un mes de duración. Vietnam permaneció en Camboya hasta 1989.
El ex coronel sacudió la cabeza al recordar lo que muchos vietnamitas llaman los "Años Oscuros". ¿Encontró alguna animosidad como un victorioso soldado del norte que había establecido su residencia en el sur derrotado?
Hizo una pausa y sacudió la cabeza. "A la gente de Saigón ya no le importa si su vecino luchó por el Sur o el Norte", dijo. "Es solo una cuestión de historia".
David Lamb, un escritor con sede en Virginia, es el autor de Vietnam, Now: A Reporter Returns .
Mark Leong, un fotógrafo estadounidense que vive en Beijing, ha cubierto Asia desde 1989.
