Steve Jobs, quien murió el 5 de octubre después de renunciar en agosto como CEO de Apple, la compañía que cofundó, tenía muchos talentos. Pero lo que lo distingue de otros magos de la computadora fue su sentido artístico. Continuamente usó la palabra "gusto" para explicar lo que estaba listo para ser fabricado en Apple, y lo que aún no estaba listo, lo que tenía que rechazar. La computadora Apple, el iPhone, el iPad y el iPod son objetos sorprendentemente hermosos; La claridad de su diseño visual coincide con la forma en que funcionan. Está claro que Steve Jobs era un artista y que su arte funcionaba en muchos niveles: era una sensibilidad visual que se extendía hacia una forma de pensar sobre cómo funcionaban las cosas y cómo las diferentes variables podían interactuar entre sí en una agradable armonía. ¿De dónde viene esta habilidad?
Jobs dio crédito por su éxito a una fuente aparentemente improbable: un curso de caligrafía que tomó como estudiante universitario en Reed College, un curso establecido por un profesor inconformista llamado Lloyd Reynolds y seguido por el padre Robert Palladino. De hecho, Jobs no fue el único "genio" que se benefició de la enseñanza de Reynolds. Otros estudiantes notables han incluido al poeta Gary Snyder, al poeta y maestro zen Philip Whalen y al empresario Peter Norton de Norton Utilities, quien se convirtió en un importante mecenas del arte contemporáneo.
Reynolds comenzó a enseñar caligrafía en Reed College en 1938 como un curso sin crédito (se convirtió en crédito completo en 1948) en el tercer piso de un edificio que acababa de ser abandonado por el departamento de química. Las credenciales artísticas de Reynolds eran casi inexistentes; en realidad había ido a Reed a enseñar en el departamento de inglés. Su interés por la caligrafía se remonta a 1924, cuando trabajó brevemente para una tarjeta de felicitación y una empresa de letreros, y en gran medida a través de la autoaprendizaje se convirtió en uno de los maestros del arte. La clase de caligrafía de Reynolds eludió la descripción simple. Se centró en dominar las habilidades manuales (escribir cartas) y, por esa razón, el resto de la facultad de la universidad siempre lo vio con recelo, ya que les parecía más como ejercicios de calistenia o lecciones de baile de salón que un curso de nivel universitario que implicaba pensar . Pero para Reynolds, la habilidad de escribir cartas lo abarcaba todo y era mística, y se pensó. Para hacerlo correctamente se requería una comprensión total del arte y la cultura que dio lugar a modos particulares de escritura. Como uno de sus estudiantes, el diseñador tipográfico Chuck Bigelow, explicó, al resumir las enseñanzas de Reynolds:
“Cuando escribes en letra cursiva, haces los mismos movimientos que la reina Isabel I cuando practicaba Chancery Cursive cuando era adolescente; los mismos movimientos que Poggio Bracciolini, un canciller de Florencia del siglo XV; Los mismos movimientos que Miguel Ángel. Y si escribes en una mano carolingia, estás haciendo los mismos movimientos que los notables escribas que Carlomagno reunió en su corte a finales del siglo VIII: Alcuino de York, Pedro de Pisa, Teodulf el visigodo, Pablo el diácono y Dungal el Irlandés."
En consecuencia, como ha comentado Todd Schwartz, en un excelente artículo sobre Reynolds en la Reed Alumni Magazine : "Las clases de Reynolds nunca fueron simplemente sobre el asunto, sino sobre todo". Los tres mayores entusiasmos de Reynolds fueron los "Tres proyectos de ley": William Blake, el poeta y pintor de visiones místicas; William Morris, el maestro de Artes y Oficios; y William Shakespeare. Pero su entusiasmo por "Los tres grandes" se mezcló con intereses religiosos (estaba fascinado por el budismo zen) y también se relacionó con la política izquierdista de algún tipo: una vez lo convocaron frente al Comité para la Investigación de los Estados Unidos. Ocupaciones.
Aprender a escribir bien, para Reynolds, fue clave para lograr una armonía mística y espiritual con el universo, así como para alcanzar objetivos sociales como acabar con la pobreza y el racismo y lograr la paz mundial. Como recuerda el diseñador gráfico Michael McPherson, que estudió con él: "Saltaría de Miguel Ángel a William Blake al budismo zen sin esfuerzo, y todo tenía sentido". En esencia, Reynolds alentaba a sus alumnos a pensar en lo que es bueno y significativo y por qué, de una manera que traspasa los límites tradicionales entre los campos académicos: aprender a ejercitar el buen gusto. Era un modo de pensar que influiría profundamente en Jobs, que nos proporcionó una definición interesante de gusto: "El gusto está tratando de exponerse a las mejores cosas que los humanos han hecho y luego tratar de incorporar esas cosas a lo que está haciendo".
Pero los mismos éxitos de Reynolds (gran asistencia de estudiantes, premios de enseñanza y arte, incluso un programa de televisión) también atrajeron enemigos, que vieron todo este alboroto como prueba de que lo que estaba haciendo no era académicamente riguroso. Cada año tuvo que luchar por la supervivencia de su clase contra una coalición cada vez mayor de enemigos. Reynolds se retiró cuando su esposa se enfermó gravemente. Para continuar con su legado, eligió una figura singularmente espiritual, un antiguo monje trapense y escriba del monasterio, el padre Robert Palladino, bajo cuya benevolente caligrafía de atención siguió siendo la ofrenda electiva más popular en Reed. Pero Palladino, que había pasado gran parte de su vida bajo un voto de silencio, no sabía cómo manejar la política y los argumentos de la facultad. En 1984, seis años después de la muerte de Reynolds, el departamento de arte desconectó la clase de caligrafía, aparentemente porque no encajaba con la nueva misión de centrarse completamente en el "arte moderno".
Aunque parece irracional, este patrón de política de la facultad es familiar para cualquiera que haya trabajado en una universidad. Proviene de un amor por seguir las regulaciones, e inventar nuevas regulaciones si ya no existen, para hacer que la enseñanza sea ordenada, medible y predecible. El filósofo Platón, que consideraba a los artistas como peligrosos renegados, quería expulsarlos de su República ideal, y los verdaderos artistas parecen existir siempre con la amenaza del destierro sobre ellos, o peor. Cuando se eliminó el curso de caligrafía, Reed College disminuyó. "Nunca hubo otro curso como ese", comentó una de las ex alumnas de Reynolds, Georgianna Greenwood.
Lloyd Reynolds, de fondo con gafas, estableció un curso de caligrafía en Reed College. (Cortesía de Colecciones Especiales, Eric V. Hauser Memorial Library, Reed College) 
Al diseñar la primera computadora Macintosh, Steve Jobs recordó su curso de caligrafía en Reed College y lo incorporó todo en la Mac. "Fue la primera computadora con una tipografía hermosa", dijo Jobs. (Imágenes de Apic / Getty) 
Robert Palladino enseñó durante 15 años y continuó brevemente el curso de caligrafía de Reynolds en Reed College. Tenía trabajos como estudiante y los dos trabajaron juntos años más tarde en letras griegas. Jobs también le presentó el mouse de Apple. (Cortesía de Colecciones Especiales, Eric V. Hauser Memorial Library, Reed College) 
Jobs dio crédito por su éxito al curso de caligrafía que tomó como estudiante universitario en el Reed College ubicado en Portland, Oregon. (Bruce Forster Dorling Kindersley / Newscom) 
Jobs regresó a Reed College para aceptar el Premio Vollum en 1991. El premio fue creado para reconocer el logro excepcional de un miembro de la comunidad científica y técnica. (Fred Wilson / Reed College) Empleos y caligrafía
Jobs ingresó a Reed en 1972 y se retiró después de seis meses. Pero continuó auditando las clases durante otro año, mientras dormía en el piso de las habitaciones de sus amigos, recogía botellas de Coca-Cola por dinero de supervivencia y recibía comidas gratis en el templo local de Hare Krishna. Las clases más inspiradoras fueron la caligrafía. Como Jobs recordó en su discurso de graduación de Stanford en 2005:
“Reed College en ese momento ofrecía quizás la mejor instrucción de caligrafía en el país. ... Aprendí sobre los tipos de letra serif y san serif, sobre cómo variar la cantidad de espacio entre las diferentes combinaciones de letras, sobre lo que hace que la gran tipografía sea genial. Fue hermoso, histórico, artísticamente sutil de una manera que la ciencia no puede capturar, y lo encontré fascinante ”.
“Nada de esto tenía la esperanza de una aplicación práctica en mi vida. Pero diez años después, cuando estábamos diseñando la primera computadora Macintosh, todo volvió a mí. Y lo diseñamos todo en la Mac. Fue la primera computadora con una tipografía hermosa ”.
A partir de esta declaración, está claro que los gráficos con estilo que ahora damos por sentado en las computadoras nunca podrían haberse establecido sin la clase de caligrafía. De hecho, Jobs hizo comentarios sobre esto muchas veces. Por alguna razón, es algo de lo que se enorgulleció particularmente. Pero me gustaría proponer que lo que Jobs aprendió al estudiar caligrafía fue más profundo que una buena tipografía.
La tipografía es un arte peculiar, que opera con restricciones inusualmente ajustadas, pero también es increíblemente gratuito. Las formas básicas de las letras se han mantenido prácticamente iguales durante siglos, y el orden en el que van generalmente está fijado por el texto. Pero dentro de esos parámetros aparentemente rígidos hay espacio para variaciones aparentemente interminables de forma y espaciado, de cambios de delicados a audaces, y de muchas otras cosas. Los cambios aparentemente modestos pueden cambiar por completo el efecto general para bien o para mal, y pueden hacer que las letras desencadenen emociones completamente diferentes. Incluso hay un poco de viaje en el tiempo, ya que diferentes formas de letras evocan diferentes períodos históricos. Por encima de todo, una gran pieza de tipografía debe funcionar como un conjunto. Una marca incorrecta puede eliminar todo el efecto. Y un poco de acento a veces puede elevar algo que es armonioso pero aburrido al nivel de una obra maestra.
El pensamiento visual tiene propiedades que son un poco diferentes del pensamiento en el lenguaje. Una de sus cualidades más atractivas es que nos anima a salir de una secuencia estrictamente lineal y a tomar muchas variables a la vez, incluidas las variables que son móviles y que existen en configuraciones cambiantes. Al desarrollar el dominio de la tipografía, Jobs desarrolló el dominio del diseño: la capacidad de pensar acerca de cómo cientos de variables diferentes pueden fusionarse para crear un efecto armonioso que parece "perfecto". Esta es la habilidad que practicó en Apple, transponiéndola del reino. de formas de carta a la del diseño del producto. Jobs explicó en una entrevista con Businessweek en 2004: “Muchas compañías tienen toneladas de grandes ingenieros y personas inteligentes. Pero en última instancia, debe haber alguna fuerza gravitacional que lo una todo. De lo contrario, puede obtener grandes piezas de tecnología flotando alrededor del universo ".
Lo que lo une todo, por supuesto, es el arte. Como el gran arquitecto Alvar Aalto dijo una vez: “Casi todas las tareas de diseño involucran decenas, a menudo cientos, a veces miles de elementos contradictorios diferentes, que son forzados a una armonía funcional solo por la voluntad del hombre. Esta armonía no puede lograrse por ningún otro medio que no sea el del arte ".
Significativamente, Jobs siempre se consideró a sí mismo no como un gerente sino como un líder, un visionario artístico. Al estilo de un gran artista, Jobs finalmente basó sus decisiones no en las recomendaciones de comités o grupos focales, sino en su propia intuición, a menudo en factores que no se expresan o analizan fácilmente con palabras. Quizás lo más importante, en algún nivel, su dominio de las habilidades visuales fue trasladado a otro nivel también. La armonía visual se convirtió en una especie de metáfora de lo que sucede cuando todo funciona bien en conjunto: cuando de un vistazo podemos comprender instantáneamente un gran campo de variables y ver que todo se coordina con todo lo demás y todos trabajan juntos con un propósito unificado.
En resumen, a través del dominio de la caligrafía, Jobs aprendió a pensar como un artista. Se convirtió en la habilidad que lo separó de otros genios informáticos y líderes empresariales. Le permitió salir adelante de la manada, construir de casi nada una de las corporaciones más grandes del mundo y revolucionar la vida moderna. Usualmente pensamos en el arte como esencialmente una actividad recreativa: como algo que se distingue del negocio serio de la vida. Pero el arte sí importa. Cuando todo está dicho y hecho, es lo que hace posible tener un mundo que se mantenga unido y que sea hermoso y tenga sentido.
El genio nunca se puede reducir a un solo truco. Pero tomemos nota del hecho de que una de las claves del éxito de Jobs, de todo lo que logró, es que, hace años, al comienzo de su increíble carrera, tomó una clase de arte controvertida e inspiradora.
(Nota del editor, 7 de octubre de 2011: hemos cambiado este artículo de su versión original para aclarar dos errores en la descripción de las carreras de Reynolds y Palladino en Reed College ) .
