Recorriendo el rastro de lágrimas de la esclavitud

Cuando Delores McQuinn estaba creciendo, su padre le contó una historia sobre la búsqueda de las raíces de la familia.

De esta historia

Esclavos en la familia

Comprar

contenido relacionado

• Cómo el espionaje industrial comenzó la revolución estadounidense del algodón
• Un archivo de anuncios de esclavos fugitivos arroja nueva luz sobre historias perdidas

Dijo que su propio padre sabía el nombre de las personas que habían esclavizado a su familia en Virginia, sabía dónde vivían, en la misma casa y en la misma tierra, en el condado de Hanover, entre las colinas arrugadas al norte de Richmond.

“Mi abuelo se dirigió a las personas que habían sido propietarias de nuestra familia y les preguntó: '¿Tienes alguna documentación sobre nuestra historia durante los días de esclavos? Nos gustaría verlo, si es posible. El hombre de la puerta, que debo asumir que era del lado de la esclavitud, dijo: "Claro, te lo daremos".

“El hombre entró en su casa y volvió con unos papeles en las manos. Ahora, si los documentos eran triviales o registros reales de plantaciones, ¿quién sabe? Pero él se paró en la puerta, frente a mi abuelo, y encendió una cerilla a los papeles. ¿Quieres tu historia? él dijo. 'Aquí está.' Viendo las cosas arder. Toma las cenizas y sal de mi tierra.

"La intención era mantener esa historia enterrada", dice McQuinn hoy. "Y creo que algo así ha sucedido una y otra vez, simbólicamente".

McQuinn se crió en Richmond, la capital de Virginia y la antigua capital de la Confederación, una ciudad llena de monumentos al Viejo Sur. Ahora es política, elegida para el concejo municipal a fines de la década de 1990 y para la Cámara de Delegados de Virginia en 2009. Uno de sus logros más orgullosos en política, dice, ha sido arrojar nueva luz sobre una historia alternativa.

Por ejemplo, ella persuadió a la ciudad para que financiara una caminata turística sobre la esclavitud, una especie de imagen especular del Freedom Trail en Boston. Ella ha ayudado a recaudar dinero para un sitio patrimonial que incorpora los restos excavados de la infame celda de detención de esclavos conocida como la cárcel de Lumpkin.

"Usted ve, nuestra historia a menudo está enterrada", dice ella. "Tienes que desenterrarlo".

La delegada de Virginia Delores McQuinn ha ayudado a recaudar fondos para un sitio patrimonial que mostrará los restos excavados de la cárcel de esclavos de Lumpkin. (Wayne Lawrence)

**********

No hace mucho, estaba leyendo algunas cartas antiguas en la biblioteca de la Universidad de Carolina del Norte, desenterrando un poco. Entre los cientos de papeles difíciles de leer y amarillentos, encontré una nota fechada el 16 de abril de 1834, de un hombre llamado James Franklin en Natchez, Mississippi, a la oficina central de su compañía en Virginia. Trabajó para una sociedad de traficantes de esclavos llamada Franklin & Armfield, dirigida por su tío.

“Todavía tenemos que pagar unos diez mil dólares. Si compras un buen lote para caminar, los traeré por tierra este verano ”, había escrito Franklin. Diez mil dólares fueron una suma considerable en 1834, el equivalente a casi $ 300, 000 en la actualidad. "Un buen lugar para caminar" era una pandilla de hombres, mujeres y niños esclavizados, posiblemente por cientos, que podían tolerar tres meses en el calor del verano.

Los estudiosos de la esclavitud están bastante familiarizados con la firma de Franklin & Armfield, que Isaac Franklin y John Armfield establecieron en Alejandría, Virginia, en 1828. Durante la próxima década, con Armfield con sede en Alejandría e Isaac Franklin en Nueva Orleans, los dos se convirtieron en el magnates indiscutibles del comercio doméstico de esclavos, con un impacto económico que es difícil de exagerar. En 1832, por ejemplo, el 5 por ciento de todo el crédito comercial disponible a través del Segundo Banco de los Estados Unidos se había extendido a su empresa.

Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12

Esta historia es una selección de la edición de noviembre de la revista Smithsonian.

Comprar

Esta carta de 1834 contenía riquezas, y "Los traeré por tierra" fue, para mí, la línea invaluable: se refería a una marcha forzada por tierra desde los campos de Virginia a las subastas de esclavos en Natchez y Nueva Orleans. La carta fue la primera señal de que podría rastrear la ruta de una de las caravanas de Franklin y Armfield.

Con esa señal de Natchez, Armfield comenzó a aspirar a la gente del campo de Virginia. Los socios emplearon a encuadernadores, cazadores de cabezas que trabajaban a comisión, recolectando personas esclavizadas por la costa este, tocando puertas, preguntando a los plantadores de tabaco y arroz si venderían. Muchos propietarios de esclavos se sentían inclinados a hacerlo, ya que sus plantaciones hacían fortunas más pequeñas de lo que hubieran deseado muchos hijos de principiantes.

Tomó cuatro meses reunir el gran "ataúd" para usar una palabra que alguna vez fue común y que, como gran parte del vocabulario de la esclavitud, ha sido borrada del lenguaje. Los agentes de la compañía enviaron a las personas a los esclavos de Franklin & Armfield (otra palabra que ha desaparecido) en Alejandría, a solo nueve millas al sur del Capitolio de los EE. UU .: costureras, enfermeras, valets, ayudantes de campo, anfitriones, carpinteros, cocineros, ama de casa, cocheros, lavanderas, barqueros. Había las llamadas chicas elegantes, mujeres jóvenes que trabajarían principalmente como concubinas. Y, siempre, niños.

Bill Keeling, hombre, 11 años, altura 4'5 "| Elisabeth, mujer, 10 años, altura 4'1 "| Monroe, hombre, 12 años, altura 4'7 "| Lovey, mujer, 10 años, altura 3'10 ”| Robert, hombre, 12 años, altura 4'4 "| Mary Fitchett, mujer, 11 años, altura 4'11 "

Para agosto, Armfield tenía más de 300 listos para la marcha. Alrededor del 20 de ese mes, la caravana comenzó a reunirse frente a las oficinas de la compañía en Alejandría, en 1315 Duke Street.

En la biblioteca de Yale, desenterré un poco más y encontré un diario de viaje de un hombre llamado Ethan Andrews, que pasó por Alejandría un año después y fue testigo de la organización de un cofre de Armfield. Su libro no se leyó mucho, tenía un aviso de fecha de vencimiento de hace 50 años, pero en él Andrews describió la escena cuando Armfield dirigió la carga para un viaje enorme.

"Se extendieron cuatro o cinco carpas, y los grandes vagones, que iban a acompañar a la expedición, estaban estacionados", donde podían apilarse con "provisiones y otros artículos necesarios". Se cargaban ropas nuevas en paquetes. "Cada negro está equipado con dos trajes completos de la tienda", señaló Andrews, "que no usa en el camino". En cambio, esta ropa se guardó para el final del viaje para que cada esclavo pudiera vestirse bien para la venta. Había un par de carruajes para los blancos.

En 1834, Armfield se sentó en su caballo frente a la procesión, armado con una pistola y un látigo. Otros hombres blancos, armados de manera similar, estaban dispuestos detrás de él. Estaban vigilando a 200 hombres y niños alineados en dos, con las muñecas esposadas juntas, una cadena de 100 pares de manos. Detrás de los hombres estaban las mujeres y las niñas, otras cien. No fueron esposados, aunque pueden haber sido atados con una cuerda. Algunos llevaban niños pequeños. Después de las mujeres llegaron los grandes carros, seis o siete en total. Estos llevaban comida, además de niños demasiado pequeños para caminar diez horas al día. Más tarde, los mismos carros arrastraron a los que se habían derrumbado y no podían ser despertados con un látigo.

Luego, el ataúd, como una serpiente gigante, se desenrolló en la calle Duke y marchó hacia el oeste, fuera de la ciudad y en un evento trascendental, una saga en blanco, una epopeya sin recordar. Pienso en ello como el rastro esclavo de las lágrimas.

**********

El Sendero de las Lágrimas de los Esclavos es la gran migración que falta: un río de personas de mil millas de largo, todas ellas negras, que se extiende desde Virginia hasta Louisiana. Durante los 50 años anteriores a la Guerra Civil, alrededor de un millón de personas esclavizadas se mudaron del Alto Sur —Virginia, Maryland, Kentucky— al Sur Profundo —Luisiana, Mississippi, Alabama. Fueron hechos para ir, deportados, se podría decir, después de haber sido vendidos.

Este reasentamiento forzado fue 20 veces mayor que las campañas de "remoción de indios" de Andrew Jackson en la década de 1830, que dieron origen al Sendero de las Lágrimas original, ya que expulsó a las tribus de los nativos americanos de Georgia, Mississippi y Alabama. Fue más grande que la inmigración de judíos a los Estados Unidos durante el siglo XIX, cuando llegaron unos 500, 000 de Rusia y Europa del Este. Era más grande que la migración del vagón-tren al oeste, amada por la tradición estadounidense. Este movimiento duró más y atrapó a más personas que cualquier otra migración en América del Norte antes de 1900.

El drama de un millón de personas yendo tan lejos de sus hogares cambió el país. Le dio al sur profundo un carácter que conserva hasta el día de hoy; y cambió a los esclavos mismos, traumatizando a innumerables familias.

Pero hasta hace poco, Slave Trail estaba enterrado en la memoria. La historia de las masas que caminaron mil millas, desde el sur del tabaco hasta el sur del algodón, a veces se desvaneció en una historia económica, una sobre la invención de la desmotadora de algodón y el surgimiento del "Rey Algodón". historia, algo que ver con la compra de Luisiana y el "primer suroeste": los jóvenes estados de Alabama, Mississippi, Luisiana y Texas.

Los historiadores saben sobre el Camino del Esclavo. Durante los últimos diez años, varios de ellos, Edward Baptist, Steven Deyle, Robert Gudmestad, Walter Johnson, Joshua Rothman, Calvin Schermerhorn, Michael Tadman y otros, han estado escribiendo nuevamente la migración de millones de personas.

Algunos curadores de museos también lo saben. El otoño pasado y la primavera pasada, la Biblioteca de Virginia, en Richmond, y la Colección Histórica de Nueva Orleans, en Louisiana, trabajando por separado, organizaron grandes exposiciones sobre el comercio doméstico de esclavos. Ambas instituciones rompieron récords de asistencia.

Richmond era un centro de exportación de esclavos hacia el sur. Solo en 1857, dice el historiador Maurie McInnis, las ventas llegaron a más de $ 440 millones en dólares de hoy. (Wayne Lawrence)

Maurie McInnis, historiadora y vicerrectora de la Universidad de Virginia, que comisariaba la exhibición de Richmond, se paró frente a la bandera roja de un traficante de esclavos que rastreó en Charleston, Carolina del Sur, donde había estado oculta en una caja por más de 50 años. Se sentó debajo de un trozo de vidrio y midió aproximadamente 2 por 4 pies. Si entrecerró los ojos, podría ver agujeros en él. "Las banderas rojas ondeaban por las calles de Richmond, en Wall Street en Shockoe Bottom", dijo. "Todos los comerciantes colocaron pequeños trozos de papel en sus banderas para describir a las personas en venta".

Virginia fue la fuente de la mayor deportación. Cerca de 450, 000 personas fueron desarraigadas y enviadas al sur desde el estado entre 1810 y 1860. "Solo en 1857, la venta de personas en Richmond ascendió a $ 4 millones", dijo McInnis. "Eso sería más de $ 440 millones hoy".

Fuera de las universidades y los museos, la historia de Slave Trail vive en fragmentos, rotos y dispersos.

La frase "vendido río abajo", por ejemplo. Durante la mudanza al sur profundo, muchos esclavos se encontraron en barcos de vapor que bajaban por el Mississippi hacia Nueva Orleans. Allí fueron vendidos a nuevos jefes y dispersados ​​en un radio de 300 millas a las plantaciones de azúcar y algodón. Muchos se fueron sin sus padres, cónyuges o hermanos, y algunos sin sus hijos, a quienes fueron obligados a dejar atrás. "Vendido río abajo" etiqueta una balsa de pérdida.

La "pandilla en cadena" también tiene raíces en el Slave Trail. "Estábamos esposados ​​en pares, con grapas de hierro y tornillos", recordó Charles Ball, quien marchó en varios ataúdes antes de escapar de la esclavitud. Ball fue comprado por un comerciante de esclavos en la costa este de Maryland, y luego escribió una memoria. "Mi comprador ... me dijo que debíamos partir ese mismo día para el Sur", escribió. "Me uní a cincuenta y un esclavos más que había comprado en Maryland". Se agregó un candado a las esposas, y el cierre de cada candado se cerró en un eslabón en una cadena de 100 pies de largo. A veces, como en el caso de Ball, la cadena atraviesa un cuello de hierro. "No podría sacudirme las cadenas, ni mover un patio sin el consentimiento de mi maestro".

(Mis propios antepasados ​​tuvieron esclavos en Carolina del Sur durante seis generaciones. Estudié a Charles Ball y no encontré ningún vínculo familiar con él. Pero los nombres y la historia contienen sombras).

Franklin y Armfield pusieron más personas en el mercado que nadie, quizás 25, 000, separaron a la mayoría de las familias y ganaron más dinero. Aproximadamente la mitad de esas personas abordaron barcos en Washington o Norfolk, con destino a Louisiana, donde Franklin los vendió. La otra mitad caminó desde el Chesapeake hasta el río Mississippi, a 1.100 millas, con la dirección del barco fluvial para distancias cortas en el camino. Las marchas de Franklin y Armfield comenzaron a fines del verano, a veces en otoño, y tomaron de dos a cuatro meses. El cofre de Armfield de 1834 está mejor documentado que la mayoría de las marchas de esclavos. Comencé a seguir sus pasos, con la esperanza de encontrar rastros del rastro esclavo de las lágrimas.

**********

El ataúd se dirigió al oeste de Alejandría. Hoy, la carretera que sale de la ciudad se convierte en la Ruta 50 de los EE. UU. Parte de la sección de Virginia de esa carretera se conoce como la autopista Lee-Jackson, una nota de amor a Robert E. Lee y Stonewall Jackson, los dos generales confederados. Pero cuando los esclavos marcharon, se conocía como Little River Turnpike. El cofre avanzó a tres millas por hora. Las caravanas como las de Armfield cubren aproximadamente 20 millas por día.

La gente cantaba. A veces se veían obligados a hacerlo. Los traficantes de esclavos trajeron un banjo o dos y exigieron música. Un clérigo que vio una marcha hacia Shenandoah recordó que los miembros de la pandilla, "después de haber dejado a sus esposas, hijos u otras conexiones cercanas y nunca volver a encontrarse con ellos en este mundo", cantaron para "ahogar el sufrimiento mental en el que fueron traídos. . ”Los testigos dijeron que“ Old Virginia Never Tire ”era una canción que cantaban todos los cofres.

Después de 40 millas, Little River Turnpike se encontró con la ciudad de Aldie y se convirtió en Aldie y Ashby's Gap Turnpike, una carretera de peaje. La autopista de peaje corrió más al oeste, a 40 millas de Winchester, y luego a la cima de las montañas Blue Ridge. Cada pocos kilómetros, Armfield y su pandilla encadenada llegaban a una estación de peaje. Él detendría al grupo en su camino, sacaría su bolso y pagaría al hombre. El peaje levantaría la barra y el ataúd marcharía debajo.

Alrededor del 25 de agosto, llegaron a Winchester y giraron hacia el sur, entrando en el valle de Shenandoah. Entre las personas que vivían en estas partes estaba John Randolph, un congresista y primo de Thomas Jefferson. Randolph una vez escribió a un amigo para quejarse de que el camino estaba "abarrotado de multitudes de estos miserables y de los carniceros humanos que los conducían al mercado". Al comparar Virginia con una parada en el comercio de esclavos en África occidental, Randolph suspiró: "Uno casi se imagina en el camino a Calabar".

La pandilla se dirigió por Great Wagon Road, una ruta que venía de Pensilvania, que ya tenía algunos siglos, "hecha por los indios", en el eufemismo. En el camino, el ataúd se encontró con otras pandillas de esclavos, equipos de construcción que reconstruían el Wagon Road, lo ampliaban a 22 pies y dejaban gravilla. Estaban produciendo el nuevo Valley Turnpike, una superficie de macadán con zanjas a los lados. Los manifestantes y las pandillas de obras viales, todos esclavos, intercambiaron miradas largas.

Hoy en día, Great Wagon Road, o Valley Turnpike, se conoce como US Route 11, un camino de dos carriles entre montañas suaves y brumosas, con bonitos caminos. Los largos tramos de los Estados Unidos 11 se parecen mucho a los de la autopista de peaje del Valle durante la década de 1830: campos ondulados, caballos y ganado en las colinas. El norte de Shenandoah era entonces un país de trigo, con una de cada cinco personas esclavizadas y azadas en los campos. Hoy algunas de las plantaciones sobreviven. Me detengo en uno de los más antiguos, Belle Grove. El Valley Turnpike una vez corrió en su borde, y el coffle de 300 vio el lugar desde la carretera.

(Mapa ilustrado por Laszlo Kubinyi. Fuentes del mapa: Digital Scholarship Lab, Universidad de Richmond; Edward Ball; Guilbert Gates; Dacus Thompson; Sonya Maynard)

Los familiares del presidente James Madison construyeron la mansión de piedra en Belle Grove durante la década de 1790, y sigue viviendo como un museo de la casa dirigida por una historiadora, Kristen Laise. Un paseo por la casa, una mirada a la cocina donde se realizó todo el trabajo, un paseo por el cementerio de esclavos, un resumen de las personas que vivieron y murieron aquí, blanco y negro: gracias a Laise, Belle Grove no es una casa museo que acorta las historias de esclavos.

Recientemente, Laise me dice que tropezó con la evidencia de que en la década de 1820 una gran cantidad de personas salieron a la venta en Belle Grove. Ella saca un anuncio de periódico de octubre de 1824, colocado por Isaac Hite, maestro de Belle Grove (y cuñado del presidente Madison). "Procederé a vender sesenta esclavos, de varias edades, en familias", dijo Hite. Hite lamentó que tuviera que cobrar intereses si los compradores insistían en usar el crédito. Las familias más bonitas de Shenandoah llevaron a la gente al oleoducto hacia el sur.

Me detengo en varias ciudades y pregunto. En Winchester, el Winchester

Centro de visitantes del condado de Frederick. En Edinburg, una librería de historia. En Staunton, el Centro de Visitantes. En Roanoke, en una tienda de información turística llamada Blue Ridge de Virginia.

¿Sabes algo sobre las pandillas de cadenas que fluyeron hacia el suroeste a través de estas partes?

No. Nunca he oído hablar de eso. ¿Dices que fue hace 150 años?

Bueno, más como 175.

No sé de qué estás hablando.

Sin embargo, la gente sabe sobre las batallas de la Guerra Civil. El derramamiento de sangre aquí tiene una especie de glamour. Algunas personas se lanzan a historias sobre los valientes confederados. Algunos mencionan su propia tradición étnica.

Bueno, alemanes y escoceses-irlandeses establecieron el Shenandoah, que era quien estaba aquí.

Una mujer en una tienda turística aclaró. Dios mío, los escoceses-irlandeses, eran como de latón.

**********

Una noche de septiembre de 1834, un viajero tropezó con el campamento del ataúd de Armfield. "Numerosos incendios brillaban en el bosque: era el campamento de la pandilla", escribió el viajero, George Featherstonhaugh. “Las esclavas se estaban calentando. Los niños estaban dormidos en algunas carpas; y los machos, encadenados, yacían en el suelo, en grupos de aproximadamente una docena cada uno ". Mientras tanto, " los hombres blancos ... estaban de pie con látigos en sus manos ".

Featherstonhaugh, un geólogo en una gira de inspección para el gobierno federal, describió al traficante de esclavos como un hombre crudo con ropa bonita. John Armfield llevaba un gran sombrero blanco y pantalones a rayas. Tenía un abrigo largo y oscuro y llevaba una barba sin bigote. El topógrafo habló con él durante unas horas y lo vio como "sórdido, analfabeto y vulgar". Al parecer, Armfield tenía un mal aliento abrumador, porque le encantaban las cebollas crudas.

Temprano a la mañana siguiente, la pandilla se preparó nuevamente para la marcha. "Un espectáculo singular", escribió Featherstonhaugh. Contó nueve vagones y carruajes y unos 200 hombres "esposados ​​y encadenados entre sí", alineados en doble fila. "Nunca había visto algo tan repugnante antes", dijo. Cuando la pandilla entró, Armfield y sus hombres hicieron bromas, "parados cerca, riendo y fumando cigarros".

El 6 de septiembre, la pandilla marchaba 50 millas al suroeste de Roanoke. Llegaron al Río Nuevo, un gran flujo de unos 400 pies de ancho, y a un muelle conocido como Ingles Ferry. Armfield no quería pagar el pasaje, no con sus cientos. Entonces uno de sus hombres escogió un lugar poco profundo y lo probó enviando un carro y cuatro caballos. Armfield luego ordenó a los hombres en planchas que se metieran en el agua.

Esto fue peligroso. Si un hombre pierde el equilibrio, todos podrían ser arrastrados río abajo, tirados uno tras otro por la cadena. Armfield miraba y fumaba. Hombres y niños vendidos, en promedio, por alrededor de $ 700. Multiplique eso por 200. Eso equivale a $ 140, 000, o alrededor de $ 3.5 millones hoy. Los esclavos estaban rutinariamente asegurados: muchas compañías hacían ese tipo de negocios, con políticas que protegían contra el "daño". Pero cobrar por ese "daño" sería inconveniente.

Los hombres lograron cruzar. Luego vinieron los carros con los niños pequeños y aquellos que ya no podían caminar. Por último llegaron las mujeres y las niñas. Armfield los cruzó en botes planos.

A medida que los propietarios en el Alto Sur liquidaban sus activos, los comerciantes reunían grupos de esclavos en corrales, representados aquí, y luego los enviaban o marchaban hacia el suroeste. (Biblioteca del Congreso) Muchos de esos viajes terminaron en Nueva Orleans, en el bloque de subastas del Hotel St. Louis. (Colección Maurie McInnes) Los propietarios acudieron a los periódicos para anunciar la venta de esclavos. (Colección histórica de Nueva Orleans) Un grabado en madera muestra un ataúd de esclavos que pasa por el Capitolio alrededor de 1815. (Biblioteca del Congreso) Un costado publicado en 1836 por la American Anti-Slavery Society condena la venta de esclavos en el Distrito de Columbia. (Biblioteca del Congreso) Un anuncio de 1858 para la venta de esclavos en el Natchez Daily Courier menciona la "garantía de Louisiana", un guiño a las leyes de protección de compradores de esclavos más generosas del estado. (Departamento de Archivos e Historia de Mississippi) El recibo por la compra de un esclavo llamado Moses, que fue vendido por $ 500 en Richmond, Virginia, en 1847. (Biblioteca del Congreso) Una ilustración de 1840 American Anti-Slavery Almanac, una publicación de la American Anti-Slavery Society. (Biblioteca del Congreso de libros raros y colecciones especiales) En Slaves Waiting for Sale, el pintor inglés Eyre Crowe ilustra una escena de una subasta de esclavos en Richmond. (Colección de arte y fotografía, Biblioteca pública de Nueva York) Eyre Crowe pintó esta escena después de observar a los dueños de esclavos en Richmond marchando esclavos recientemente comprados a la estación de tren para moverse hacia el sur. (Museo de historia de Chicago) Este edificio en las calles Franklin y Wall en Richmond se utilizó durante muchos años como un sitio de subastas. (Sociedad histórica de Virginia) Una página en The Slave's Friend, un libro para niños publicado por la American Anti-Slavery Society, explica el mecanismo utilizado para encadenar a las personas esclavizadas para el transporte. (La Biblioteca Pública de Nueva York)

Hoy, en el mismo lugar, un puente de seis carriles cruza el Río Nuevo, y hay una ciudad llamada Radford, con una población de 16, 000. Camino por la primera calle al lado del río y me detengo frente a una tienda, "Recuerdos del pasado y del presente: antigüedades y coleccionables". Un hombre llamado Daniel comienza una conversación.

Local. Nacido a 50 millas de esa manera, Radford por 20 años. En la pendiente oscura después de los 40, ya que lo preguntas.

Daniel es agradable, feliz de hablar sobre sus días difíciles. Es blanco, una cara grabada por demasiado sol.

Trailer-park infancia. La vida mirando hacia arriba desde el divorcio.

Es una conversación fácil entre extraños, hasta que traigo los días de esclavos. La expresión de Daniel se vacía. Él sacude su cabeza. Su rostro adquiere una mirada que sugiere que el recuerdo de la esclavitud es como un vampiro visitando desde una tumba poco profunda.

**********

Armfield y su caravana llegaron al Shenandoah desde Alejandría. Otros ataúdes vinieron de la dirección de Richmond. Uno de ellos fue dirigido por un hombre llamado William Waller, quien caminó de Virginia a Louisiana en 1847 con 20 o más esclavos.

En el archivo profundo de la Sociedad Histórica de Virginia descubrí un lote extraordinario de cartas que Waller escribió sobre la experiencia de vender personas que había conocido y con las que había vivido durante gran parte de su vida. El testimonio de Waller, que yo sepa, nunca ha sido examinado en detalle. Era un comerciante de esclavos aficionado, no un profesional como Armfield, y su viaje, aunque de otro año, está aún mejor documentado.

Waller tenía 58 años, no era joven pero todavía estaba en forma. Delgado y erecto, una arruga de sonrisa, vigorosos ojos oscuros. Llevaba "mi viejo abrigo y pantalones de tela de Virginia" en su marcha, como le contó a su esposa, Sarah Garland, la hija de un congresista y una nieta de Patrick Henry, el orador y patriota. Ella era más elegante que él.

Los Wallers vivían en las afueras de Amherst, Virginia, y poseían unas 25 personas negras y una plantación llamada Forest Grove. Estaban endeudados. Habían visto el dinero que otros ganaban vendiéndose y decidieron hacer lo mismo. Su plan era dejar a unos pocos esclavos con Sarah como sirvientas y que William marchara a casi todo el resto a Natchez y Nueva Orleans.

Waller y su pandilla llegaron a Valley Turnpike en octubre. "Esta mañana nos encuentra a seis millas al oeste de Abingdon", escribió Waller desde una de las ciudades más ricas. "Los negros están por encima de todo bien, continúan con buen humor y vida y parecen todos felices".

El sonido de las cartas de Waller a casa —escribió unas 20 de ellas en Slave Trail— es optimista, un hombre de negocios que le dice que no hay nada de qué preocuparse. "Los negros están felices", dice repetidamente.

Pero algo sucedió desde el principio, aunque no está claro exactamente qué. Waller había estado en el camino durante dos semanas cuando escribió a su casa para decir: "He visto y sentido lo suficiente como para hacerme odiar la vocación de la trata de esclavos". No dio detalles.

Es raro ver a los esclavos encadenados en un ataúd, porque la evidencia documental es escasa, pero la marcha de Waller es una excepción. Las personas que lo acompañaron incluyeron a un niño de 8 o 9 años llamado Pleasant; Mitchell, que tenía 10 u 11 años; un adolescente llamado Sansón; tres hermanas adolescentes, Sarah Ann, Louisa y Lucy; Henry, de unos 17 años; un hombre llamado Nelson y su esposa; un hombre de unos 20 años llamado Foster; y una joven madre llamada Sarah, con su hija india, alrededor de los 2 años. Había otras. Las tres hermanas habían sido tomadas de sus padres, al igual que Pleasant, Mitchell y Samson. La mayoría de los otros tenían menos de 20 años. En cuanto a Sarah e Indian, habían sido tomados del esposo de Sarah y su madre. Waller planeaba venderlos a todos.

Mientras empujaba sus "manos" por la pica, Waller se sintió culpable por Sarah e Indian, le dijo a su esposa. "Mi corazón está triste por Sarah y desearía que pudiera ser diferente", escribió. "Pero Sarah parece feliz".

**********

Días y noches en Valley Turnpike, la columna vertebral de Blue Ridge, destino Tennessee, donde Armfield entregaría su ataúd y abordaría una diligencia de regreso a Alejandría.

Cuando US 11 entra en Tennessee, el camino encuentra el río Holston y corre paralelo a él. Aquí las montañas se espesan en el sur de los Apalaches de profundos huecos y colinas secretas. En los viejos tiempos, había pocas personas negras aquí, muchos cuáqueros y el comienzo de un movimiento antiesclavista. Los cuáqueros se han ido en gran medida, y todavía hay muchas menos personas negras que en Virginia, a 100 millas al este.

Tomo la antigua ruta a Knoxville, pero luego me subo a la autopista interestatal 40. El camino de la I-40 oeste coincide aproximadamente con una autopista de peaje que una vez corrió 200 millas a través de la meseta de Cumberland. Los ataúdes siguieron la misma ruta: a través de Kingston, Crab Orchard, Monterey, Cookeville, Gordonsville, Lebanon y, finalmente, Nashville.

En este punto del viaje, otras espuelas, desde Louisville y Lexington hacia el norte, se unieron al camino principal de Slave Trail. La migración aumentó a una corriente cada vez mayor.

Armfield y su pandilla de 300 personas marcharon durante un mes y recorrieron más de 600 millas. Cuando llegaran a Nashville, estarían a medio camino.

Isaac Franklin, socio de Armfield, mantuvo su casa en Louisiana, pero sus pensamientos a menudo estaban en Tennessee. Había crecido cerca de Gallatin, 30 millas al noreste de Nashville, y fue allí durante los meses libres. En 1832, a los 43 años, extremadamente rico de 20 años como "comerciante de larga distancia", Franklin construyó una gran casa en 2, 000 acres fuera de Gallatin. Lo llamó Fairvue. Columnado, de ladrillo y simétrico, era casi la mejor casa del estado, decía la gente, solo superada por el Hermitage, la propiedad del presidente Andrew Jackson. Fairvue era una plantación en funcionamiento, pero también era un anuncio de que el chico de Gallatin había vuelto a sus humildes raíces en majestad.

Cuando Armfield apareció con su pandilla en Gallatin, parece haber entregado el grupo no a Isaac Franklin, sino al sobrino de Franklin James Franklin.

En Gallatin, salgo a mirar la antigua finca de Franklin. Después de la Guerra Civil, se mantuvo como una plantación de algodón, y luego se convirtió en una granja de caballos. Pero en la década de 2000, un desarrollador comenzó a construir un campo de golf en los campos donde corrían los potros. El Club en Fairvue Plantation abrió en 2004, y cientos de casas surgieron en parcelas de medio acre.

Al acercarme a la antigua casa de Franklin, paso el campo de golf y la casa club. Sigue un matorral de McMansions, en cada estilo original. Palladian manse, Empire français, Tudor grand, y una forma que podría llamarse toscano soso. La gente todavía viene a mostrar su dinero en Fairvue, como el propio Franklin.

Toco el timbre en la casa que construyó el Slave Trail. Tiene un pórtico doble, con cuatro columnas jónicas en el primer nivel y cuatro en el segundo. No hay respuesta, a pesar de varios autos en el camino. Más de un conservacionista me había dicho que los actuales propietarios de Fairvue son hostiles a cualquiera que muestre curiosidad por el traficante de esclavos que construyó su hermosa casa.

Puede que el hombre se haya ido, pero generaciones más tarde, algunos de sus habitantes todavía están cerca. Le pido ayuda al director del museo de Nashville, Mark Brown, para encontrar un miembro de la familia aquí y ahora. Dos llamadas telefónicas más tarde, responde uno de los Franklins vivos.

**********

Kenneth Thomson abre la puerta de su casa, que es de tablilla y pintada de amarillo una bonita cabaña, pintoresca, no grandiosa. Thomson dice que tiene 74 años, pero parece 60. Pelo corto blanco, barba blanca corta, caquis, manga corta de algodón con bolsillos con solapa y charreteras. Zapatos con suela de crepe. Una voz chillona, ​​modales gentiles. Thomson es un vendedor de antigüedades, en su mayoría retirado, y un historiador aficionado, en su mayoría activo.

"Soy presidente de la Sociedad Histérica del Condado de Sumner", dice, "el único lugar en el que te respetas por conocer a muchas personas muertas".

Lo primero que se ve a simple vista en la casa de Thomson es un gran retrato de Isaac Franklin. Se cuelga en la sala de estar, encima del sofá. La casa estalla con sillas, alfombras, sofás, mesas y cuadros del siglo XIX. Las luces de lectura parecen lámparas de aceite convertidas. Se sienta en su melodeón, un órgano portátil que data de la década de 1850, y toca algunos compases de música apropiada para la época. Es evidente que en esta rama de la familia Franklin, no se puede recordar el pasado.

Kenneth Thomson, en su casa en Gallatin, Tennessee, es un descendiente indirecto del traficante de esclavos Isaac Franklin. (Wayne Lawrence)

"Isaac Franklin no tuvo hijos que sobrevivieron", me dijo Thomson por teléfono. “Sus cuatro hijos murieron antes de que crecieran. Pero tenía tres hermanos, y hay cientos de sus descendientes viviendo en todo el país. Mi antepasado directo es el hermano de Isaac, James. Lo que significa que Isaac Franklin era mi tatara-tatara-tío abuelo ".

Es un brillo importante, ya que resulta: "Ya ves", dijo Thomson, "mi antepasado James Franklin fue el miembro de la familia que introdujo a Isaac Franklin en el negocio de los esclavos".

Tomando asiento en un sillón tapizado en brocado color vino, continúa la historia. Fue a principios del siglo XIX. Cuando los hermanos crecían en Gallatin, James Franklin, ocho años mayor que Isaac, tomó a su hermano bajo su protección. "Empacaron botes planos con whisky, tabaco, algodón y cerdos, los llevaron a Nueva Orleans, vendieron los productos en el dique y luego vendieron el bote", dice Thomson. “Mi antepasado James estaba incursionando en algunos esclavos que trataban en estos viajes: pequeña cantidad, nada grande. Le mostró al joven Isaac cómo se hizo, lo aprendió. Ahora, escuché esto hace más de 50 años de mi bisabuelo, que nació en 1874, o dos generaciones más cerca que yo del momento en cuestión. Entonces debe ser cierto. La historia de la familia es que después de que el tío Isaac regresó del servicio durante la Guerra de 1812, lo que interrumpió su carrera profesional, si lo llamas así, fue todo por el negocio de los esclavos. Quiero decir, solo gung-ho.

Thomson se levanta y camina por la casa, señalando los amplios recuerdos de Franklin. Una pintura de la mansión en Fairvue. Un sofá y una silla que pertenecían a los padres de Isaac Franklin. Una Biblia de la familia de John Armfield. "Después de la muerte de Isaac, en 1846, publicaron la sucesión, un inventario de sus pertenencias", dice. “Corrió a 900 páginas. Tenía seis plantaciones y 650 esclavos.

¿Cómo fue estar en la habitación con Isaac Franklin?

"Sabía qué modales y cultura eran", dice Thomson. “Él sabía cómo ser un caballero. La mayoría de los traficantes de esclavos en ese momento se consideraban comunes y groseros, sin gracias sociales. El tío Isaac era diferente. Tenía el equivalente de una educación de octavo grado. No era ignorante. Podría escribir una carta.

Al mismo tiempo, "eso no significa que no tenía malos hábitos", aclara Thomson. “Tenía algunos de esos. Pero los malos hábitos relacionados con el sexo eran rampantes entre algunos de esos hombres. Sabes que se aprovecharon de las mujeres negras, y no hubo repercusiones allí. Antes de casarse, Isaac tenía compañeros, algunos dispuestos, otros poco dispuestos. Eso fue solo parte de la vida ”. Leí, en muchos lugares, que los traficantes de esclavos tenían relaciones sexuales con las mujeres que compraban y vendían. Y aquí, alguien cercano al recuerdo dice lo mismo.

"Isaac tuvo un hijo de una mujer negra antes de casarse", dice Thomson. En 1839, a los 50 años, se casó con una mujer llamada Adelicia Hayes, de 22 años, hija de un abogado de Nashville. Blanco. “Entonces Isaac tenía al menos un hijo negro, pero esta hija suya dejó el estado de Tennessee, y nadie sabe qué le sucedió. En realidad, el tío Isaac la envió porque no la quería cerca después de casarse.

Es posible, por supuesto, que Isaac Franklin vendió a su hija. Hubiera sido lo más fácil de hacer.

Un álbum identifica a dos miembros de otra rama de la familia de Thomson. (Wayne Lawrence)

Thomson saca un artículo que escribió hace algunos años para el Gallatin Examiner . El titular dice: "Isaac Franklin era un comerciante de esclavos muy querido". La pieza de mil palabras es lo único que Thomson ha publicado sobre el tema de su familia.

¿Cómo mide una persona dentro de la familia la herencia de la trata de esclavos? Thomson toma medio segundo. “No se puede juzgar a esas personas según los estándares actuales; no se puede juzgar a nadie según nuestros estándares. Era parte de la vida en esos días. Toma la biblia. Muchas cosas en el Antiguo Testamento son bastante bárbaras, pero son parte de nuestra evolución ".

Thomson se calienta, se mueve en su asiento. “No apruebo a los historiadores revisionistas. Quiero decir, las personas que no entienden los viejos estilos de vida, su punto de vista sobre la vida y su educación, son lo que hoy consideramos limitado. Eso se aplica a la historia del sur, a la historia de los esclavos.

“Sabes, he estado rodeado de negros toda mi vida. Son grandes personas Cuando crecí, fuimos servidos. Todos los sirvientes eran negros. Teníamos una enfermera, una mujer que solía llamarse mami. Teníamos un cocinero, un hombre negro. Tuvimos una criada y un jardinero. Teníamos a un tipo que hacía las veces de conductor y supervisaba el almacén. Y tuvimos todos estos sirvientes hasta que murieron. No me enseñaron a tener prejuicios. Y te diré de lo que nadie habla. Había negros libres en el sur que poseían esclavos. Y había muchos de ellos. No compraron esclavos para liberarlos, sino para ganar dinero ”.

Thomson enfatiza estas últimas oraciones. Es un estribillo entre los blancos del sur que permanecen emocionalmente apegados a los días de la plantación, que uno de cada 1000 esclavistas que eran negros reivindica de alguna manera a 999 que no lo eran.

¿Somos responsables de lo que hicieron los traficantes de esclavos?

"No. No podemos ser responsables, no debemos sentir que somos responsables. No estábamos allí ”. ¿Somos responsables? "No. No somos responsables de lo que sucedió entonces. Solo somos responsables si se repite ".

Thomson es sensible a la sugerencia de que la familia se benefició de la crueldad a escala industrial de Franklin & Armfield.

"En mi familia, la gente cuidaba a sus esclavos", dijo. “Les compraron zapatos, mantas, trajeron médicos para tratarlos. Nunca escuché de ningún maltrato. En general, las cosas no fueron tan malas. Usted ve, los negros estaban mejor viniendo a este país. Es un hecho que los de aquí están muy por delante de los de África. ¿Y sabes que el primer esclavista legal en los Estados Unidos fue un hombre negro? Eso está en internet. Necesitas buscar eso. Creo que es interesante La esclavitud humana comenzó No sé cuándo, pero temprano, hace miles de años. Creo que la esclavitud se desarrolló aquí principalmente debido a la ignorancia de los negros. Primero vinieron aquí como sirvientes por contrato, al igual que los blancos. Pero debido a sus antecedentes y falta de educación, simplemente se deslizaron en la esclavitud. No, no creo en la historia revisionista.

Crecí en el sur profundo, y estoy familiarizado con esas ideas, compartidas por muchos blancos en la generación del Sr. Thomson. No creo que los negros fueran responsables de su propia esclavitud, o que los afroamericanos deberían estar agradecidos por la esclavitud porque están mejor que los africanos occidentales, o que un hombre negro fuera autor del sistema de esclavos. Pero reconozco la melodía y dejo pasar la canción.

Kenneth Thomson saca algunos daguerrotipos de los Franklins y otros en su árbol genealógico. Las fotos son hermosas. Las personas en ellos están bien vestidas. Dan la impresión de modales perfectos.

"A mi modo de ver", dice, "hay muchas personas a las que hay que enterrar para deshacerse de ellas". Para deshacerse de sus actitudes.

**********

Ben Key fue esclavo de Isaac Franklin en Fairvue. Nació en 1812 en Virginia. Franklin probablemente lo compró allí y lo trajo a Tennessee a principios de la década de 1830. Por razones desconocidas, Franklin no envió a Key a través de las puertas en llamas de Slave Trail, sino que lo hizo quedarse en Tennessee.

En Fairvue, Key encontró pareja en una mujer llamada Hannah. Sus hijos incluyeron a un hijo llamado Jack Key, quien fue liberado al final de la Guerra Civil, a los 21 años. Los hijos de Jack Key en Fairvue incluyeron a Lucien Key, cuyos hijos incluyeron a una mujer llamada Ruby Key Hall—

"Quién era mi madre", dice Florence Blair.

Florence Hall Blair, nacida y criada en Nashville, tiene 73 años y es enfermera jubilada. Ella vive a 40 kilómetros de Gallatin, en una bonita casa de ladrillo, estilo rancho, con persianas blancas. Después de 15 años en varios hospitales de Tennessee, y después de 15 años vendiendo maquillaje para Mary Kay Cosmetics (y manejando un Cadillac rosado, porque movió un montón de rímel), ahora se ocupa de la historia familiar.

Florence Hall Blair, en su casa en Nashville, es descendiente de un esclavo que trabajaba en la finca de Isaac Franklin. "Si tienes odio o una fuerte aversión hacia la gente", dice ella, "todo lo que estás haciendo es lastimarte a ti mismo" (Wayne Lawrence)

Muchas personas negras, dijo, no quieren saber sobre su ascendencia. “No hacen historia familiar porque piensan: 'Oh, fue demasiado cruel y brutal, y ¿por qué debería mirarlo de cerca?' No soy una de esas personas."

Su investigación "es como una ensalada de poke", dice, dejando caer un islam de Tennessee. Un plato de hierba carmín arrancado del campo y puesto sobre la mesa es una forma de decir "un desastre". Blair cambia las metáforas. “Investigar personas que fueron esclavas es como una historia de misterio. Ya ves los nombres. No sabes lo que hicieron. Algunos nombres en las listas son familiares. Los encuentras repetidamente. Pero no sabes quiénes son los viejos.

“Entonces, el hijo de Ben Key, Hilery Key, quien era un esclavo nacido en 1833, y hermano de Jack Key, mi bisabuelo, fue uno de los 22 hombres que fundaron la Iglesia Metodista Episcopal en esta área. El era un ministro. Debe estar en los genes, porque tengo un hermano que es ministro, y un primo que es ministro, y otro pariente. Y en Gallatin hay una iglesia que lleva el nombre de uno de los predicadores de la familia Key. Misterio resuelto ”, dice ella.

¿Qué opinas sobre Isaac Franklin? Me pregunto en voz alta

"No siento nada per se", dice, benignamente. "Ha sido un largo tiempo. Y así fueron los tiempos. ”Ella desvía el tema cortésmente.

Supongo que siento cierto desapego. Y eso incluye sobre Isaac Franklin. Creo que Franklin era un individuo cruel, pero era humano. Su humanidad no siempre fue visible, pero estaba allí. Entonces, en cuanto a odiarlo, no tengo un fuerte disgusto por él. El tiempo te tranquiliza. Cuanto más viejo me hago, más tolerante me vuelvo. Fue asi. Lo hizo, pero es lo que es. Si tienes odio o una fuerte aversión hacia las personas, todo lo que estás haciendo es lastimarte a ti mismo ".

Ella se ríe, sorprendentemente. “No lo habría hecho demasiado bien en los días de la esclavitud, porque soy el tipo de persona que simplemente no podía imaginar que me tratarías de la forma en que trata a las personas. ¿Me vas a tratar menos que a un perro? Oh no.' Probablemente habrían tenido que matarme, con mi temperamento. Ella se ríe de nuevo.

“Sabes, continuamos. Ahora tengo cinco hijos adultos, ocho nietos y cuatro bisnietos. Estoy casado con un hombre con cuatro hijos. Póngalos todos juntos, somos como un gran equipo deportivo. En vacaciones es algo, tenemos que alquilar un centro comunitario.

"Continuamos".

**********

Cuando el otoño se reunió en 1834, la caravana que John Armfield entregó salió de Tennessee, con destino a Natchez. Los registros de esa parte del viaje no sobreviven, ni los registros sobre los esclavos individuales en el foso.

Al igual que otras pandillas de Franklin, los 300 probablemente se subieron en botes planos en el río Cumberland y flotaron tres días hasta el río Ohio, y luego flotaron otro día para llegar al Mississippi. Una lancha plana podría flotar por el Mississippi hasta Natchez en dos semanas.

El año anterior, Franklin & Armfield había trasladado su cárcel y mercado de esclavos en Natchez a un sitio en las afueras de la ciudad llamado Forks of the Road. Allí, y esto es una conjetura, basada en lo que le sucedió a otras pandillas, la mitad de la gran pandilla podría haber sido vendida. En cuanto a la otra mitad, probablemente fueron conducidos a barcos de vapor y recorrieron 260 millas al sur de Nueva Orleans, donde Isaac Franklin o uno de sus agentes los vendieron, uno o tres o cinco a la vez. Y luego se fueron a plantaciones en el norte de Louisiana, o en el centro de Mississippi, o en el sur de Alabama.

Aunque la banda de Armfield desaparece del registro, es posible seguir en detalle a un grupo de personas en el viaje de Tennessee a Nueva Orleans, gracias a las cartas de William Waller.

En Knoxville, en octubre de 1847, Waller preparó a su banda de 20 o más para la segunda mitad de su viaje. Esperaba otro mes en el camino. Sería cuatro.

El martes 19 de octubre, la tropa se dirigió hacia el sudoeste, Waller salió de su caballo y su amigo James Taliaferro apareció en la retaguardia, ambos hombres armados. No hay barcos de vapor para este grupo. Waller estaba pellizcando centavos.

En Virginia, los ataúdes marcharon de pueblo en pueblo. Pero aquí, marchaban por el desierto. Las cartas de Waller son imprecisas en su ruta, y en 1847 había algunos caminos desde Tennessee hacia Mississippi. Pero durante los 50 años que se enviaron ataúdes en el Slave Trail, el camino más seguido fue el Natchez Trace.

El rastro era un camino de 450 millas ("rastro" es la palabra colonial para un sendero nativo a través del bosque) y la única ruta por tierra desde la meseta al oeste de la Cordillera de los Apalaches que conduce al Golfo de México. La gente de Natchez primero talló el sendero unos 500 años antes y lo usó hasta aproximadamente 1800, cuando fueron masacrados y dispersados, momento en el cual los viajeros blancos tomaron posesión de su carretera.

El Natchez Trace Parkway, con asfalto plano como la seda, ahora sigue la antigua ruta. Los restos del rastro original permanecen en el bosque, a 100 yardas del carril de descomposición, en su mayoría intactos.

Comenzando en Nashville conduzco por la avenida. Los ataúdes terrestres habrían utilizado el camino que se amolda en los árboles. En lugar de las ciudades había "puestos" cada 10 o 15 millas. Estas eran tiendas y tabernas con lugares para dormir en la parte de atrás. Las pandillas de esclavos eran bienvenidas si dormían en el campo, lejos de los negocios. Sus conductores pagaron un buen dinero por la comida.

Después de Duck River, en Tennessee, llegó el puesto de Keg Springs. Después de Swan Creek, el puesto de McLish. Después del río Tennessee, donde el rastro se sumerge en Alabama por 50 millas, Buzzard Roost Stand. Volviendo a Mississippi, el puesto de Old Factor, el puesto de LeFleur, el puesto de Crowder, otros.

Waller llegó a Mississippi en noviembre. "Esta es una de las partes más ricas del estado y quizás una de las más saludables", escribió a su casa. "Es un buen país para que el esclavo viva y para que el amo gane dinero". Y, por cierto, "los negros no solo están bien, sino que parecen felices y satisfechos con el país y la perspectiva ante ellos".

En la aldea de Benton, una semana antes de la Navidad de 1847, Waller se acurrucó con su pandilla en una tormenta feroz. "Las lluvias excesivamente fuertes y continuas han detenido nuestro progreso", le dijo a su esposa. “Hemos estado detenidos durante dos días por la ruptura de autopistas y puentes. Aunque hoy es domingo, mis manos están dedicadas a reparar el camino para permitirnos pasar ".

Pongo el auto en el arcén y camino hacia el bosque para encontrar el verdadero Natchez Trace. Se tropieza fácilmente. Y realmente es un rastro, la línea tenue de lo que solía ser un camino de carretas. El corte es de aproximadamente 12 pies de ancho, con zanjas poco profundas en cada lado. Pinos y robles finos se alejan del camino, un bosque de tercer crecimiento. Telarañas en la cara, bichos zumbando, colgando ramas para agacharse. En el suelo, una alfombra de barro y hojas debajo, y tierra debajo de las hojas.

El camino que tomaron los esclavos es hermoso. Casi cerrado por cortinas verdes de extremidades, se siente como un túnel. Me aprieto en el barro, sudando, arrancando arañas, abofeteando mosquitos y tábanos. Son las 8 de la noche y el sol está fallando. Las luciérnagas salen al anochecer menguante. Y a medida que se cierra la noche, los grillos comienzan a raspar los árboles. Un repentino y ruidoso zumbido desde todas las direcciones, la música natural de Mississippi.

**********

Era típico en Slave Trail: personas como Waller marcharon un cofre y vendieron una o dos personas en el camino para pagar las facturas de viaje. Sarah e Indian, la madre y la hija, querían ser vendidas juntas. Las tres hermanas, Sarah Ann, Louisa y Lucy, también querían ser vendidas juntas, lo cual no era probable que ocurriera, y lo sabían.

Pero a medida que Waller pasaba por Mississippi, no podía vender a nadie.

"La gran caída del algodón ha alarmado tanto a la gente que no existe la más mínima posibilidad de que vendamos a nuestros negros a casi cualquier precio", escribió a su casa.

Cuando el algodón se vendió en Nueva York, los esclavistas en Mississippi compraron personas. Cuando el algodón bajó, no lo hicieron. En el invierno de 1848, el algodón cayó. "Ni una sola oferta", escribió Waller.

Su viaje en Slave Trail, como la mayoría de los demás, terminaría en Natchez y Nueva Orleans. Cientos de compradores abarrotaron las salas de visualización de los distribuidores en Natchez y las salas de subastas de los corredores en Nueva Orleans.

Sin embargo, había un lugar en el camino con un pequeño mercado de esclavos: Aberdeen, Mississippi. Waller decidió intentar vender una o dos personas allí. En Tupelo, hizo un desvío de un día a Aberdeen, pero pronto se desesperó por sus perspectivas allí: el mercado estaba abarrotado "con casi 200 negros en poder de quienes tienen parientes y amigos, que por supuesto los ayudan a vender".

Waller arrastró a su pandilla al noroeste, cuatro días y 80 millas, a Oxford, pero no encontró compradores. "No sé qué hacer ni a dónde ir, estoy rodeado de dificultades", reflexionó. “Estoy envuelto en la oscuridad; pero aún así, por extraño que parezca, vivo de la esperanza, el amigo del hombre.

Es peculiar que un hombre pueda compadecerse de sí mismo por no poder vender una habitación llena de adolescentes que conoce desde su nacimiento, pero como dice Florence Blair, eso es lo que era.

"Mi plan es llevar a mis negros a Raymond a unas 150 millas de aquí y ponerlos con el Sr. Dabney y buscar compradores", dijo Waller a su esposa. Thomas Dabney era un conocido de Virginia que se había mudado a Raymond, en Natchez Trace, 12 años antes y duplicó su ya densa riqueza como sembradora de algodón. "Me escribe que un vecino suyo tomará seis si podemos acordar el precio".

Hoy como entonces, Raymond, Mississippi, es una encrucijada, con una población de 2, 000. En la plaza central se encuentran las contradicciones de un pueblo del sur profundo, tanto del tiempo de Waller como del presente. Un magnífico palacio de justicia del Renacimiento griego se encuentra junto a una barbería de una habitación con un frente de metal corrugado. Pretenso y bravuconero frota los hombros con la llanura y abatido. La antigua estación de ferrocarril, un edificio de madera con aleros profundos, es una tienda de discos usados.

Cerca del patio de una escuela en medio de Raymond, encuentro el cementerio familiar de Dabney, rodeado por una cerca de hierro. Varios de los hijos de Thomas Dabney yacen debajo de piedras de granito. Su plantación se ha ido, pero aquí es donde organizó una pareja casada, vecinos, para ver a la pandilla de Waller en Virginia. "Vinieron a mirar a mis negros y querían comprar siete u ocho, pero se opusieron al precio", dijo Waller. Dabney le dijo que "no debo tomar menos de mi precio, valieron la pena".

Waller fue tocado. "¿No es de este tipo?"

Más tarde escribió a casa: "¡He vendido! Sarah y niño $ 800 ... Henry $ 800. Sarah Ann $ 675, Louisa $ 650. Lucy $ 550 .... Col. Dabney se ha llevado a Henry y es la seguridad del equilibrio: las tres hermanas de un solo hombre. Se sintió aliviado. "Todos los maestros tan amables como se pueden encontrar".

Sarah Waller escribió a cambio: "Me complació mucho saber por su carta que había vendido a precios tan buenos". Luego agregó: "Ojalá pudiera haber vendido más de ellos".

Waller mismo estaba un poco a la defensiva sobre este negocio de venta de personas. Se quejó de que el hermano de su esposa, Samuel, lo había condescendido unos meses antes. “Samuel Garland dijo algo sobre el comercio de negros que me hace inferir que la Iglesia está disgustada conmigo. En lo que a mí respecta, he tenido suficiente dolor sobre el tema sin ser censurado en este trimestre ”.

El resto de la pandilla siguió a Natchez.

**********

Natchez, la perla del estado, se encuentra en un acantilado sobre el Mississippi. Hermosas casas, un pueblo antiguo, un gran comercio turístico. Pero el dinero turístico es bastante reciente. "En esta parte del país no hay una rama comercial, más rápida y rentable que la de comprar y vender negros", escribió un viajero llamado Estwick Evans sobre Natchez a principios del siglo XIX.

Justo a las afueras de la ciudad, el rastro llega a su fin en una intersección en mal estado. Esta es Forks of the Road, el cruce en forma de Y formado por St. Catherine Street y Old Courthouse Road, donde presidió Isaac Franklin. Su pluma esclava aparece en mapas antiguos, etiquetados como "negro mart".

Un letrero marca el sitio del mercado a las afueras de Natchez, donde los esclavos fueron regateados en lugar de subastados. (Foto AP / El demócrata Natchez, Ben Hillyer)

Franklin una vez dirigió la operación más grande en Forks of the Road, moviendo a cientos de personas cada mes. Pero cuando Waller llegó, Franklin ya se había ido. Después de su muerte, en 1846, su cuerpo fue enviado desde Louisiana a Fairvue en un barril de whisky.

Hoy en The Forks hay una tienda de silenciadores y, al lado, un negocio de canaletas y toldos. Al otro lado de la calle, cinco marcadores históricos se paran en un césped desnudo. No hay edificios en ese medio acre. Pero si Nueva Orleans era el Aeropuerto Kennedy de Slave Trail, la hierba en Forks of the Road era su O'Hare.

En Raymond, gracias a Thomas Dabney, Waller se había puesto en contacto con un vendedor de esclavos llamado James Ware, un hombre de 42 años con raíces en Virginia. Waller conocía a su familia. "Por invitación cortés del Sr. Ware", como lo expresó, "pasé más de cien millas sin personas blancas visibles y llegué aquí a Natchez en cuatro días". Trotó hacia la ciudad a principios de 1848, la pandilla que se alejaba. él. "Esta es la parte más antigua del estado y tiene la apariencia de una gran comodidad, refinamiento y elegancia", escribió Waller.

No estaba describiendo los Forks, a una milla al este de la parte "bonita" de la ciudad. En los Forks, Waller encontró una ensalada de edificios bajos de madera, largos y estrechos, cada uno con un distribuidor, cada uno con un porche y un patio de tierra en el frente. Los patios eran terrenos de desfile que funcionaban como salas de exhibición. En la mañana durante el invierno, la temporada de altas ventas, los negros marcharon en círculos frente a las chozas de los traficantes.

Los esclavos a la venta llevaban un tipo de uniforme. "Los hombres vestidos con trajes azul marino con brillantes botones de latón ... mientras marchaban solos y de dos en tres en un círculo", escribió Felix Hadsell, un hombre local. "Las mujeres llevaban vestidos de percal y delantales blancos" y una cinta rosa en el cuello con el pelo cuidadosamente trenzado. La pantalla estaba extrañamente silenciosa. "No hay órdenes dadas por nadie, no hay ruido al respecto, no se habla en las filas, no hay risas ni alegría", simplemente marchando, dando vueltas y vueltas.

Después de una hora de esto, la exhibición de la población "animada", el esclavo estaba en hileras en largos porches colgantes.

Fueron ordenados por sexo y tamaño y se los hizo pararse en secuencia. Hombres de un lado, en orden de altura y peso, mujeres del otro. Una exhibición típica colocaba a una niña de 8 años en el extremo izquierdo de una línea, y luego a diez personas les gustan los escalones hasta el extremo derecho, que termina con una mujer de 30 años, que podría ser la madre de la primera niña. Este arreglo de clasificación significaba que era más probable que los niños fueran vendidos a sus padres.

En los Forks, no hubo subastas, solo regateos. Los compradores miraron a las personas, las llevaron adentro, les hicieron desnudarse, estudiaron sus dientes, les dijeron que bailaran, les preguntaron sobre su trabajo y, lo más importante, les miraron la espalda. La inspección de la parte posterior hizo o rompió el trato. Muchas personas tenían cicatrices por latigazos. Para los compradores, estos fueron interpretados no como signos de la crueldad de un maestro, sino del desafío de un trabajador. Una "limpieza" era una rareza, y aumentó el precio.

Después de examinar a las personas expuestas, un comprador hablaría con un vendedor y negociaría. Fue como comprar un auto hoy.

**********

"Llámame Ser Boxley", dice. "Es una abreviatura, para acomodar a las personas".

El hombre del sur que más ha hecho para llamar la atención sobre Slave Trail nació en Natchez en 1940. Sus padres lo llamaron Clifton M. Boxley. Durante los años del poder negro de la década de 1960 se renombró a sí mismo Ser Seshsh Ab Heter. "Ese es el tipo de nombre que debería haber tenido si las culturas africanas tradicionales hubieran permanecido intactas, en comparación con Clifton Boxley, que es el nombre de la plantación o el nombre de esclavo", dice.

Ser Boxley era un joven grande durante la década de 1950, criado en la camisa de fuerza de Jim Crow.

"Traté de recoger algodón aquí, fuera de Natchez, y nunca pude recoger 100 libras", dice. Las máquinas no reemplazaron las manos humanas hasta la década de 1960. "Se le pagaría $ 3 por 100 libras de algodón para cosechar, es decir, si tuviera la suerte de encontrar un agricultor que lo contratara".

Boxley tiene 75 años. Tiene barba blanca y gris y medio calvo. Es directo, asertivo y llamativo, con una voz de barítono completo. No hace pequeñas conversaciones.

"Estoy reclutado por la inactividad de otros para hacer trabajos de historia", me dice. "Quiero resucitar la historia del comercio de esclavitud, y durante 20 años, ahí es donde me he centrado".

Lleva un póster, de 4 por 6 pies, en la parte trasera de su camioneta Nissan roja. Se lee, en mayúscula Helvetica, "LEVANTAR AYUDA A GUARDAR HORQUILLAS DE LA CARRETERA 'SLAVE' MARKET SITIOS DE NATCHEZ MS". A menudo sostiene el letrero mientras está parado al lado del parche de hierba que es el único remanente visible de Forks of the Road.

Cuando conozco a Boxley, usa pantalones rojos, sandalias marrones y una camiseta azul que dice: "Juneteenth-150th Anniversary". Desde 1995, ha molestado al estado de Mississippi y preocupado a los gerentes de turismo con su singular obsesión por marcar el vidas de aquellos que pasaron por Slave Trail a través de Forks of the Road.

Vive solo en una cabaña de cinco habitaciones en una sección negra de la ciudad, lejos del centro de Natchez, listo para la cámara. La casa de tablones color canela (sillas plegables y una hamaca en el patio delantero, bloques de cemento y tablones para escalones delanteros) se desborda en el interior con libros, LP, arte popular, periódicos viejos, adornos, ropa en pilas y acumulaciones de objetos no identificables.

"Cuidado con mi cocina Jim Crow", dice desde la otra habitación.

En la cocina hay mamelucos, jinetes de césped negros, figuras del tío Tom y recuerdos de otros tipos irritantes: litografías de pickaninnies comiendo sandía, una figura "africana" en una falda de hierba, un póster de Country Style Corn Meal con un pañuelo, Mujer negra de 200 libras.

En una sala delantera, un paralelo: docenas de fotos de las fábricas de esclavos de Ghana y Sierra Leona, donde se mantenían cautivos antes de ser enviados a las Américas.

Boxley dejó a Natchez en 1960, a los 20 años. Pasó 35 años en California como activista, como maestro, como soldado de infantería en programas contra la pobreza. Regresó a casa con Natchez en 1995 y descubrió Forks of the Road.

El sitio está vacío excepto por los cinco marcadores, pagados por la Ciudad de Natchez. Los nombres actuales de las calles que forman las bifurcaciones — Liberty Road y D'Evereaux Drive — difieren de los antiguos.

"Escribí el texto para cuatro de los marcadores", dice, sentado en un banco y mirando por encima del césped. “¿Sientes algo aquí? Eso es bueno. Dicen que no había sentimientos aquí ".

Guardian of the Forks: Ser Boxley regresó a su ciudad natal de Natchez a los 55 años. "En ninguna parte de esta ciudad museo de la esclavitud podría encontrar ... historias que reflejaran la presencia afroamericana" (Wayne Lawrence)

Él cuenta la historia de fondo. “En 1833, John Armfield envió una pandilla de personas a Natchez, donde Isaac Franklin las recibió. Algunos tenían cólera, y estas personas esclavizadas murieron. Franklin arrojó sus cuerpos en un pantano calle abajo. Fueron descubiertos y causó pánico. El gobierno de la ciudad aprobó una ordenanza que prohibía a todos los traficantes de larga distancia que vendieran personas dentro de los límites de la ciudad. Entonces se mudaron aquí, en este cruce, a unos metros de la línea de la ciudad.

“Isaac Franklin puso un edificio justo donde está la tienda de silenciadores, ¿ves el cobertizo de color melocotón, al otro lado de la calle? Theophilus Freeman, quien vendió a Solomon Northup, de Doce años un esclavo, operaba allí. Al otro lado de la calle había otro conjunto de edificios y concesionarios. Tienes a Robert H. Elam operando en el sitio allí. Para 1835, este lugar estaba lleno de comerciantes de larga distancia.

"Cuando volví a Natchez, a los 55 años, vi la gran industria del turismo, y me di cuenta de que en ninguna parte de esta ciudad museo de la esclavitud podría encontrar, de manera fácil y visible, historias que reflejaran la presencia afroamericana". comenzó a abogar por los Forks.

Él saluda a un Ford que pasa.

"Hace diez años había un antiguo jardín de cerveza en este sitio, donde los blancos miraban fútbol y bebían, y había un lote de grava donde estaban estacionados los camiones". La ciudad compró el lote de medio acre en 1999, gracias en gran parte a su agitación. . Desde 2007, una propuesta para incorporar el sitio en el Servicio de Parques Nacionales se está acercando a la aprobación. Se necesita un acto del Congreso.

"Mi objetivo es preservar cada centímetro de tierra en esta área", dice Boxley. “Estoy luchando por nuestros ancestros esclavizados. Y este sitio habla de su humanidad negada, y de sus contribuciones, y de los traficantes de esclavos domésticos de Estados Unidos. El reconocimiento público de Forks of the Road es para los antepasados ​​que no pueden hablar por sí mismos ”.

Le pido que juegue un juego de debate. Imagine que una mujer blanca hace una pregunta: esta historia es difícil de escuchar y comprender. ¿Puedes decirlo de una manera que no vaya a dañar mi sensibilidad?

"Recibiste a la persona equivocada para preguntar sobre cómo ahorrar tus sentimientos", responde Boxley. “No escatimo nada. Es a la humanidad de nuestros antepasados ​​a la que le niego lo que me interesa. Esta historia es su historia y también una historia afroamericana. De hecho, es más tu historia que la mía.

Un hombre negro pregunta: soy un padre de clase media. Trabajo para el gobierno, voy a la iglesia, tengo dos hijos y digo que esta historia es demasiado dolorosa. ¿Puedes ponerlo a un lado?

Boxley deja pasar menos de un segundo. “Digo, tus tatarabuelos fueron esclavos. La única razón por la que tu trasero negro está aquí es porque alguien sobrevivió a ese trato. La única razón por la que estamos en Estados Unidos es porque nuestros antepasados ​​fueron encadenados a la fuerza para ayudar a construir el país. La forma en que trasciendes el dolor y el dolor es enfrentar la situación, experimentarla y purificarte, para permitir que la humanidad de nuestros antepasados ​​y su sufrimiento te invadan y se asienten en tu espíritu ".

A cien yardas de Forks of the Road, hay un puente de ladrillo bajo a través de un arroyo estrecho. Tiene 12 pies de ancho, 25 pies de largo y está cubierto de kudzu, enterrado bajo barro y maleza.

"Hace un mes, un desarrollador descubrió el puente con una retroexcavadora", dice Boxley. "Cientos de miles cruzaron por aquí: inmigrantes, esclavos, blancos, indios". Se da vuelta.

"Paz", dice, y se ha ido.

**********

William Waller se fue a Nueva Orleans durante la segunda semana de enero de 1848, tomando un paseo en barco de vapor de 18 horas. James Ware, el corredor de Waller, no estaba teniendo suerte vendiendo el cofre truncado en Mississippi. Entre ellos estaban la mano de campo Nelson, más su esposa; un hombre llamado Piney Woods Dick y otro apodado Runaway Boots. También estaba Mitchell, un niño de 10 u 11 años, y Foster, de 20 años y fuerte, su "mano de premio". En Louisiana, los precios más altos se podían obtener por un "dólar", un hombre musculoso con destino al infierno campos de azucar.

Waller nunca había estado en una ciudad tan grande. "No te lo puedes imaginar", escribió a casa. A medida que el barco de vapor giraba hacia el muelle, pasaba barcos atracados a cinco o seis de profundidad, "millas de ellos, de todas las naciones de la tierra, trayendo sus productos y llevándose los nuestros". La llegada, pasarela en el dique, carga en todas partes. "Luego, tienes que atravesar una innumerable multitud de hombres, mujeres y niños de todas las edades, lenguas y colores de la tierra hasta llegar a la ciudad propiamente dicha".

Había escuchado cosas malas sobre Nueva Orleans, esperaba que se asustara, y lo estaba. La gente "está hecha en parte de la peor parte de la raza humana", escribió. "No es de extrañar que haya robos y asesinatos en esa población".

**********

Durante los 50 años de Slave Trail, tal vez medio millón de personas nacidas en los Estados Unidos fueron vendidas en Nueva Orleans, más que todos los africanos traídos al país durante dos siglos del Paso Medio a través del Atlántico.

Nueva Orleans, el mercado de esclavos más grande del país, tenía alrededor de 50 empresas de venta de personas en la década de 1840. Algunos blancos fueron a las subastas de esclavos para entretenerse. Especialmente para los viajeros, los mercados rivalizaban con la Ópera francesa y el Théâtre d'Orléans.

Hoy en Nueva Orleans, el número de monumentos, marcadores y sitios históricos que se refieren de alguna manera al comercio doméstico de esclavos es bastante pequeño. Hago una primera estimación: cero.

"No, eso no es cierto", dice Erin Greenwald, curadora de la Colección Histórica de Nueva Orleans. “Hay un marcador en una pared afuera de un restaurante llamado Maspero's. Pero lo que dice está mal. El sitio de comercio de esclavos que menciona, Maspero's Exchange, estaba en diagonal al otro lado de la calle desde el lugar del sándwich ”.

Greenwald se para frente a dos abrigos de librea beige que cuelgan detrás de un panel de vidrio. Las etiquetas de los abrigos decían: "Brooks Brothers". Está en el Barrio Francés, en una galería del archivo donde trabaja, y a su alrededor hay artefactos sobre el comercio de esclavos. Los dos abrigos de librea, de botones grandes y cola larga, fueron usados ​​por un conductor de carro esclavizado y un portero.

"Brooks Brothers era la mejor ropa de esclavos", dice Greenwald. "Los traficantes de esclavos emitían ropa nueva para las personas que tenían que vender, pero por lo general eran más baratos". Es pequeña, comunicativa, conocedora y precisa. Este año, fue comisaria de una exposición en la Colección Histórica de Nueva Orleans, "Vidas compradas: Nueva Orleans y el comercio de esclavos domésticos, 1808-1865".

Mientras habla y señala objetos, noto algo que nunca había visto durante muchas visitas a este archivo: personas negras. Aunque la Colección Histórica de Nueva Orleans es el centro de historia más serio y extenso de la ciudad, atrajo a pocos negros hasta este año.

“En Nueva Orleans hemos recorrido un largo camino desde el huracán Katrina en términos del nivel de comodidad al abordar ciertos temas. Katrina fue cataclísmica y cambió la forma en que la gente pensaba sobre nuestra historia colectiva ”, dice Greenwald. “Nunca habíamos hecho una exposición dedicada al comercio de esclavos, a la esclavitud. Y ya era tiempo pasado ".

Señala un documento del barco de vapor Hibernia, que llegó de Louisville en 1831. El periódico enumera los nombres de las personas, su color y lugar de origen. "Todas estas personas vinieron de Virginia", dice ella. "Por lo tanto, es probable que hayan marchado a la fuerza desde el condado de Albemarle, Virginia, hasta Louisville, y luego abordaron un vapor río abajo hasta aquí".

Ella señala una hermosa pieza de seda impresa con la frase: "Los esclavos deben ser despachados en la Aduana". "Es una señal que probablemente colgaba en los camarotes en barcos de vapor". Una especie de anuncio de revisar su equipaje.

"Ahora esos", señalando algunos papeles amarillentos, "son lo peor para mí", dice ella. "Son un manifiesto, o una lista, de un grupo de 110 personas movidas por Isaac Franklin en 1829. Registran los nombres, alturas, edades, sexo y coloración según lo determine la persona que los mira. Y hay muchos niños solo en la lista ...

“Entiendes que los niños estaban involucrados. Pero aquí hay un grupo con docenas, de 10 a 12 años. Louisiana tenía una ley que decía que los niños menores de 10 años no podían ser separados de sus madres. Y ves muchos registros en los que solo hay un número inusual de niños de 10 años. Estos niños no tenían 10 años. Probablemente eran más jóvenes, pero nadie estaba revisando ".

Nueva Orleans era el mercado de esclavos más grande del país. La curadora Erin Greenwald dice que el número total de monumentos, marcadores o sitios históricos relacionados con la esclavitud de la ciudad es precisamente uno. (Wayne Lawrence)

Al desarrollar la exhibición, Greenwald y su equipo crearon una base de datos con los nombres de los esclavos que fueron enviados desde los estados orientales a Nueva Orleans. William Waller y su pandilla, y otros cientos de miles que llegaron a pie, no dejaron rastros en los registros del gobierno. Pero la gente que llegó en barco sí.

“Estudiamos cientos de manifiestos de envío y compilamos datos sobre 70, 000 personas. Por supuesto, eso es solo un poco ”.

En 1820, el número de barcos que transportaban esclavos desde los puertos orientales a Nueva Orleans era de 604. En 1827, era de 1.359. En 1835, eran 4.723. Cada uno llevaba de 5 a 50 esclavos.

Los anuncios de la subasta al final de Slave Trail siempre decían: "Negros de Virginia y Maryland".

"Las palabras 'negros de Virginia' señalaban una especie de marca", dice Greenwald. “Significaba obediente, amable y no roto por el exceso de trabajo.

“Una cosa que es difícil de documentar pero imposible de ignorar es el 'comercio elegante'. Nueva Orleans tenía un nicho de mercado. El "comercio elegante" significaba que las mujeres se vendían como parejas sexuales forzadas. Eran mujeres de raza mixta, invariablemente. Las llamadas mulatas.

Isaac Franklin estaba por todo este mercado. En 1833, escribió a la oficina en Virginia sobre las "chicas elegantes" que tenía a mano y sobre una en particular a quien quería. "Vendí a su elegante Alice por $ 800", le escribió Franklin a Rice Ballard, un socio en Richmond. "Hay una gran demanda de criadas elegantes, [pero] me decepcionó no encontrar a su criada de Charlottesville que me prometió". Franklin le dijo a la oficina de Virginia que enviara a la "criada de Charlottesville" de inmediato en barco. "¿La enviarás o te cobraré $ 1, 100 por ella?"

Para maximizar su precio, Franklin podría haber vendido la "criada de Charlottesville" en una de las subastas públicas de la ciudad. "Y el lugar elegido para la subasta fue un lugar llamado St. Louis Hotel", dice Greenwald, "a una cuadra de aquí".

**********

El hotel St. Louis es uno de los muchos lugares que pueden identificarse como sitios de comercio de esclavos. Al lado había otro, el New Orleans Exchange. La fachada de granito del intercambio todavía se puede encontrar en la calle Chartres, cerca de la esquina de la calle St. Louis. En el dintel sobre la puerta se puede ver en la pintura descolorida su viejo cartel, que dice: "___ CAMBIO". El hotel St. Louis fue arrasado en 1916, pero fue en el hotel donde Slave Trail terminó en las escenas más espectaculares. .

En el centro del hotel había una rotonda de 100 pies de diámetro, "sobre la cual se eleva una cúpula tan alta como la torre de una iglesia", escribió un periodista del Milwaukee Daily Sentinel . “El piso es un mosaico de mármol. La mitad de la circunferencia de la rotonda está ocupada por el bar del hotel ”, y la otra mitad por las entradas a la sala abovedada. Había dos puestos de subasta, cada cinco pies sobre el piso, a ambos lados de la rotonda. Y debajo de la cúpula, con la luz del sol entrando por las ventanas en el ábside, ambos puestos de subastas hicieron negocios simultáneamente, en francés y en inglés.

"El subastador era un joven apuesto, que se dedicaba exclusivamente a la venta de mujeres jóvenes mulatas", escribió el periodista sobre una venta en 1855. "En la cuadra había una de las mujeres jóvenes más hermosas que vi. Tenía unos dieciséis años, vestía un vestido de lana barato a rayas y tenía la cabeza descubierta.

Se llamaba Hermina. "Fue vendida por $ 1250 a uno de los viejos brutos más lujuriosos que jamás haya visto", señaló el periodista. Ese es el equivalente a $ 35, 000 hoy.

Aquí, también, en la hermosa sala abovedada del hotel St. Louis, las familias al final de Slave Trail se dividieron. El mismo reportero describió a "una mujer de aspecto noble con un niño de siete años de ojos brillantes". Sin embargo, cuando la madre y el niño subieron a la plataforma, no hubo ofertas para ellos, y el subastador decidió de improviso el momento. poner al niño a la venta por separado. Fue vendido a un hombre de Mississippi, su madre a un hombre de Texas. La madre le rogó a su nuevo maestro que "también comprara al pequeño Jimmie", pero él se negó, y el niño fue arrastrado. "Ella estalló en los lamentos más frenéticos a los que la desesperación ha dado lugar".

**********

La depresión de William Waller se levantó después de que él dejó Nueva Orleans y regresó a Mississippi. "¡He vendido todos mis negros a un hombre por ocho mil dólares!", Le dijo a su esposa. Luego vinieron dudas y más autocompasión: "No he obtenido tanto como esperaba, pero trato de estar satisfecho".

James Ware, el traficante de esclavos que Waller había conocido en Natchez, había hecho las ventas y le ofreció a Waller una declaración detallada. "La cantidad total de ventas para los veinte", el grupo entero que lo había acompañado desde Virginia, "es de $ 12, 675". (Alrededor de $ 400, 000 ahora.) El viaje terminó, el negocio terminó, Waller se dirigió a casa. Era el 13 de marzo de 1848.

"Ahora estoy esperando que salga un bote seguro", escribió. "Quizás en una hora pueda estar en el río".

El 1 de abril, Waller llegó a casa. Su esposa e hijos lo saludaron. Además, una anciana negra llamada Charity, a quien él y Sarah habían mantenido en casa, sabiendo que nadie le ofrecería dinero por ella. Las cabañas de esclavos estaban vacías.

**********

Las primeras preguntas educadas aparecieron en los periódicos en el verano de 1865, justo después de la Guerra Civil y la Emancipación. Los antiguos esclavos —habían cuatro millones— preguntados de boca en boca, pero eso no fue a ninguna parte, por lo que pusieron anuncios en los periódicos, tratando de encontrar a madres y hermanas, hijos y maridos barridos por el Sendero de los Esclavos.

Hannah Cole fue una de ellas, quizás la primera. El 24 de junio de 1865, dos meses después de la tregua en Appomattox, en un periódico de Filadelfia llamado Christian Recorder, publicó esto:

Se busca información. ¿Alguien puede informarme del paradero de John Person, el hijo de Hannah Person, de Alexandria, Virginia, que pertenecía a Alexander Sancter? No lo he visto en diez años. Me vendieron a Joseph Bruin, quien me llevó a Nueva Orleans. Mi nombre era entonces Hannah Person, ahora es Hannah Cole. Este es el único hijo que tengo y deseo encontrarlo mucho.

No fue fácil colocar un anuncio. Se necesitaban dos días de salario si ganaba 50 centavos por día, lo que "gente libre", una nueva palabra, comenzaba a obtener por trabajo. Significaba contratar a alguien que pudiera escribir. La alfabetización había sido ilegal para los esclavos, por lo que pocos de los cuatro millones sabían escribir.

Pero la idea creció.

Los editores del Southwestern Christian Advocate publicaron su artículo en Nueva Orleans, pero fue enviado a predicadores metodistas en Arkansas, Mississippi, Tennessee, Texas y Louisiana. El periódico comenzó una columna llamada "Amigos perdidos", una página en la que la gente llamaba a la familia que había desaparecido en el Sendero del Esclavo. Un amigo perdido escribió:

Sr. Editor: Fui criado y nacido en Virginia, pero no puedo nombrar el condado, porque era tan joven que no lo recuerdo; pero recuerdo que vivía a doce millas de un pueblo llamado Danville ... Me vendieron a un especulador cuyo nombre era Wm. Ferrill y fue llevado a Mobile, Alabama a la edad de 10 años. Por lo que recuerdo, el nombre de mi padre era Joseph, y Milly de mi madre, Anthony de mi hermano y Maria de mi hermana ... Mi nombre era Annie Ferrill, pero mis dueños cambiaron mi nombre.

Las iglesias negras lo recogieron. Todos los domingos, los predicadores de todo el Sur miraban a las congregaciones y leían anuncios de "Amigos perdidos" y columnas similares. Un mensaje de una mujer que le había sido arrebatada a su madre cuando era niña podría llegar a cientos de miles.

Deseo preguntar por mis familiares, a quienes dejé en Virginia hace unos 25 años. Mi madre se llamaba Matilda; ella vivía cerca de Wilton, Virginia, y pertenecía a un señor Percifield. Me vendieron con una hermana menor, Bettie. Mi nombre era Mary y tenía nueve años cuando lo vendí a un comerciante llamado Walker, que nos llevó a Carolina del Norte. Bettie fue vendida a un hombre llamado Reed, y yo fui vendida y llevada a Nueva Orleans y de allí a Texas. Tenía un hermano, Sam, y una hermana, Annie, que se quedaron con la madre. Si están vivos, me alegrará saber de ellos. Dirígete a mí en Morales, Jackson Co., Texas. Mary Haynes.

Año tras año, los avisos se propagan: cientos y luego miles. Continuaron en los periódicos negros hasta la Primera Guerra Mundial, completamente 50 años después de la Emancipación.

Para casi todos, el descanso fue permanente, el dolor eterno. Pero la historiadora Heather Williams ha desenterrado un puñado de reuniones. Uno en particular le da el sabor.

Robert Glenn fue vendido a los 8 años por su madre y su padre en Carolina del Norte y pasó el resto de su infancia en Kentucky. Después de la Emancipación, ahora un "hombre libre" de unos 20 años, Glenn recordó el nombre de su ciudad natal: Roxboro. Sabía lo raro que era esto, por lo que decidió regresar a su lugar de nacimiento y buscar a sus padres.

“Hice un voto de que iría a Carolina del Norte y vería a mi madre si aún vivía. Tenía mucho dinero para el viaje ”, dijo. Después de unos días, Glenn apareció en Roxboro. Y allí, en un accidente apenas repetido por ninguno de los millones en Slave Trail of Tears, encontró a su madre.

"Estreché la mano de mi madre y la sostuve un poco demasiado, y ella sospechó algo", dijo Glenn. Ella lo había visto por última vez cuando tenía 8 años, y no lo reconoció. La expectativa de tantos esclavos era que sus familias serían aniquiladas, por lo que se hizo importante poder olvidar.

“Luego vino a mí y me dijo: '¿No eres mi hija?'”, Recordó Glenn. “'Dime, ¿no eres mi hijo a quien dejé en el camino cerca del Sr. Moore antes de la guerra?' Me rompí y comencé a llorar. Antes de llegar a casa no sabía si mis padres estaban vivos o muertos ". Y ahora, " mi madre y mi padre no me conocían ".