Ningún camino conduce a Barrow, Alaska. Para llegar a la ciudad más septentrional de Estados Unidos (población 4.500), debe volar o, si el hielo marino lo permite, tomar un barco. Los residentes de Barrow usan automóviles o vehículos todo terreno en las cuatro ruedas en la ciudad y se sabe que cazan caribúes en motos de nieve, incluso en verano. Las huellas dejan senderos oscuros en la tundra, la manta de esponjosa vegetación marrón y verde que se extiende hacia el sur por cientos de millas. Entré en un avión de transporte C-130 de la Guardia Costera de los EE. UU. Mirando hacia abajo a través de una pequeña ventana, vi una ciudad de forma triangular abrazando el borde del continente en la unión de los mares Chukchi y Beaufort. Era agosto y el océano parecía tan negro como la antracita.
De esta historia
[×] CERRAR
El famoso científico corta el ruido del calentamiento global y expone los hechos
Video: Cambio climático 101 con Bill Nye, el científico
contenido relacionado
- El primer gran debate sobre el calentamiento global de Estados Unidos
- Kayak Alaska en la sombra de Exxon Valdez
- Wallace Broecker Geoquímico, Palisades, Nueva York
- Por delante en las nubes
Las pequeñas casas de madera de la ciudad se construyeron sobre pilotes para evitar que derritieran el permafrost, lo que haría que se hundieran. Vi revoltijos de vehículos, bastidores de secado de pescado y pequeñas embarcaciones en los patios delanteros. Los caminos parecían embarrados. Vi un gran supermercado y un nuevo hospital subiendo cerca de algunos edificios de oficinas. Al norte, a lo largo de una carretera costera, vi chozas de Quonset que marcaban mi destino, una base de la Marina de los EE. UU. Reutilizada de la Segunda Guerra Mundial. Las preocupaciones sobre el cambio climático han convertido una lluvia de científicos visitantes en una inundación; Visité Barrow cuando los científicos llenaron todas las camas de la antigua base, metieron diez en una habitación en una casa en ruinas en la ciudad y dormían en cunas dispuestas en filas en el centro comunitario.
Había venido a Barrow para aprender sobre el hielo y el cambio climático de los ancianos y cazadores esquimales y de los científicos. Durante dos semanas estuve visitando aldeas costeras del norte de Alaska como huésped de la Guardia Costera, y lo que escuché fue inquietante. Cada año, el hielo marino se volvía más delgado y llegaba más tarde. Las tormentas costeras se han vuelto tan peligrosas que algunas aldeas, que carecen del hielo de la costa que solía protegerlas, tendrán que trasladarse millas tierra adentro. En una aldea vi al Cuerpo de Ingenieros del Ejército construir muros de roca para protegerse de las olas feroces. Las especies de peces de aguas más cálidas aparecían en las redes de pesca. Insectos que nadie recordaba haber visto antes, como los escarabajos de corteza de abeto, que matan árboles, caían del cielo. Hubo una proliferación de moscas que enfermaron al caribú.
Tierra adentro, me dijeron los ancianos, los lagos de la tundra estaban desapareciendo, y con ellos bebían agua y lugares de anidación para millones de aves migratorias. Las riberas de los ríos, sin suficiente hielo para apuntalarlas, se estaban erosionando, llenando las vías fluviales con limo. Cuando los cazadores salían tras los alces, sus barcos se encallaban cada vez más en pisos.
"Es más difícil encontrar comida", escuché una y otra vez.
Después de aterrizar el C-130, Donald "Nok" Acker del Consorcio de Ciencias del Ártico Barrow (BASC), una organización sin fines de lucro de apoyo a la investigación fundada por Inupiat Eskimos, me recogió en su camioneta Ford salpicada de barro. Guarde mi equipo en un dormitorio para científicos, y Acker me llevó a ver a Edward Itta, el alcalde de North Slope Borough, el condado más grande (del tamaño de Wyoming) en los Estados Unidos. Itta es un capitán ballenero inupiat, así como un político que trata con miembros del Congreso, funcionarios de la Casa Blanca y autoridades militares que viajan a Barrow por la misma razón que yo. Su oficina se encuentra en un moderno y espacioso edificio de dos pisos con nuevas computadoras y un sistema de calefacción de gas natural, pagado, me dijo, por los ingresos fiscales de los campos petroleros en Prudhoe Bay. Las compañías petroleras allí contribuyen con unos $ 250 millones al año al distrito de North Slope.
"Barrow es la zona cero para la ciencia del cambio climático", dijo Itta. “Nos preocupa que el cambio climático esté reduciendo el hielo marino y no sabemos cómo afectará eso a los animales que dependen de él. En este momento no existe un plan efectivo si ocurre una catástrofe como una colisión de un barco o un derrame de petróleo. La Guardia Costera no ha decidido cuál será su presencia en el Ártico. Alguien necesita monitorear el nuevo tráfico a medida que el hielo retrocede y cuando los barcos turísticos pasan por el Pasaje del Noroeste, lo que ya está sucediendo ”.
El Ártico se está calentando dos veces más rápido que el resto del planeta, según un informe de la Evaluación de Impacto Climático del Ártico de 2004, el más reciente disponible. El hielo marino de verano en la región se redujo en casi un 40 por ciento entre 1978 y 2007. Las temperaturas de invierno han sido varios grados Fahrenheit más cálidas que hace unas décadas. Los árboles se han extendido a la tundra. En 2008, estalló un incendio forestal en un área al norte de Brooks Range, donde el dialecto local no tenía palabras para incendios forestales.
Incluso los funcionarios que cuestionan la fuente del calentamiento están preocupados. "Soy agnóstico en cuanto a las causas", me dijo el comandante de la Guardia Costera Thad Allen. "Todo lo que sé es que hay agua donde alguna vez hubo hielo". Y donde hay agua, "somos responsables de ello".
Una consecuencia importante es que se espera que se abra una nueva ruta de envío en el Ártico alrededor de la parte superior de Alaska en los próximos años o décadas, lo que reducirá miles de millas de viajes entre Asia y Europa y Asia y el este de los Estados Unidos. El legendario Pasaje del Noroeste, desde la Bahía de Baffin en el este de Canadá hasta el Océano Pacífico, se congeló durante siglos, y los intentos de navegar le costaron la vida a cientos de exploradores europeos.
Pero en los últimos veranos, se derritió tanto hielo que el Pasaje del Noroeste en realidad se volvió navegable. "Nunca hemos visto hielo derretirse así en la historia", dijo el pronosticador de hielo Luc Desjardins del Servicio Canadiense de Hielo en 2008. Ese verano, dos barcos turísticos alemanes lograron pasar; Los agentes de viajes ahora están reservando reservas para viajes a través del pasaje.
Es probable que las operaciones de envío comercial, que cumplen con diferentes regulaciones, requieran una planificación más a largo plazo y no puedan arriesgarse a tener que retirarse a la ruta más larga a través del Canal de Panamá, seguirán a los barcos turísticos una vez que el pasaje sea más confiablemente navegable. Un solo barco de contenedores que utiliza la ruta para llegar a la ciudad de Nueva York desde China podría ahorrar hasta $ 2 millones en combustible y peajes del Canal de Panamá. Se espera que el pasaje se abra al envío comercial regular, en veranos, en algún momento entre 2013 y 2050. (Los rompehielos han permitido a la Unión Soviética y Rusia usar el Pasaje del Nordeste, también conocido como la Ruta del Mar del Norte, desde la década de 1930. Cuando dos alemanes Los buques de carga comerciales lograron pasar el verano pasado, los primeros barcos no rusos en hacerlo, llegaron a los titulares de todo el mundo).
"La costa de Alaska (todo el norte) puede parecerse a la costa de Louisiana hoy, llena de luces de barcos y plataformas petroleras", dice Scott Borgerson, miembro visitante de la gobernanza oceánica en el Consejo de Relaciones Exteriores.
Pero la apertura de las aguas del norte de Alaska para enviar tráfico plantea una serie de nuevos desafíos para la Guardia Costera, que es responsable de la seguridad desde el estrecho de Bering hasta Canadá, a unas 1, 000 millas. Es probable que aumenten las amenazas a la seguridad a lo largo de la costa larga y desprotegida de Alaska. Puede haber naufragios y derrames de combustible. "El estrecho de Bering será el nuevo punto de estrangulamiento para el envío mundial", me dijo el almirante de la Guardia Costera Gene Brooks. "Vamos a tener problemas". En los veranos recientes, la Guardia Costera ha organizado sus visitas a los pueblos del área del Ártico para aprender sobre las personas y las condiciones de operación en el norte. Helicóptero en equipos de médicos y veterinarios y realizó ejercicios en botes pequeños y helicópteros para practicar misiones de rescate. Pero, agregó Brooks, "no tenemos la infraestructura: torres de radio, comunicación, todo lo que los estados de los 48 más bajos tienen".
Por su parte, los esquimales de Alaska temen que los problemas asociados con el aumento del tráfico afecten su suministro de alimentos. Gran parte de su dieta proviene de focas, morsa y ballenas, que pueden ser asesinadas o desplazadas por la actividad humana. (La comida envasada está disponible pero es costosa. En una ciudad vi un frasco de mayonesa de 16 onzas por $ 7. Un galón de leche costó $ 11). "Es alarmante contemplar la explosión del tráfico de barcos en la caza de subsistencia y la migración animal". dijo Vera Metcalf, directora de la Comisión de Morsa Esquimal.
Pero menos hielo también significa oportunidad. En virtud de un tratado internacional de 1982 llamado Convención sobre el Derecho del Mar, las naciones del Ártico pueden reclamar el fondo marino como territorio nacional si pueden probar, mapeando el fondo del océano, que las áreas son extensiones de sus plataformas continentales. Las implicaciones son asombrosas porque se estima que el 22 por ciento de las reservas de petróleo y gas no descubiertas del mundo se encuentran debajo de los mares árticos, según el Servicio Geológico de EE. UU. El consultor de políticas energéticas y oceánicas Paul Kelly llama a la expansión potencial "la mayor división de tierras en la tierra que pueda ocurrir, si sumamos reclamos en todo el mundo".
Estados Unidos, que puede ganar territorio del tamaño de California, está lamentablemente atrasado en la carrera por desarrollar sus reclamos territoriales, dicen los críticos. Rusia y Noruega ya han presentado solicitudes de reclamo a una comisión de las Naciones Unidas que ayudará a determinar la propiedad. Rusia y Canadá han reforzado sus fuerzas militares árticas, y Canadá ha instalado sensores en la isla de Devon en el alto ártico para detectar naves rebeldes.
En 2007, Rusia dejó caer una bandera de titanio en el fondo del océano en el Polo Norte, un acto que algunos han comparado en su efecto de despertar con el lanzamiento de Sputnik en 1957. Artur Chilingarov, el legislador y explorador ruso que dejó caer la bandera, se jactó de que "el Ártico es nuestro". Rusia tiene 18 rompehielos y planea construir plantas de energía nuclear flotantes para su uso en el Ártico. En contraste, Estados Unidos tiene dos rompehielos de clase polar.
De hecho, Estados Unidos tendrá poco que decir en la decisión de otorgar reclamos de tierras porque algunos miembros del Senado de los Estados Unidos, citando la seguridad nacional, han bloqueado la ratificación del tratado de 1982 durante más de dos décadas. "Si este fuera un juego de béisbol", dijo el almirante Brooks, "Estados Unidos no estaría en el campo, en las gradas, ni en el estacionamiento".
"Hasta ahora, el Ártico estaba congelado, tanto en sentido literal como figurado", dijo Borgerson. "A medida que se descongela, surgen estos nuevos problemas".
"Sostén la escopeta y ten cuidado con los osos polares".
John Lenters empujó un bote de metal en un lago de agua dulce a tres millas al sur de Barrow y me indicó que subiera a bordo. El viento era fuerte, el sol brillante, la vista salpicada de flores árticas: caléndula de pantano y algodón ártico. Lenters, un hidroclimatólogo de la Universidad de Nebraska, estudia cómo los lagos de tundra están respondiendo al cambio climático. Ahora se dirigía hacia una mancha amarilla en el medio del lago, una boya de monitoreo del clima debido al mantenimiento programado.
La tundra es un vasto desierto acuático lleno de ríos serpenteantes y decenas de miles de lagos de forma elíptica que sostienen alces, caribúes y osos polares. Desde el aire, con sus nubes y neblina, se parecía, curiosamente, más a la cuenca del Amazonas que al desierto que uno de los colegas de Lenters lo llamó y, según algunas definiciones, es. (El mismo Lenters dice solo que "la precipitación es leve".) Pero la precipitación que hay, explicó Lenters, impide que el permafrost se filtre en el suelo, la capa de tierra congelada que comienza aproximadamente a dos pies debajo de la superficie y baja, en Norte de Alaska, unos 2.000 pies. A nivel mundial, el permafrost contiene aproximadamente 400 gigatoneladas de metano, uno de los gases de efecto invernadero que está acelerando el calentamiento de la tierra. A medida que el permafrost se descongela, lo que ha comenzado a hacer, los lagos pueden drenarse y el suelo descongelado puede liberar miles de millones de toneladas de metano a la atmósfera.
Lenters se acercó a la boya y, balanceándose en la proa del bote, comenzó a enrollar cinta adhesiva alrededor de algunos de los cables de la boya para protegerlos. "Este es el trabajo duro de la ciencia", dijo. Un brazo giratorio en la boya midió la velocidad del viento. Los paneles solares en sus tres lados proporcionaron energía. Un instrumento con cúpula de vidrio en la parte superior registró la radiación infrarroja entrante para controlar el efecto invernadero: el aumento de la temperatura que resulta de la captura de calor por ciertos gases, como el dióxido de carbono, en la atmósfera.
Lenters dijo que él y otros investigadores, ayudados por imágenes satelitales de décadas de antigüedad y consultas con Inupiat, están visitando lagos de tundra por toda el área, recorriendo sus perímetros y midiendo su tamaño, profundidad de agua y temperatura. "Todo aquí está relacionado con el cambio climático", dijo Lenters, "pero para entenderlo debes aprender la dinámica subyacente".
Con su ropa de camuflaje y zancudas, Lenters parecía un cazador de ciervos mientras arreglaba el jurado y tomaba medidas para proteger la boya de varios asaltos en los próximos diez meses. Trozos de hielo arrastrados por el viento podrían sumergirlo parcialmente, y una vez que el lago se congele, un curioso zorro ártico podría mordisquear sus alambres. Mientras atendía la boya el año pasado, Lenters vio dos osos polares a un cuarto de milla de distancia nadando hacia él. Los osos son una preocupación siempre presente. Los guardias con escopetas a veces vigilan los juegos de fútbol de la escuela secundaria. (Mientras estaba en Barrow, un oso pasó junto a la sede de BASC. Otro sacó piezas del bote de un científico; no había nadie dentro.) Mientras Lenters trabajaba, examiné el horizonte.
Lenters dijo que si bien solo había recopilado alrededor de un año de datos, ya se había sorprendido. Por lo general, dijo, los lechos de los lagos liberan tanto calor en el agua en el invierno y la primavera como lo absorben en el verano y el otoño. Este equilibrio mantiene las temperaturas de sedimento anuales bastante estables. "Pero lo que descubrimos fue que el calor entraba en el sedimento del lago casi todo el año". Es demasiado pronto para sacar conclusiones firmes, agregó, "pero las temperaturas del agua están fuera de equilibrio con el sedimento del lago, causando un flujo casi continuo". Descongelación del permafrost subyacente. El lago está fuera de control ”. Luego dio la vuelta al bote y nos dirigimos de regreso a la ciudad por un poco de sopa caliente.
Las ballenas de Groenlandia reciben su nombre por los enormes cráneos óseos que les permiten atravesar el hielo para respirar. Pueden vivir hasta 200 años; los adultos pesan hasta 100 toneladas. Sus migraciones semestrales entre el mar de Bering y el mar oriental de Beaufort los llevan más allá de Barrow cada otoño y primavera. "La ballena es fundamental para nuestra cultura", me había dicho el alcalde Itta. "El océano y las corrientes más cálidas acortarán notablemente nuestra temporada de caza de ballenas en primavera". Le preocupaban los posibles cambios en los patrones de migración de ballenas y las condiciones del hielo marino; Los cazadores deben viajar sobre el hielo para llegar a las ballenas. “Los impactos ya nos rodean. Necesitamos más ciencia de referencia para poder medir estos impactos con el tiempo ".
Esa fue una de las razones por las que, a unas 20 millas de la costa, los balleneros esquimales y los investigadores a bordo de tres pequeñas embarcaciones montaron el helicóptero, buscando etiquetar las cabezas de proa con dispositivos de radio. Mark Baumgartner, biólogo de la Institución Oceanográfica Woods Hole en Massachusetts, estaba buscando respuestas a las mismas preguntas que los balleneros con él. "Creemos que el entorno va a cambiar", dijo. “No sabemos exactamente cómo. Esto es parte de un estudio para aprender cómo se alimentan los animales y cómo se organizan los alimentos ”. Si el calentamiento del mar hace que los alimentos preferidos de las ballenas se muevan, las ballenas podrían seguirlo, con consecuencias desastrosas para los esquimales.
Carin Ashjian, otra bióloga de Woods Hole, estaba en un barco gemelo, la Annika Marie de 43 pies de largo, estudiando krill, un animal parecido a un camarón que comen los bowheads. En otoño se acumulan cantidades masivas de krill en la plataforma continental frente a Barrow. El kril es empujado por las corrientes marinas y el viento, los cuales pueden verse afectados por los patrones climáticos. "Queremos saber si habrá más o menos krill con el calentamiento climático", explicó Ashjian. Dijo que su estudio de cinco años aún era demasiado nuevo para llegar a conclusiones firmes: "El Ártico está cambiando tan rápido que cuando se trata de aprender lo básico, es posible que hayamos comenzado demasiado tarde".
En un tercer estudio relacionado con bowheads, Kate Stafford, una oceanógrafa de la Universidad de Washington, había venido a Barrow para reparar los hidrófonos o micrófonos submarinos, que había puesto en el agua un año antes. Ella estaba monitoreando los sonidos de las olas, los mamíferos marinos, la ruptura del hielo y el paso de los barcos.
"Los mamíferos marinos usan el sonido para comunicarse y navegar", dijo. “Cuando el agua está cubierta de hielo, es bastante tranquilo allí abajo. Durante la ruptura de primavera hace mucho ruido. Si el hielo se vuelve más delgado en los inviernos o desaparece, puede ser más difícil para los animales comunicarse ".
Los representantes de Shell Oil, en la ciudad para audiencias sobre la propuesta de perforación exploratoria en el mar de Chukchi, también están interesados en las cabezas de proa. Los intentos de Shell de perforar en el mar de Beaufort fueron bloqueados por una orden judicial en 2007, cuando una coalición de ambientalistas, grupos nativos y el distrito de North Slope Borough presentaron una demanda. La coalición citó los efectos sobre los mamíferos marinos, particularmente las ballenas de Groenlandia, de la perforación. (La compañía cuenta con la aprobación del Departamento del Interior para perforar el próximo verano, pero los grupos ambientalistas y nativos están desafiando el plan).
Las preocupaciones sobre las ballenas van al corazón de la relación entre los científicos y los residentes de Barrow. En 1977, la Comisión Ballenera Internacional, citando estudios que demostraban que los bowheads eran una especie en peligro de extinción, prohibió la caza de ballenas esquimales en la ladera norte. Pero los residentes de Barrow dijeron que habían visto muchas cabezas de arco, y sus protestas llevaron a una nueva investigación sobre la población de ballenas. La prohibición fue reemplazada por una cuota después de seis meses.
Richard Glenn es ballenero y hombre de negocios, y vicepresidente de la Corporación Regional Arctic Slope (ASRC), una organización con fines de lucro propiedad de los accionistas de Inupiat. Junto con otros líderes de la comunidad, Glenn ayudó a fundar BASC, que ofrece a los científicos espacio de laboratorio, teléfonos celulares, personal de apoyo y un entorno en el que los investigadores a menudo terminan colaborando en los estudios. "Esta es una ciudad de expertos en hielo", me dijo Glenn. “Nuestro trabajo es tener un inventario de condiciones en funcionamiento. Ponga eso junto con la ciencia y las diferencias culturales desaparecen. Se vuelve como dos buenos mecánicos hablando de un automóvil ”.
En 1973, la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica (NOAA), la agencia federal responsable de predecir los cambios en el medio ambiente de la Tierra, seleccionó a Barrow como uno de los cinco puntos clave en el mundo para realizar estudios de referencia atmosféricos. "Queríamos lugares que estuvieran lejos de las grandes fuentes industriales de gases pero que no fueran tan remotos como para que sea imposible llegar a ellos", dijo Dan Endres, quien dirigió las instalaciones de la agencia Barrow durante 25 años hasta 2009.
Hoy en día, los sensores del observatorio Barrow de la NOAA, básicamente un conjunto de edificios similares a remolques llenos de equipos científicos, encaramados en pilotes sobre la tundra, olfatean el aire en busca de ozono, dióxido de carbono, otros gases y contaminación, algunos de los cuales provienen de miles de fábricas chinas. kilómetros de distancia. En verano, los bosques boreales de Rusia y Canadá absorben dióxido de carbono. En otoño, la vegetación muere y el dióxido de carbono se libera al aire. Esta oscilación es la fluctuación más grande en la tierra y se ha comparado con la respiración del planeta.
Dentro de un remolque, John Dacey, biólogo de Woods Hole, estaba instalando equipos para medir el sulfuro de dimetilo, un gas que los científicos usan para rastrear la formación de partículas llamadas aerosoles en la atmósfera. "Al igual que el hielo o la nieve, los aerosoles pueden reflejar el calor del sol de regreso al espacio", dijo la científica de investigación de NOAA Anne Jefferson. En otros casos, "como una superficie oceánica oscura, pueden absorber el calor del sol". Jefferson estaba calibrando instrumentos para monitorear nubes y aerosoles, parte de un estudio sobre el papel que juegan estos factores en el calentamiento y enfriamiento.
Según la investigación realizada en Barrow, ahora sabemos que el promedio anual de dióxido de carbono en la atmósfera aumentó en el Ártico en un 16 por ciento entre 1974 y 2008 y que el metano aumentó un promedio de 5 por ciento entre 1987 y 2008, según Russ Schnell, subdirector de la división de monitoreo global de NOAA. La nieve se derrite unos nueve días antes en el año que en la década de 1970.
La nieve y el hielo ayudan a explicar por qué "un pequeño cambio en la temperatura en el Ártico puede producir cambios mayores que en las latitudes más bajas", dijo Endres. La nieve refleja la luz del sol; Una vez que se derrite, la Tierra absorbe más energía, derritiendo aún más nieve. "Lo que va a suceder en el resto del mundo ocurre primero y en la mayor medida en el Ártico", dijo Endres. "El Ártico es el espejo del mundo".
Chester Noongwook, el último cartero de trineos tirados por perros en los Estados Unidos, tiene 76 años y está jubilado. Recientemente sobrevivió a un aneurisma cerebral, pero se veía fuerte y alerta cuando lo conocí en Savoonga, un pueblo de unas 700 personas en la isla de St. Lawrence, una colección de montañas y tundra de 90 millas de largo en el mar de Bering. Noongwook, que todavía caza ballenas, me mostró un libro del que es coautor, Watching Ice and Weather Our Way, que registra las observaciones esquimales del mundo natural. Luego me dio una lección en el lenguaje del hielo.
Maklukestaq, dijo, es una palabra esquimal Yupik para hielo sólido, ligeramente irregular, capaz de hacer que un bote lo atraviese. Hay menos maklukestaq en los últimos tiempos. Ilulighaq se refiere a pasteles de hielo pequeños o medianos, lo suficientemente grandes como para soportar una morsa. Nutemtaq, témpanos de hielo viejos y gruesos, son seguros para una foca o un cazador de ballenas. Tepaan es hielo roto soplado por el viento contra hielo sólido, peligroso para caminar.
En total, el idioma yupik tiene casi 100 palabras para hielo. Sus variaciones sutiles, transmitidas verbalmente durante miles de años, no existió un idioma esquimal escrito hasta hace unos 100 años, pueden significar la vida o la muerte para aquellos que se aventuran por el océano congelado, el lago o el río tundra. Los ancianos son depósitos de conocimiento. Sus fotografías cuelgan en las escuelas, como las de los presidentes en los 48 bajos. Pero en algunos lugares, me dijeron, las condiciones han cambiado tanto que los ancianos han comenzado a dudar de su conocimiento sobre el hielo.
"El mundo está girando más rápido ahora", dijo Noongwook, por lo que lo entendí en el sentido de que el clima y el hielo se han vuelto menos predecibles.
El hijo de Chester, Milton Noongwook, de 49 años, es el ex secretario del consejo tribal local. Mostrándome alrededor de Savoonga en un vehículo todo terreno, en un momento sacó una guía de campo Sibley para las aves de América del Norte. Dijo que están apareciendo muchos tipos nuevos de aves, que los aldeanos necesitan una guía para identificarlos.
Mientras conducíamos hacia la orilla, Milton señaló una serie de grandes cajas de madera colocadas profundamente en el permafrost para almacenar carne de morsa congelada, comida de invierno. Apartó una puerta y en la oscuridad de abajo vi trozos de carne en medio de un brillo de escarcha. Pero también estaba mojado allí abajo.
"Se está derritiendo", dijo Milton. “Nunca solía hacer eso. Si se calienta demasiado, la comida se echará a perder ".
De vuelta en Barrow, me llevaron con un taxista de Tailandia. "Estoy aquí porque amo la nieve", me dijo. Cené en el restaurante mexicano Pepe's North of the Border. A la medianoche me encontré en una pista de patinaje donde una banda de rock, los Barrowtones, tocó para personas que podrían haber estado marcando a los bowheads más temprano en el día.
En mi último día, Richard Glenn me llevó en un pequeño bote a la unión de los mares Chukchi y Beaufort. Las focas aparecieron en el agua. Glenn miraba el cielo, listo para regresar si el clima empeoraba. Atravesamos olas de tres pies hasta Point Barrow, el extremo más septentrional del continente norteamericano. En la playa, cintas anaranjadas marcaban un antiguo cementerio. Después de que se encontró un esqueleto en 1997, los ancianos de la comunidad dieron permiso a Anne Jensen, antropóloga de la Corporación Inupiat Ukpeagvik, que maneja los títulos de propiedad de las aldeas, para desenterrar los restos de los otros 73 entierros y, con la ayuda de estudiantes de secundaria de Barrow, muévelos al cementerio de Barrow.
Glenn dijo que aunque no había hielo visible en este momento, pronto comenzaría a formarse. Lo habló con amor, la forma en que un excursionista de Vermont podría hablar sobre el color de las hojas en octubre o cuando un agricultor de Iowa habla sobre el maíz. Glenn dijo que un día, unos años atrás, había visto el mar pasar de líquido a hielo en el transcurso de una caminata de 12 millas.
En algún momento alrededor de octubre, dijo, las olas que ahora golpeaban la orilla se convertirían en aguanieve, como "un Slurpee sin sabor". Luego, a medida que bajaba la temperatura, el aguanieve se congelaría y se volvería rígido. Más frío aún y el océano se rompería contra sí mismo y formaría cadenas montañosas de hielo "como la tectónica de placas en menor escala". La nieve lo cubriría y en primavera el hielo se debilitaría. “Puedes notarlo y olerlo. Los animales lo saben ”. Finalmente, las ballenas, focas y patos comenzarían a regresar a Barrow.
Así es como siempre sucedió. Así se suponía que iba a suceder. A medida que el clima empeoraba, Glenn devolvió el bote a la orilla. No estaba preocupado, dijo. Él haría frente al cambio climático tal como había hecho frente a otros cambios que había visto. "Es posible que tengamos que aprender algunos nuevos patrones climáticos", dijo. "Pero siempre lo hemos hecho".
Bob Reiss es escritor de la ciudad de Nueva York. Su libro The Coming Storm narra eventos relacionados con el calentamiento global.
En Barrow, las temperaturas de invierno han sido en promedio varios grados más cálidas que hace unas décadas. (Stock de Alaska) 
Los científicos han estado descendiendo en la ciudad de Barrow en Alaska desde 1973. Este monumento hecho de huesos de ballena es para marineros perdidos. (Associated Press) 
"Mirando hacia abajo a través de una pequeña ventana, vi una ciudad de forma triangular abrazando el borde del continente en la unión de los mares Chukchi y Beaufort", escribe el autor Bob Reiss sobre su vista de Barrow. (Paul Andrew Lawrence) 
Cientos de exploradores europeos murieron en busca de un Pasaje del Noroeste (línea azul en el mapa). En los últimos años, tanto hielo marino se ha derretido en el verano que varios cruceros han navegado por el pasaje. (Puertas de Guilbert) 
"Alguien necesita monitorear el nuevo tráfico de barcos", dice el alcalde Edward Itta. (Bob Reiss) 
El clima más cálido también está derritiendo el hielo que normalmente protege la costa, lo que aumenta el riesgo de inundaciones. (Lucian Lee) 
Las naciones que bordean el Ártico, incluidos los Estados Unidos, Rusia, Canadá y Noruega, están compitiendo para reclamar territorio bajo el Océano Ártico. (Imágenes del canal ruso / AP RTR) 
Las instalaciones científicas en Barrow ayudan a realizar más estudios sobre la geología del Ártico y guiarán las reclamaciones territoriales. (Bob Reiss) 
El cortador de la Guardia Costera de EE. UU., Healy, ayuda a estudiar la geología del Ártico. (Associated Press) 
El trabajo de campo en el Ártico tiende a ser frío, incómodo y un poco tedioso. John Lenters y Sandra Jones despliegan una boya de monitoreo climático. (Bob Reiss) 
Los osos polares son un peligro en Barrow y otras aldeas costeras de Alaska. Pero a medida que el clima más cálido derrite el hielo marino, los osos polares y otras especies que cazan desde el hielo tienen una tarea más difícil para llegar a sus presas. (Kat Wade / San Francisco Chronicle / Corbis) 
Morsas muertas en el mar de Chukchi. (Associated Press) 
Las ballenas de Groenlandia son una fuente importante de alimento para los nativos de Alaska. Los científicos en Barrow están estudiando los patrones de migración de las ballenas, así como la abundancia del krill que alimenta a los bowheads de Barrow cada año. (Denis Scott / Corbis) 
"El mundo gira más rápido ahora", explica Chester Noongwook, autor de un libro que detalla las reflexiones de los esquimales sobre el clima. (Bob Reiss) 
Chester, el hijo de Milton Noongwook, se preocupa por la comida congelada almacenada en el derretimiento del permafrost (Bob Reiss) 
Un aldeano de Alaska seca las pieles de los osos polares. (Stock de Alaska) 
"Lo que sea que le suceda al resto del mundo", dice Dan Endres de NOAA, "sucede primero y en gran medida en el Ártico". (Associated Press)
