Poco después del almuerzo, en una fría mañana de diciembre de 1956, un trío de detectives de la ciudad de Nueva York salió por la puerta trasera de la jefatura de policía con cúpula de cobre que se alzaba como un sucio templo gris sobre las viviendas y las trattorias de Little Italy. Al otro lado de la calle, medio envuelto en la sombra del invierno, un cartel con forma de revólver colgaba frente a John Jovino's, la tienda de armas más antigua de la ciudad, si no del país, donde los patrulleros compraron los .38 Especiales colgados de sus caderas. Al final de la manzana, en la esquina de Grand Street, había un restaurante alemán llamado Headquarters. Bajo su techo de caoba tallado, en una larga barra de roble, los latón superiores tomaron su centeno y cerveza fuera de servicio.
Lecturas relacionadas
Incendiario: el psiquiatra, el terrorista loco y la invención del perfil criminal
ComprarHoy los tres detectives no tenían tiempo para tales distracciones. Dirigidos por un capitán veterano, Howard Finney, caminaron rápidamente hacia un crucero policial sin distintivos, un gran Plymouth verde y blanco al ralentí en la acera, y condujeron hacia el sur a través de las sinuosas calles del centro en un recado urgente.
Cuatro días antes, una bomba explotó durante una exhibición de Guerra y paz en el cine Paramount en Flatbush Avenue, Brooklyn. A las 7:50 p. M., Mientras una audiencia de 1, 500 observaba un salón de San Petersburgo en tonos rojos y azules tecnicolor, una detonación atronadora brilló desde la fila de orquesta GG, seguida de oleadas de humo ceniciento. Luego los gritos llenaron el teatro, mientras los espectadores vislumbraban rostros y cueros cabelludos abiertos por la metralla.
La explosión de Paramount no fue un evento aislado. Cualquier neoyorquino que leía periódicos sabía que durante 16 años la policía había buscado un bombardero en serie que se identificaba solo como FP. Había plantado 32 explosivos caseros en los espacios públicos más concurridos de la ciudad: teatros, terminales, estaciones de metro, una estación de autobuses y una biblioteca, hiriendo a 15.
FP aún tenía que matar, pero era solo cuestión de tiempo. El New York Journal-American, un periódico vespertino de disposición frágil, lo llamó "la mayor amenaza individual que Nueva York haya enfrentado jamás".
En todos esos años, un período que se remonta a 1940, la fuerza policial más grande y formidable de la nación no había logrado encontrar pistas dignas. Sus fallas eran perdonables mientras el bombardero elaborara artefactos crudos e ineficaces. Pero en 1956 su trabajo mostró una nueva habilidad letal. Declaró su intención mortal en cartas enviadas a los editores de periódicos. Cada carta divagante y furiosa fue firmada crípticamente "FP"
La desesperación llevó a la policía a seguir un curso que nunca antes habían considerado en los 111 años de historia del departamento. En esa tarde de otoño, el Capitán Finney y sus dos secuaces del escuadrón de bombas salieron del cuartel general para visitar a James A. Brussel, un psiquiatra con experiencia en el funcionamiento de la mente criminal. Si la evidencia física no puede llevar a la policía a FP, tal vez las ideas emocionales sí. Nadie podía recordar un caso en que la policía había consultado a un psiquiatra. Era imposible obtener una descripción física del atacante, razonó el capitán Finney, pero tal vez Brussel podría usar la evidencia para dibujar un perfil del ser interior del atacante, un retrato emocional, que iluminaría su trasfondo y desorden. Era una noción radical para 1956.
Bruselas al principio objetó, citando su carga de trabajo. El Departamento de Higiene Mental de Nueva York tenía 120, 000 pacientes, y el número de casos aumentó en 3, 000 por año. Los archivos de los pacientes estaban apilados en lo alto de su escritorio. Además, tenía un calendario completo de conferencias y reuniones y las demandas de la práctica privada. "Tenía personas reales con las que lidiar", dijo, "no fantasmas".
Bruselas tenía otras reservas. Dudó en poner a prueba sus teorías en un caso de tan alto perfil. ¿Qué pasaría si su análisis no lograra romper el caso o, peor aún, enviara a la policía en la dirección equivocada? "No sé qué esperas que haga", observó escéptico Brussel. "Si los expertos no han resuelto este caso en más de diez años de intentos, ¿qué podría esperar contribuir?"
Al final, Bruselas no pudo resistir la oportunidad de participar en la mayor cacería humana en la historia de Nueva York. Los psiquiatras normalmente evalúan a los pacientes y consideran cómo pueden reaccionar ante las dificultades: conflictos con un jefe, frustraciones sexuales, la pérdida de un padre. Brussel comenzó a preguntarse si, en lugar de comenzar con una personalidad conocida y anticipar el comportamiento, tal vez podría comenzar con el comportamiento del atacante y deducir qué tipo de persona podría ser. En otras palabras, Brussel trabajaría hacia atrás al permitir que la conducta de FP definiera su identidad: su sexualidad, raza, apariencia, historial laboral y tipo de personalidad. Y, lo más importante, los conflictos internos que lo llevaron a su pasatiempo violento.
Brussel llamó a su enfoque psicología inversa. Hoy lo llamamos perfil criminal. Cualquiera que sea el término, todavía era un concepto prácticamente no probado en la década de 1950. Los modelos a seguir de Brussel en ese momento eran investigadores ficticios, especialmente C. Auguste Dupin, el solitario detective aficionado inventado por Edgar Allan Poe en la década de 1840. Dupin fue el perfilador original, un canalizador maestro de la mente psicótica y el antecesor de Sherlock Holmes y Hercule Poirot.
Una figura nerviosa con una sonrisa graciosa y un bigote de lápiz teñido para combinar con su cabello oscuro y peinado saludó al Capitán Finney en las oficinas del centro de Broadway del Departamento de Higiene Mental, donde Brussel se desempeñó como comisionado asistente. Si el Capitán Finney era circunspecto y grave, Bruselas era su opuesto: ruidoso de opinión, ingenioso y animado.
Bruselas era una presencia dominante dentro y fuera de servicio. En las fiestas, era el que hablaba más rápido, el primero con una frase, el invitado más probable que se sentara al piano para una ronda de melodías.
Había compuesto una opereta, el Dr. Fausto de Flatbush, que tuvo una recepción desenfrenada en una convención psiquiátrica, y había publicado psicoanálisis de Dickens y van Gogh. Vio en Tchaikovsky signos de un complejo de Edipo. Su análisis de Mary Todd Lincoln la encontró "psicótica con síntomas de alucinaciones, ilusión, terror, depresión e intenciones suicidas".
Brussel tenía una mente extraordinariamente rápida y una facilidad para entrelazar pistas. Por las noches, cuando terminaba de supervisar el tratamiento de psicóticos y depresivos maníacos en hospitales estatales, se sentaba en la oficina de arriba de su cabaña de ladrillos en el asilo de Queens, donde vivía con su esposa, Audrey, y componía resmas. de crucigramas para el New York Times y Herald Tribune en papel cuadriculado que hizo dibujando obsesivamente cuadrículas en páginas en blanco. Hora tras hora oscureció las páginas con palabras y listas de pistas: diosa de la paz. Músculo del cuello Racimos de esporas. Calzada romana. Bebida de miel Crestas glaciales. Epíteto de Hemingway. La raza de Esopo. Produjo tantos acertijos que se vio obligado a publicar con tres nombres, para que su lema no se generalizara.
El capitán Finney se sentó frente al escritorio de Brussel. "Apreciaríamos cualquier idea que pueda tener sobre este caso, doctor". Finney admitió que los investigadores habían llegado a un callejón sin salida.
**********
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de abril de la revista Smithsonian
ComprarEl capitán Finney vació una bolsa de pruebas en el escritorio de Brussel. Extendieron fotografías de bombas sin explotar junto con fotostatos de cartas extrañas y reportes documentales acumulados durante 16 años. "Las bombas y las cartas: esto era todo lo que tenía la policía", escribiría Brussel. "El resto fue un misterio".
Brussel examinó la evidencia, haciendo una pausa para escribir notas en un bloc. Su mente reunió las posibilidades a medida que la información se acumulaba, basándose en la teoría y las probabilidades psiquiátricas. La evidencia "mostró una cosa muy claramente", escribiría Brussel. "En general, en algún lugar de la ciudad de Nueva York había un hombre que definitivamente estaba loco".
El Capitán Finney "era un hombre bajo y fornido de muchos logros y pocas palabras", escribió más tarde Brussel. “Me estaba mirando, esperando que dijera algo. Estaba mirando la pila de fotografías y cartas que había arrojado sobre mi escritorio ".
Después de dos horas, Brussel se levantó de su escritorio y se paró frente a una ventana que daba al Ayuntamiento. Diecisiete historias más abajo, la primera oleada de tráfico en la hora pico espesa con sedanes de aletas largas y taxis Checker que obstruyen Broadway. Las farolas parpadeaban. Chambers Street se llenó de hombres con gabardinas y sombreros de ala ancha, con la cabeza baja y los hombros encorvados contra el frío. Se movieron con prisa, como lo hacen los neoyorquinos. "Cualquiera de las personas que vi a continuación podría haber sido el Bombardero loco", escribiría Brussel. “Había un hombre parado al lado de un auto. Otro hombre estaba descansando en una puerta. Otro paseaba, mirando atentamente los edificios. Cada uno de ellos estaba en estas calles a esa hora por alguna razón. Quizás una razón legítima, quizás no. . . . Se sabía tan poco sobre el Bombardero loco que prácticamente cualquier persona en la ciudad podría ser escogida al azar como sospechosa. Cualquiera, y nadie.
La cacería humana había durado tanto tiempo y había generado tanta frustración que el capitán Finney y sus hombres habían llegado a sentir como si estuvieran persiguiendo un espectro suelto en las calles. “Parecía un fantasma”, recordó más tarde Brussel, “pero tenía que estar hecho de carne y hueso. Había nacido, tenía madre y padre, comía, dormía, caminaba y hablaba. En algún lugar la gente lo conocía, veía su rostro, oía su voz. . . . Se sentó junto a personas en el metro y en los autobuses. Pasó junto a ellos en las aceras y se frotó los codos con ellos en las tiendas. Aunque a veces parecía estar hecho de cosas nocturnas, sin sólidos, sin cuerpo, evidentemente existía ".
Durante un largo momento, Brussel pareció haber entrado en trance. Mientras miraba a los extraños tibios en la calle, se formó una imagen detallada de un hombre vivo que respiraba. Se volvió hacia el capitán Finney y describió a su fugitivo, hasta el corte de su chaqueta.
El atacante, comenzó Brussel, era un libro de texto esquizofrénico paranoico. Explicó que las personas que sufren este trastorno pueden creer que otras personas los controlan o conspiran contra ellos. Son típicamente solitarios, antisociales y consumidos por el odio hacia sus enemigos imaginados. A pesar de todo su trastorno, son capaces de actuar de manera normal, hasta que, inevitablemente, algún aspecto de sus delirios entra en su conversación. "El paranoico es el campeón mundial de rencor", explica Brussel. “Todos nos enojamos con otras personas y organizaciones a veces, pero con la mayoría de nosotros la ira se evapora eventualmente. La ira del paranoico no. Una vez que tiene la idea de que alguien lo ha perjudicado o está dispuesto a lastimarlo, la idea permanece en su mente. Esto era obviamente cierto para el Bombardero Loco ".
La condición, dijo Brussel, empeoró con el tiempo, nublando progresivamente la lógica normal. La mayoría de los paranoicos no se vuelven completamente sintomáticos hasta después de los 35 años. Si el atacante tenía esa edad cuando plantó su primera bomba, en 1940, ahora tendría al menos 40 años, probablemente más. Su conjetura sobre la edad del atacante "podría haber estado equivocado", reconoció Brussel, "pero, pensé, las leyes de probabilidad estaban de mi lado". Las leyes de probabilidad, o lo que Bruselas llamó "deducciones inferenciales", jugaron en la mayoría de sus conclusiones "No son infalibles", dijo, "pero tampoco son meras conjeturas". Al igual que Sherlock Holmes, él estaba jugando las probabilidades.
Ahora, Bruselas hizo una pausa, "tratando de juntar el coraje para articular mi próxima deducción". El atacante, continuó, "está construido simétricamente. . . ni gordo ni flaco. Desde el otro lado del escritorio, Finney le lanzó una mirada escéptica. "¿Cómo llegaste a eso?"
Brussel citó a un psiquiatra alemán, Ernst Kretschmer, quien correlacionó el tipo de cuerpo con las patologías. En un estudio de unos 10, 000 pacientes, descubrió que la mayoría de los paranoicos tenían cuerpos "atléticos", de mediana a alta con un marco bien proporcionado. La probabilidad era 17 en 20 de que el bombardero cayera en esa categoría.
Bruselas continuó: Como la mayoría de los paranoicos, FP sintió la necesidad de transmitir su superioridad. Lo hizo con una insistencia justa en el orden. En las cartas a los periódicos que había impreso a mano en letras mayúsculas casi perfectas, libres de manchas o borrados, se mostraba una fastidiosidad al borde de la irritación. FP, dijo Brussel, "era casi seguro que era un hombre muy ordenado y adecuado. Como empleado ... probablemente había sido ejemplar. Había resultado el trabajo de más alta calidad. Se había presentado precisamente a tiempo para el trabajo cada mañana. Nunca había estado involucrado en peleas, borracheras o cualquier otro episodio desordenado. Había vivido una vida modelo, hasta que ocurrió la supuesta injusticia, fuera lo que fuese, "
El mismo cuidado seguramente se aplicaba a su aseo. "Probablemente es muy limpio, ordenado, afeitado", predijo Brussel. “Hace todo lo posible para parecer perfectamente apropiado. . . . No lleva adornos, ni joyas, ni corbatas ni ropa llamativa. Es callado, educado, metódico, rápido ”.
El capitán Finney asintió. El hombre que lo había eludido durante años se estaba enfocando.
El atacante, continuó Brussel, se vio afectado por una sensación de persecución causada en las etapas formativas de su desarrollo de género, aproximadamente entre los 3 y los 6 años. En su joven vida se enfrentó al vergonzoso conocimiento de un deseo sexual prohibido, muy probablemente un erótico fijación en su madre. Se protegió de la vergüenza y el horror con un poco retorcido de lógica edípica: deseo a mi madre. Pero eso es terriblemente inaceptable. Ella está casada con mi padre. Ahora estoy compitiendo con él por su afecto. Estoy celosa de el. Está celoso de mí. Me odia. El me persigue.
La causa original del odio nunca apareció en la conciencia del joven FP, y se desvaneció gradualmente. Todo lo que quedaba era la sensación de persecución y el ardiente deseo de venganza.
Según la teoría freudiana, el complejo de Edipo normalmente se resuelve solo. La mayoría de los niños reconocen que su agravio es erróneo y concilian los impulsos sexuales que originalmente los avergonzaron. Pero en una mente enferma como FP, la paranoia se propaga como un contagio. Cualquiera de las dos entidades con algo en común, sin importar cuán ilógicamente, se fusionaría en una sola en su mente. Su sentido de persecución podría, por lo tanto, desembolsar de su padre a un jefe, a una empresa, a políticos y a cualquier organización que pueda simbolizar la autoridad.
Para Brussel, la inclinación del paranoico a asignar culpa por asociación explicaba una inconsistencia que había desconcertado a la policía. En sus cartas, el atacante había señalado a Con Edison, la compañía de servicios públicos, pero solo plantó la primera de sus bombas en la propiedad de Con Ed. Vería a personas u organizaciones con la conexión más remota a Con Ed como conspiradores, sin importar cuán ilógico sea eso. Puede que culpe a Con Ed por alguna ofensa no declarada, dijo Brussel, "pero lo tuerce para que dondequiera que corra un cable, fluya gas o vapor, desde o hacia Con. Edison Co., ahora es un objetivo de bomba ".
FP parecía convencido, como lo haría un paranoico, de que una serie de empresas y agencias habían conspirado con Con Ed. A modo de evidencia, sus cartas mencionaban "Con Edison y los demás" y "todos los mentirosos y tramposos". Esto, dijo Brussel, ayudó a explicar por qué FP había bombardeado teatros y estaciones de tren. Estaba en guerra con un mundo coludido contra él.
Para el atacante, el impulso de venganza, la necesidad de corregir lo que está mal en el mundo, probablemente había asumido un ardor religioso. Bruselas, explicó, había formado un pacto con Dios para llevar a cabo una misión privada de venganza, lo que solo haría más difícil atraparlo. "Este pacto es un secreto entre él y Dios", dijo Brussel. “Nunca dejaría caer una pista. ¿Por qué debería dejarte atraparlo haciendo algo mal?
La posición divina podría llevar al atacante a cometer actos cada vez más drásticos, advirtió Brussel, si las explosiones anteriores aún no habían logrado sus objetivos. El atacante sentiría que poseía el poder justo para castigar a quienes no aceptaron la validez de sus afirmaciones.
Con la piedad vino la omnipotencia, y con la omnipotencia vino el desprecio por los seres menores. La confianza del atacante en su superioridad, su arrogancia le dificultaría tener un trabajo. Por lo tanto, era probable que fuera, si no empobrecido, al menos penitencia. Pero incluso en la pobreza encontraría una manera de mantener una impresión inteligente en su aseo y vestuario. "Siempre tendría que dar la apariencia de ser perfecto", dijo Brussel.
El bombardero, continuó Bruselas, casi seguramente operaba como un lobo solitario. Los paranoicos "tienen confianza solo en sí mismos", explicó Brussel. “Son abrumadoramente egocéntricos. Desconfían de todos. Un cómplice sería un potencial bungler o doble traficante ".
Brussel sabía que los tres detectives en su oficina habían emprendido una larga y frustrante cacería humana. Los esquizofrénicos paranoicos, explicó, eran los criminales trastornados más difíciles de atrapar porque su mente se divide entre dos reinos: incluso cuando se pierden en delirios deformados, continúan siguiendo trenes lógicos de pensamiento y llevan vidas aparentemente normales. Observan el mundo a su alrededor con un ojo desconfiado y desconfiado.
"Durante mucho tiempo, mientras los tres policías se sentaban y esperaban en silencio, estudié las cartas del Bombardero loco", recordaría Brussel. “Perdí todo sentido del tiempo. Traté de sumergirme en la mente del hombre.
La dependencia de FP de frases anticuadas y anticuadas, como “hechos cobardes”, espaciados erráticamente con frases marcadas con guiones, sugirió un trasfondo extraño. ”, Recordaría Brussel. "De alguna manera, las cartas me sonaron como si hubieran sido escritas en un idioma extranjero y luego traducidas al inglés".
La policía había sospechado durante mucho tiempo que FP era alemán, o de origen alemán, debido a sus letras vagamente teutónicas, particularmente sus G, que terminaban su forma circular con un par de barras horizontales, como un signo igual. Bruselas pensó en los numerosos bombardeos de los anarquistas y otros radicales en Europa del Este y dijo: "Es un eslavo".
Los tres detectives le lanzaron a Bruselas una mirada de sorpresa. "¿Te importaría dar el razonamiento detrás de eso?", Preguntó el Capitán Finney.
"Históricamente, las bombas han sido favorecidas en Europa Central", respondió Brussel. "También tienen cuchillos". Por supuesto, esas armas se usan en todo el mundo. "Pero cuando un hombre usa ambos, eso sugiere que podría ser un eslavo".
El capitán Finney parecía escéptico.
"Es solo una sugerencia", dijo Brussel. "Solo estoy jugando las probabilidades".
Bruselas no había terminado. Si el atacante era un eslavo, eso también podría ser una pista de su ubicación: Brussel hojeó los matasellos, señalando que la mayoría de las cartas se enviaron por correo a Westchester, el condado inmediatamente al norte de la ciudad. Brussel supuso que el atacante estaba ocultando su paradero al publicar sus cartas a medio camino entre Nueva York y una de las ciudades industriales de Connecticut donde se habían establecido inmigrantes eslavos.
Ahora Brussel se centró en la letra. La caligrafía era casi perfecta, como Bruselas esperaría de un paranoico fastidioso. FP había formado letras casi perfectamente rectilíneas, con una excepción. Las W parecían dobles U, en un sentido literal, sin brazos diagonales superpuestos. Los lados eran curvos en lugar de rectos. También tenían fondos redondeados peculiares. “La W deforme podría no haberme llamado la atención en la impresión manual de la mayoría de las personas, pero en el bombardero se destacó. Considere lo paranoico: un hombre de pulcritud obsesiva, un hombre que no tolerará un defecto en lo que el mundo ve de él. Si hay un poco de desorden en este hombre, cualquier cosa, incluso un poco fuera de lugar, atrapa la atención de un psiquiatra de inmediato ".
La W "era como un soldado encorvado entre los otros veinticinco que estaban parados, borracho en una reunión de la sociedad de la templanza", continuó Brussel. “Para mí, se destacó tan claramente. . . . El lenguaje es un espejo de la mente. Me pareció que esa extraña W curvada tenía que reflejar algo sobre el Bombardero loco. . . . Algo subconsciente había obligado al bombardero a escribir esta carta en particular de una manera distintiva, algo dentro de él tan fuerte que esquivó o arrasó su conciencia ".
¿Las W podrían parecerse a los senos, o tal vez un escroto? Se preguntó Brussel. Si es así, ¿FP también ha creado inconscientemente bombas con forma de penes? "Algo sobre sexo parecía estar preocupando al atacante", pensó Brussel. "¿Pero qué?" Deliberó durante largos momentos, sus ojos escaneando la evidencia.
Le dijo a Finney: "Lo siento, me estoy tomando tanto tiempo".
"Tómate todo el tiempo que quieras", dijo Finney. "No vinimos aquí esperando respuestas sencillas".
Bruselas ya había establecido que un complejo de Edipo había provocado que la PF se convirtiera en una paranoica en toda regla. Su odio edípico por su padre se había extendido en la edad adulta a una amplia gama de figuras de autoridad. "El atacante obviamente desconfiaba y despreciaba la autoridad masculina: la policía, sus antiguos empleados en Con Ed", escribiría Brussel. "Para el atacante, cualquier forma de autoridad masculina podría representar a su padre".
Brussel ahora miró a través de la evidencia en busca de signos de disturbios sexuales. Sus ojos se posaron en fotos de asientos de teatro que el atacante había abierto para secretar sus explosivos en un lugar oscuro. "Algo sobre el método del bombardero para plantar bombas en las salas de cine me había molestado desde que leí la primera cuenta de periódico años antes", diría Brussel. "Había algo extraño, no completamente explicado por los hechos disponibles". La tala fue un acto inusualmente violento. Todo en la evidencia sugería un hombre cuidadoso que evitaría riesgos innecesarios y minimizaría los signos de su presencia. ¿Por qué se tomó la molestia de cortar los asientos abiertos y meter sus bombas en la tapicería?
"¿Podría el asiento simbolizar la región pélvica del cuerpo humano?", Se preguntó Brussel. “Al arrojar el cuchillo hacia arriba, ¿el bombardero había estado penetrando simbólicamente a la mujer? ¿O castrar a un hombre? ¿O ambos? . . . En este acto, expresó un deseo sumergido de penetrar a su madre o castrar a su padre, por lo que el padre no tiene poder, o hacer ambas cosas. . . . Se ajustaba a la imagen de un hombre con un odio abrumador e irracional hacia los hombres con autoridad: un hombre que, durante al menos 16 años, se había aferrado a la creencia de que estaban tratando de privarlo de algo que era legítimamente suyo. ¿De que? En sus cartas lo llamó justicia, pero esto era solo simbólico. Su inconsciente sabía lo que realmente era: el amor de su madre ".
Brussel dudó en explicar estos detalles psiquiátricos gráficos a los detectives. Parecían demasiado descabellados. En cambio, les dio una versión abreviada, diciendo que el bombardero probablemente no estaba casado y no estaba unido, el clásico solitario. Era infaliblemente cortés, pero sin amigos cercanos. "No quiere tener nada que ver con los hombres y, dado que su madre es su amor, probablemente tampoco le interesen las mujeres".
Era, agregó Bruselas, "posiblemente una virgen. . . . Apuesto a que nunca ha besado a una chica ". Los eslavos valoraban los lazos familiares, por lo que probablemente vivía con" alguna pariente mayor que le recordaba a su madre ".
Se produjo un largo silencio mientras los detectives absorbían la evaluación de Brussel. Fue mucho para asimilar, y puede haber sonado absurdo para aquellos no iniciados en las extrañas formas del razonamiento freudiano.
Para entonces, las sombras del anochecer de diciembre habían oscurecido la ciudad fuera de la ventana de la oficina de Bruselas. Después de cuatro horas con Bruselas, el fantasma en las calles había asumido la forma humana en la mente del Capitán Finney: un fastidioso solitario de mediana edad de ascendencia eslava con una historia de enfrentamientos con vecinos y colegas. Vivía en un suburbio del norte, probablemente en Connecticut, con una pariente anciana y secretamente guardaba rencor contra Con Ed y otras instituciones poderosas.
Finney y sus hombres se pusieron sus abrigos y empacaron las pruebas. Los dos hombres se dieron la mano, luego los tres detectives se dirigieron a la puerta. En el momento de despedida, Brussel cerró los ojos. Una imagen del bombardero le llegó con claridad cinematográfica. Llevaba ropa pasada de moda, ya que su desprecio por los demás le impediría tener trabajos estables. Su atuendo era anticuado, pero limpio y meticuloso. Sería primitivo, quizás con un aspecto envolvente y protector.
“Capitán, una cosa más. Cuando lo atrapes ”, dijo Brussel, “ y no tengo dudas de que lo harás, llevará un traje cruzado ”.
Brussel agregó: "Y estará abotonado".
El New York Times imprimió los hallazgos de Bruselas en una historia de primera plana el día de Navidad. Unas noches después sonó el teléfono en la casa de Brussel en Queens. Como trató a tantos criminales violentos, Brussel tenía un número que no figuraba en la lista, pero cualquiera podía comunicarse con él llamando a Creedmoor, el hospital psiquiátrico donde vivía. La centralita transfirió las llamadas a la casa de Brussel, parcheando a la policía si la persona que llama sonaba sospechosa. Brussel sospechaba que ese era el caso cuando su teléfono sonó a la 1 de la mañana.
"¿Es el Dr. Brussel, el psiquiatra?"
"Sí, este es el Dr. Brussel".
“Esto es FP hablando. Mantente alejado de esto o lo lamentarás.
**********
Poco antes de la medianoche del 21 de enero de 1957, los detectives armados con una orden de arresto ingresaron a la casa de George Metesky, un trabajador de la planta de Con Edison obligado a retirarse después de que los gases tóxicos de una explosión de horno provocaron un devastador caso de tuberculosis.
Cuando los detectives entraron en la flamante casa de tres pisos cerca de la cima de una colina corta y empinada en Waterbury, Connecticut, pudieron ver por sí mismos que Metesky coincidía con los criterios que Bruselas había detallado. Metesky los recibió en la puerta con lentes redondos con montura dorada y pijamas de color burdeos abrochados hasta el cuello debajo de una bata de baño. Era un hombre de mediana edad de ascendencia lituana con una historia de disputas en el lugar de trabajo. Compartió la casa con un par de hermanas mayores solteras. Nunca se había casado, nunca tuvo novia. Los vecinos lo describieron como fastidioso con una reputación de disputas menores.
En la habitación escalofriantemente ordenada de Metesky, los detectives encontraron un cuaderno lleno de letras similares a las letras en bloque de FP. Le entregaron a Metesky un bolígrafo y le pidieron que escribiera su nombre en una hoja de papel amarillo. Observaron, hechizados, cómo aparecían las conocidas letras mayúsculas en la página: el G en George tenía las reveladoras barras dobles. La Y tenía un serif distintivo.
“¿Por qué no te adelantas y te vistes, George?”, Dijo un detective. Aquí había un momento de verdad. Los detectives sabían que Bruselas también había predicho que el atacante se vestiría con una chaqueta cruzada abotonada. Efectivamente, Metesky salió de su habitación con zapatos con suela de goma marrón, corbata con puntos rojos, suéter cardigan marrón y traje azul cruzado.
"Dime, George", preguntó un detective, "¿qué significa FP?"
Metesky exhaló. Su ceño se relajó. "Juego limpio". Con esas dos palabras, apenas susurradas, la cacería humana de 17 años llegó a su fin.
Cuando los detectives (después de un arresto en 1957) atraparon a Metesky, sus hermanas protestaron porque "George no podía lastimar a nadie". (Peter Stackpole / The Life Picture Collection / Getty Images) **********
Para ganar terreno en los años siguientes, un artista tuvo que vender el perfilado, y Brussel sabía cómo actuar. Tenía una cabeza para la ciencia y un toque de showman. Su carisma y confianza barrieron a los detectives junto con él mientras realizaba ágiles saltos de deducción, sin mencionar a los agentes del FBI que aprendieron a sus pies. En la década de 1970, Bruselas era conocido como el padre fundador del campo emergente de creación de perfiles. La prensa lo llamó el "Profeta de la calle Duodécima", "Sherlock Holmes del sofá" y "el vidente psiquiátrico".
Como Bruselas, fue quien unió los campos de la psiquiatría y la policía. "Aquellos de nosotros que estábamos interesados en combinar criminología y medicina seguimos con atención su trabajo", dice Park Dietz, un psiquiatra forense que ha consultado casos como el Unabomber. Aunque a veces Bruselas puede parecer más promotor que científico, no se puede negar sus logros. "Hizo predicciones con sorprendente precisión", dice la psicóloga Kathy Charles de la Universidad Napier de Edimburgo en Escocia. "Él puso en marcha a la policía pensando que la psiquiatría podría ser una herramienta eficaz para atrapar delincuentes".
El caso Metesky, más que ningún otro, había establecido a Bruselas como un héroe popular de la criminología. "A veces casi lamento haber tenido tanto éxito en describir a George Metesky, porque tuve que estar a la altura de ese éxito", escribió más tarde. “No siempre fue fácil y a veces fue imposible. Hubo momentos en que cometí errores. Hubo momentos en que simplemente carecía de suficiente información para construir una imagen del criminal. Hubo momentos en que la ley de los promedios me decepcionó: diagnosticaba a un hombre como un paranoico e imaginaba que tenía un físico bien proporcionado y luego se encontraba entre el 15 por ciento de los paranoicos que no lo son construido. Sí, hubo casos en los que fallé. Pero seguí teniendo éxito con la frecuencia suficiente para que la policía siguiera viniendo a mí ".
Incluso mientras consultaba con la policía de todo el país, Brussel, que estaría activo en el campo hasta su muerte a los 77 años en 1982, continuó trabajando para el Departamento de Higiene Mental. Como tal, ocasionalmente visitaba a Matteawan, un hospital del Valle de Hudson para criminales dementes donde Metesky fue encarcelado. En un viaje pidió ver a Metesky.
Fue la primera y única reunión entre el atacante y el psiquiatra. "Estaba tranquilo, sonriente y condescendiente", escribió Brussel. Metesky le contó a Brussel sobre sus planes para ser dado de alta y desaprobó sus habilidades para fabricar bombas. Metesky afirmó que los dispositivos nunca habían sido lo suficientemente potentes como para causar mucho daño.
¿Era posible, preguntó Bruselas, que durante todo ese tiempo Metesky hubiera sufrido una enfermedad mental? ¿Era posible que realmente fuera un esquizofrénico paranoico, como había concluido Brussel?
"No se enojó", escribió Brussel. “Era el paranoico condescendiente y exitoso que, como Dios, podía apreciar y perdonar magnánimamente el error de sus hijos. Él me sonrió. Con un gesto de su mano, dijo: 'Podría haber sido, podría haber sido. Pero no lo fui. Luego se inclinó gentilmente y salió de la habitación.
