Rabia contra la máquina

Cuando Todd Gitlin fue a Chicago a fines de agosto de 1968 para unirse a las protestas fuera de la Convención Nacional Demócrata, les dijo a sus amigos que iba "con el instinto de la polilla por la llama". El activismo político no era nada nuevo para Gitlin, un 1959 graduado de la Bronx High School of Science que había formado parte de la Nueva Izquierda desde su segundo año en Harvard. En 1963, fue elegido presidente de Estudiantes para una Sociedad Democrática, una organización nacional del campus que se opuso a la Guerra Fría y por los derechos civiles y la democracia participativa. Ahora era escritor para el San Francisco Express Times, un tabloide de contracultura que cubría la política radical.

Pero Gitlin miró hacia Chicago con una sensación de presentimiento. Los asesinatos de Martin Luther King Jr. y Bobby Kennedy habían desencadenado una nueva ira entre los jóvenes activistas, y el alcalde de Chicago, Richard J. Daley, estaba decidido a frenarlos. Se reunieron multitudes de hasta 10, 000 manifestantes, con algunos burlones de la policía y arrojando rocas y concreto, y 23, 000 soldados de la policía y la Guardia Nacional descendieron, rociaron mazas, estallaron las calles con gases lacrimógenos y persiguieron a jóvenes activistas con sus clubes. Los disturbios se transmitieron en todo el mundo, junto con el canto de los manifestantes: "Todo el mundo está mirando".

Los manifestantes podrían haber parecido unificados, pero no lo estaban. Mientras que algunos miembros del movimiento de Nueva Izquierda se habían arrojado detrás del candidato Eugene McCarthy, otros estaban haciendo todo lo posible para sabotear todo el proceso. Muchos en la Nueva Izquierda estaban horrorizados por la teatralidad vacía del Partido Internacional de la Juventud. "Los Yippies anunciaron su existencia en una fiesta de Nochevieja a comienzos de 1968, y se convirtió en un evento mediático importante", recuerda Gitlin, "a pesar de que solo había un puñado de personas en la fiesta". amenazas extravagantes habían dominado la cobertura de noticias. “Cuando Abbie Hoffman y Jerry Rubin declararon que iban a dejar LSD en el embalse de Chicago y enviar mujeres a Chicago para seducir a los delegados, la administración del alcalde Daley se tomó esto en serio. Se convirtió en noticia de primera plana.

Después de la convención, las encuestas de opinión pública confirmaron que la mayoría de los estadounidenses se habían puesto del lado del establecimiento de Chicago. El alcalde afirmó que había recibido 135, 000 cartas de apoyo y solo 5, 000 cartas oponiéndose a sus tácticas contundentes. Dos meses después, Richard Nixon fue elegido presidente.

Gitlin, quien pasó la convención escribiendo un papel de pared diario distribuido a los manifestantes, escribió 16 libros de no ficción, incluidos Los años sesenta: años de esperanza, días de ira. También se convirtió en profesor de periodismo y sociología y presidente del programa de doctorado en comunicaciones en la Universidad de Columbia, donde también imparte una clase en la década de 1960. Recientemente, ha estado trabajando en una novela sobre la época, llamada The Opposition, en un esfuerzo por transmitir algunas de las inefables "corrientes de sentimiento, de sensibilidad, incluso del inconsciente colectivo sobre las que no puedes escribir mientras te limitas a un hecho establecido". . ”A continuación se muestra un extracto en el que un personaje llamado Matt Stackhouse, que es hijo de un ministro de Chicago y ha sido parte de la Nueva Izquierda desde principios de la década de 1960, experimenta toda la fuerza del caos de la convención.

**********

Matt Stackhouse se pasea por Lincoln Park, donde varios cientos de personas se han reunido para un concierto, pero los policías no están de humor festivo. Comienzan a navegar de un lado a otro en sus motocicletas de tres ruedas, frunciendo el ceño. Un niño parado cerca, con el cabello largo y castaño debajo de una diadema, grita: "¡Cerdo fascista!" Y un policía golpea al niño con su palo de dormir, mientras el niño grita: "Lejos, muy lejos", a nadie en particular. y luego "¿Ves eso?" y luego "¿Crees esto? ¡Espere a que su hijo descubra a qué se dedica para ganarse la vida! ”. El policía sonríe, muestra un signo de“ V ”, luego dobla su dedo índice hacia abajo, dejando su dedo medio levantado.

Matt ha visto lo suficiente como para confirmar su sentido de lo que se está acumulando. No está de humor para una confrontación de cerdos enteros, al menos todavía no. Prefiere fingir que esta es una tranquila tarde de verano y está solo, de modo que, cuando llega el crepúsculo, con una forma luminosa, sale del parque hacia el oeste hacia Old Town.

En este estado de calma y alivio, Matt se dirige a una caminata en el cuarto piso donde le han asignado una cama. Dos apuestos jóvenes partidarios de McCarthy lo saludan con un alegre "¡Buen momento!". Ya están saliendo, con brazaletes blancos con cruces rojas, estudiantes de medicina a punto de organizarse como médicos y señalando un futón útil en el piso, y toallas, y le insto a que use una cafetera eléctrica y un refrigerador, que, al inspeccionarlo, no tiene más que helado, mermelada de fresa, una bolsa de rosquillas y racimos de zanahorias.

Matt se las arregla con las zanahorias. Cuando se quita los jeans antes de acostarse, nota el panfleto en su bolsillo trasero. Un hombre negro y delgado con un traje de tres piezas se lo había entregado cerca de Lincoln Park, y ahora ve que es el Libro de la Revelación (con Tyrannosaurus rex en la portada como la Bestia del 666), que llega a Piénselo, no recuerda haber leído nunca de principio a fin. Así que lo hojea ahora, maravillado de que Juan de Patmos, o cualquiera, haya sido tan golpeado como para escribir un torrente de monstruosidades sobre el trono de Dios, los grandes truenos, el terremoto, los ángeles con hoces y los ángeles portadores de plagas, las trompetas que anuncian el fin de los tiempos, el mar de cristal y el mar de fuego, la ramera de Babilonia que recompensa a los cómplices con la sangre de santos y profetas, y todas las naciones que beben del "vino de la ira". de su fornicación ", y finalmente, en la liberación, la Palabra de Dios, el Rey de Reyes, Señor de Señores, a horcajadas sobre un caballo blanco, trayendo un nuevo cielo y una nueva tierra, y el final de toda la noche.

Las bengalas atraviesan una noche de ollas a presión mientras el festival de desorden y caos de Chicago se extiende por el parque y sale a las calles. Una cascada de adrenalina se estrella contra otra. La alegría del orden choca con la alegría del caos. Las complejidades se reducen a simplicidades. De todos los espíritus enloquecidos en Estados Unidos, las esencias destiladas de los vapores calientes se sumergieron en el frío y de todos los enfrentamientos en la mesa y los gritos de batalla de lejos y lejos, Chicago es la encarnación sangrienta.

**********

Cuando los demócratas celebraron por última vez una convención, en 1964, fue la convención de Lyndon Johnson. Matt y el resto de los forasteros, que miraban en la televisión, se habían rebelado por los honchos del partido que patrocinaban a los demócratas por la libertad de Mississippi, la oposición mayoritariamente negra que fue engañada con el llamado "compromiso", que les dio dos honores en general. escaños en lugar de ser bienvenidos como los demócratas legítimos que realmente eran.

El Partido Demócrata asesinó ideales, y fueron los forasteros quienes ordenaron la esperanza. Ver a Johnson interrumpir una transmisión de televisión en vivo para hacer un anuncio trivial solo para apartar la atención de un heroico y beatífico aparcero llamado Fannie Lou Hamer, quien en ese momento estaba dando al comité de credenciales de los demócratas el testimonio más claro y vívido sobre la brutalidad de Mississippi: Este fue uno de esos momentos reveladores cuando se trazaron las líneas más agudas.

Durante la primavera enloquecida, desesperada, desesperada y maníaco-depresiva de 1968, una historia descontrolada se hizo cargo, tragándose a todos vivos, y si algo decente podría salir de todo este dolor, nadie lo sabía, aunque hubo momentos en que apenas parecía posible. Cuando Johnson anunció a fines de marzo que no iba a postularse para un segundo mandato, había baile en las calles, tiempo de fiesta, incluso en Washington, y estalló la emoción, la gente de McCarthy estaba delirando, poco sospechaban. para que puedan derribar al tirano. Luego, cuatro días después, ¿cuándo pudo respirar? El rey estaba muerto y las ciudades se estaban incendiando. Después de todos los asesinatos y todas las marchas, todas las victorias de desegregación, y Selma, y ​​los derechos de voto, y aún más asesinatos, llegaron el mayor de los martirios, que arrancó sus entrañas colectivas y les rompió la mente, porque fue el martirio de todo. bendito, decente e inteligente que King representaba.

Los años sesenta: años de esperanza, días de ira

Parte de historia crítica, parte de memorias personales, parte de celebración y parte de meditación, este trabajo aclamado por la crítica resucita a una generación en toda su gloria y tragedia.

Y luego Johnson comenzó las conversaciones de paz en París, para darle cobertura a Hubert Humphrey, y luego la noche del 5 de junio, cuando Sirhan Sirhan disparó una bala al cerebro de Bobby Kennedy.

Y aún así, interminablemente, quedaba la guerra y desquiciaba a Estados Unidos. De un gran mar convulsivo surgió la ola de la historia, todos estaban envueltos, no había viaje gratis. Ondas estruendosas, angustia, emociones, mundos devastadores, destrozarte. Mientras retumbaba hacia la orilla, fuiste levantado, y después de unos segundos de ligereza te arrojaron al fondo, sin aliento, sin saber qué camino estaba arriba, y luego hacia el mar.

**********

Matt, con una camisa blanca sudada, trata de mantener su cabeza, su visión borrosa, la garganta en carne viva y atormentada como si se hubiera tragado un alambre de púas. Se detiene para humedecer su pañuelo en una fuente de agua y lo está enrollando para sostenerlo por la nariz.

Cruzando la calle coagulada hacia el Hilton, donde el gas se adelgaza pero los cuerpos muy apretados hacen que la atmósfera sea viscosa, lleva un tiempo darse cuenta de que están rodeados de policías, cientos de policías, presionando desde tres lados, sin salida. Unos metros detrás de ellos, un bosque de billy clubs se agita. Un policía termina como un lanzador en el montículo antes de estrellarse hacia abajo. Matt lucha por no perder el equilibrio mientras la gran bestia de la multitud lo empuja hacia adelante, centímetro a centímetro hacia la gran ventana del Haymarket Lounge en el Hilton, espera que suceda algo para evitar el inevitable enamoramiento. ¿Será pisoteado? oye el fuerte estallido del cristal roto, como si estuviera en cámara lenta, ve a un joven con un sombrero de vaquero empujando para entrar, o siendo empujado, es difícil de decir, y ahora policías como toros locos están cargando en el Haymarket Lounge, así que que no tiene más remedio que dejarse empujar adentro también, recibiendo un golpe de hombro en un hombro de un palo. En el interior, las personas yacen en el suelo sangrando por heridas en la cabeza, ya sea por vidrios rotos o por garrotes no está claro, y los gritos rebotan como si fueran ondas en un grito implacable, por lo que a medida que se reanuda el tiempo, se vuelve regular, se escapa de la habitación. y a través de una multitud de manifestantes que se mezclan con delegados y esposas de delegados y turistas, y Dios sabe quién más, en el vestíbulo, donde los delgados gases de gas lacrimógeno se unen con algo más pútrido: bombas apestosas lanzadas por los radicales, lo hará luego aprende. Todos se ven desconcertados y aterrados, nadie más que los demócratas bien vestidos.

Vuelve a la Avenida Michigan y huye hacia la izquierda, hacia el norte. El aire es menos viscoso aquí, más parecido al oxígeno, más fácil de respirar, pero Matt tiene que parpadear mucho, tratando de ver directamente. La ventana del Haymarket Lounge está completamente destrozada, la gente se retuerce dentro, hay gritos ocasionales. El sigue corriendo.

**********

Esa noche, una milla al norte, una bengala, luego otra, luego una tercera bengala y un cuarto cohete hacia el cielo ennegrecido sobre Lincoln Park. Un helicóptero golpea el aire sobre sus cabezas y lanza un rayo para iluminar los grupos que huyen de los miembros de la Guardia Nacional que ingresan para sacarlos del parque. Piscinas de luz desde los faros, una mirada de la guerra del mundo, granadas de gas volando, el gas haciendo halos alrededor de figuras de ángeles tosiendo y terrestres iluminadas por luces estroboscópicas. Un pelo largo baja de un palo de noche en la cabeza y comienza a gatear, sin sentido, y cuando ve una cámara con flash disparándole, se asegura de levantar los dedos en una V y sonríe, después de lo cual el policía enciende al camarógrafo y lo aplasta. y lo deja revoloteando en el suelo, y luego se da vuelta para ver quién está mirando, ve a Matt y barriles hacia él, apuntando con su bastón nocturno hacia su sección media. Ahí es cuando Matt ve una cara familiar en la multitud (pecas, ojos verdes y todo eso), horrorizada.

No ha visto a Valerie Parr desde la universidad y ha olvidado lo encantadora que es, pero también se ve más frágil. Después de un beso tan cálido como el momento lo permite, salen a toda velocidad del parque, tomados de la mano con fuerza. Mirando hacia atrás, ven siluetas contra los vapores de gas encendidos y no pueden decir si son manifestantes o policías. Matt sabe que apesta. El sudor satura su piel. La camisa blanca que pensó que podría ganarle protección está almidonada en su cuerpo.

Ahora, algunos manifestantes disminuyen la velocidad, pero la mayoría de la multitud en pánico está más cerca de correr que de caminar, corriendo en ráfagas, disminuyendo la velocidad para recuperar el aliento o atar pañuelos alrededor de la nariz, mirar a su alrededor y verificar que esto realmente esté sucediendo, luego comenzar a correr nuevamente. Lanzas de luz encienden los botones McCarthy y Czechago y los ojos incrédulos. Matt toma su pañuelo arrugado y, cruzando la calle, tosiendo, amordazando, lo presiona sobre su nariz, mientras la gente del parque, saliendo del gas, pasa a su lado como emanaciones ectoplásmicas.

El helicóptero se agita de nuevo como un pterodáctilo enojado, y desde más abajo en la calle llegan otros ruidos caóticos: vidrios rotos, vidrios aplastados bajo neumáticos, palitos de noche contra el acero, palitos de noche contra cráneos, bocinas de automóviles, sirenas distantes, sirenas de cerca, gritos gritos, ululaciones directamente de la película La batalla de Argel . Un adolescente con una diadema tropieza y cae directamente frente a Matt, quien se detiene y lo ayuda a ponerse de pie. "Gracias, hombre", dice el niño, y sigue corriendo. Al otro lado de la calle, un autobús lleno de policías, con las luces apagadas, hace que una luz arrojada rompa su luz trasera. El autobús dobla una esquina, acelera, se detiene cerca de un grupo de jóvenes y arroja a una docena o más de oficiales con casco, que se apresuran alegremente al pavimento para meter los extremos de sus palos en las tripas y las ingles de cualquier persona que huya muy lentamente. o gritando demasiado fuerte.

Matt capta el susto en los ojos de un niño atrapado en el haz de un faro de la policía que de repente parpadea, pero, paralizado por esta escena, Matt no ve lo que Valerie ve, es decir, otro policía que lo golpea por detrás, y de repente la sangre corre por la cara sudorosa de Matt por un corte abierto en su cuero cabelludo, y piensa que esto es demasiado. Está congelado en un cuadro de ira inmovilizada hasta que Valerie lo agarra de la mano y lo tira hacia la acera. Caminan vacilantes en dirección al departamento.

"Espera", dice Matt, tirando de ella. "No me siento tan bien".

"¿Qué?"

"Mareado y confuso."

"¿Quieres sentarte?"

Se apoya contra una pared. "No. Solo mareado. ¿Es así como se siente una conmoción cerebral?

"Volvamos al apartamento", dice ella. "Despacio."

En el departamento, Valerie toma una toallita, la empapa, la enjabona, se separa el cabello, se limpia los riachuelos de sangre y se limpia el corte.

"Tu cabello recibió la mayor parte del golpe". Hace una pausa. “Tu hermoso cabello. No creo que necesites puntos de sutura. Manténgase alejado de las salas de emergencia. Te arrestarán por atacar a un policía con la cabeza. Mira cómo te sientes en un rato.

"Está bien". Se desploma sobre el colchón de la sala y ella coloca una almohada debajo de sus pies. Ella enjuaga la toallita con agua fría y la sostiene contra su cuero cabelludo. "Solo sostén esto por un tiempo".

"OKAY."

Se siente lo suficientemente lúcido como para prestar atención a las pecas en su nariz.

"Creo que una vez vi esto en una película", dice finalmente. "Cuenta hacia atrás desde 100. Por sietes".

"Cien. Noventa y tres. Ochenta y seis. Setenta y nueve. Setenta y dos. Sesenta y cinco...

"Estás bien."

"Este lugar tiene el ambiente adecuado", dice.

"Estás bastante bien".

"¿Qué hay de encender el ventilador?" Ella lo hace. Se callan juntos. Pase lo que pase ahora, ha compartido esta reunión con Valerie Parr en medio de toda esta loca escena de Hieronymus Bosch.

Con Valerie acurrucada junto a él, con la palma de la mano contra su pecho, Matt yace despierto, pegajoso, en las ventosas horas del amanecer, escuchando el zumbido del ventilador de la ventana golpeando el aire muerto.

"¿Realmente te sientes bien?", Quiere saber.

"Me siento extremadamente bien". Los ojos cerrados, el ventilador retrocediendo en un zumbido de fondo, su mente está desbocada, las imágenes girando, girando y reiniciando caleidoscópicamente, reproducción de sombras alargadas; y reflexiones sobre lo que será de todos ellos ahora que están entrando o tropezando en una nueva fase, sea lo que sea.

Apoya la cabeza sobre el hombro de Valerie y se siente atrapado por la idea de un par de policías muertos de pie al final de un largo día, trabajando niños en una celda de detención olvidada de Dios, fuera del centro de atención, porque todo en Chicago es culpa de los hippies. La gente honesta ha tenido suficiente de estos llamados peaceniks: pensarán dos veces antes de volver a poner sus pezuñas en la ciudad trabajadora de Chicago, Richard J. Daley, alcalde.

Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12

Este artículo es una selección de la edición de enero / febrero de la revista Smithsonian