Bajo el remolque y haciendo apenas dos nudos, el USS Oriskany parecía un caparazón de sí mismo. Una vez, había sido, parafraseando a John Paul Jones, un barco rápido, que iba en peligro. Ahora estaba abandonado, viejo y lisiado, sus mamparos manchados con manchas de óxido que podrían haber sido lesiones. Cerca de donde la desembocadura de la bahía se abre hacia el Golfo de México, un remolcador empujó el barco, y fue posible apreciar su tamaño: casi tres campos de fútbol de largo y casi 20 pisos de altura.
A su lado, las naves de rescate, remolcadores y patrulleros de la Guardia Costera que lo escoltaban parecían insectos acuáticos nerviosos.
Varias personas se pararon en una playa cerca del Paso Pensacola para despedir al viejo transportista. Algunos habían recorrido un largo camino, y sus recuerdos se remontan a muchos años atrás cuando eran jóvenes y el barco había estado en casa. Dos hombres estaban filmando imágenes de video. ¿Habían servido en el barco? Sí, dijeron, a fines de la década de 1960, frente a Vietnam del Norte.
¿Llegaste lejos?
"Él vino de Michigan, y yo vine de Pennsylvania", dijo uno. "Somos viejos compañeros de barco. De ninguna manera nos hubiéramos perdido esto".
El Oriskany, llamado así por una sangrienta batalla de la Guerra Revolucionaria, se lanzó en 1945, demasiado tarde para luchar en la guerra que había asegurado el lugar de los portaaviones en la historia militar. Pero el Oriskany pasó a servir como un campo de aviación flotante frente a la península de Corea. Había mucho riesgo y poca gloria en el trabajo, y cuando terminó la guerra, el barco hizo su parte capturando esta verdad en la película. Muchas escenas en The Bridges at Toko-Ri —la película de 1954 sobre un aviador de reserva (William Holden) llamado desde la vida civil para volar misiones de combate sobre Corea— fueron filmadas a bordo.
Después de Corea, el Oriskany, conocido por algunos como el Mighty O, se modernizó y se desplegó habitualmente en el Pacífico occidental. Acababa de regresar de su deber en el Mar del Sur de China cuando, en agosto de 1964, los destructores de la Armada informaron que estaban siendo atacados por torpederos norvietnamitas en el Golfo de Tonkin. Algunos dicen que Estados Unidos provocó el ataque. Otros no están convencidos de que haya habido un ataque. Cmdr. James Stockdale, quien luego dirigió el grupo aéreo de Oriskany, estaba volando por encima durante el mismo, sea lo que sea "eso". "[Yo] tenía el mejor asiento en la casa", dijo Stockdale más tarde, "... y nuestros destructores solo estaban disparando a objetivos fantasmas, no había botes PT allí". Aún así, tres días después, el Congreso aprobó la Resolución del Golfo de Tonkin que autoriza al presidente Johnson a tomar las medidas que considere necesarias para resistir la agresión norvietnamita.
El Oriskany sufrió quizás las pérdidas más visibles de cualquier transportista en esa guerra. Stockdale fue derribado en 1965, pasó más de siete años como prisionero de guerra, y en 1976 recibió la Medalla de Honor por su liderazgo y resistencia mientras estuvo en cautiverio. Ross Perot lo nombró para ser su vicepresidente en su boleto del Partido Reforma en 1992; Stockdale murió en 2005. Otro aviador de Oriskany "embolsado" sobre Vietnam del Norte fue John McCain, el senador estadounidense de Arizona y un probable candidato para la nominación republicana para presidente. Puede parecer improbable que dos candidatos para un cargo nacional hubieran servido en el mismo buque de guerra, pero el Oriskany era ese tipo de barco.
El barco se convirtió en una víctima en 1966 en el Mar del Sur de China. Mientras movía bengalas de magnesio en un casillero de almacenamiento, un manipulador de municiones enganchó el cable de seguridad y encendió una bengala. Encendió a otros. A 4.000 grados, el fuego era lo suficientemente caliente como para quemar acero de tres pulgadas. El sistema de ventilación del barco absorbió los humos tóxicos, que llenaban los espacios delanteros donde dormían muchos de los pilotos. Bob Rasmussen, un piloto, esperaba en la cabina de su F-8 el primer lanzamiento del día. "Vi humo, mucho, proveniente de un área en la bahía del hangar, y luego escuché el llamado a las fiestas de control de incendios", recuerda. "Luego llamaron al barco a las estaciones de batalla, y fue entonces cuando supiste que teníamos un problema". Cuarenta y cuatro hombres murieron en el incendio.
En marzo de 1973, el Oriskany completó su crucero de combate final, después de haber servido 800 días en línea durante la Guerra de Vietnam. Solo cuatro transportistas pasaron más tiempo en combate en esa guerra. Hay barcos de la suerte y barcos maldecidos, pero el Oriskany no era ninguno. O tal vez fueron las dos cosas. Según los hombres que sirvieron en él, el Oriskany era, sobre todo, un barco de combate.
Entre las ideas para preservar el Oriskany había un esquema quijotesco para remolcarlo a Japón como parte de un proyecto propuesto de "Ciudad de América" en la Bahía de Tokio. El proyecto fracasó, quizás misericordiosamente. Un contratista civil compró el barco para salvarlo en 1995 y luego cerró. La Armada recuperó el Oriskany y lo remolcó desde el estado de Washington a Texas, donde fue cortado para chatarra. Pero a la Armada, que tenía muchos barcos retirados en sus manos, se le ocurrió otra idea. ¿Por qué no convertir el Oriskany en un arrecife?
En 2004, la Armada ofreció el barco a Florida, que aceptó con entusiasmo el regalo. Algunos floridanos querían que se hundiera en Fort Lauderdale, pero otros intentaron hundirlo en el golfo de Pensacola, la "cuna de la aviación naval". No a todos los marineros les gustó la idea de hundir un buque de guerra a propósito. McCain dijo en ese momento que esperaba que su viejo barco se convirtiera en un museo, pero agregó que su nuevo uso "proporcionaría mucha recreación" y "mientras personas como yo estén vivas, el recuerdo del barco estará vivo ".
Hay pocos arrecifes naturales en esta parte del Golfo de México. El fondo es tan arenoso como un desierto. Para crear hábitat para corales y peces, los pescadores y buzos han hundido todo tipo de cosas: autos viejos, alcantarillas reventadas, lavadoras. He estado buceando en varios de estos arrecifes artificiales, y es maravilloso ver una columna de peces dando vueltas sobre un montón de escombros viejos mientras, a su alrededor, no hay nada más que arena suave y agua vacía. Incluso el arrecife más pequeño atrae una cantidad de vida increíblemente vasta y diversa. Y nada se acercaría al Oriskany . De hecho, sería el arrecife artificial más grande del mundo.
Después de extensos esfuerzos para eliminar materiales peligrosos del barco, el Oriskany fue remolcado de Texas a Pensacola en 2004. Por ahora, el barco era un casco oxidado y difícil de ver, si lo sabía cuando estaba en la flota. Nick Eris, que había servido en el barco en 1960 y ahora vende bienes raíces en Pensacola, fue a verlo. "Fue como si me hubieran apuñalado en el corazón", dice. "Nunca volví allí después de eso. Simplemente demasiado doloroso". La agonía del barco se prolongó cuando la Agencia de Protección Ambiental encontró PCB en la cubierta de vuelo y los contratistas pasaron meses retirando los tablones contaminados. Cuando se acercaba la temporada de huracanes, la Armada remolcó el Oriskany de regreso a Texas, donde fue golpeado por un huracán. En total, el costo de convertir el barco en un arrecife aumentó de los $ 2.8 millones inicialmente estimados a más de $ 20 millones. Aún así, la Armada, que estaba cobrando la cuenta, mantiene que ahorró dinero, porque almacenar un barco viejo o cortarlo para chatarra es aún más costoso, a largo plazo, que enviarlo al fondo.
A medida que se acercaba la fecha de su hundimiento, las tiendas de buceo del área hicieron reservas, y los hospitales locales capacitaron al personal en el tratamiento de las lesiones por buceo. Una ceremonia para las viejas manos de Oriskany en mayo pasado atrajo a más de 500. En la mañana del 17 de mayo, unos 400 barcos estaban disponibles, desde elegantes yates hasta pequeños fuerabordas. Un peregrino que montó en una moto acuática al sitio agregó un toque de atmósfera de carnaval, pero el estado de ánimo general era sombrío. A las 10:25 hora local, 500 libras de explosivos C-4 abrieron el casco de Oriskany . El humo oscureció el barco. Los ingenieros navales habían predicho que el hundimiento podría demorar hasta cinco horas. Se cayó en 36 minutos. La cola de milano desapareció, el agua cubrió la cubierta de vuelo y la proa se levantó pesadamente antes de desaparecer bajo las olas.
Art Giberson, quien había sido el fotógrafo principal del barco en 1969 y '70, fue testigo del hundimiento a través de la lente de una cámara desde un yate flotando. "Me alegro de que fuera así", dice. "Trabajar evita que sientas algunas cosas". Lloyd Quiter, que estaba en el mismo yate, había servido como compañero de contramaestre en el Oriskany entre 1968 y '71. Cuando el barco se escapó, hizo un último y triste llamado a cuartos en la tubería de bronce de su contramaestre. Durante mucho tiempo después de eso, no pudo hablar.
A la mañana siguiente, Travis Allinson, un buzo de salvamento que había trabajado durante tres años para preparar el barco para su hundimiento, se ató los tanques y se fue al agua, a 24 millas al sureste de Pensacola. El fondo estaba a 212 pies debajo de él; la superestructura de Oriskany, poco más de 60 pies. El sitio, aunque es administrado por la Comisión de Conservación de Pesca y Vida Silvestre de Florida, no está marcado (sus coordenadas GPS son de conocimiento público). Así es como los buzos lo quieren. "La visibilidad estuvo bien durante los primeros 20 o 30 pies", dijo Allinson sobre esa primera inmersión en el arrecife artificial más grande del mundo, "y luego, cuando bajé en el barco, se aclaró hasta que se podía ver para siempre". Y fue perfecto. Estaba sentada justo como se suponía que debía hacerlo. Miré a mi alrededor, y hubo un par de rémoras siguiéndome. Así que el pez ya la estaba encontrando. Ella estaba haciendo lo que la habíamos llevado allí. hacer. Definitivamente era el camino correcto. Ahora tiene una vida completamente nueva ".
Geoffrey Norman es autor de 15 libros, incluido Bouncing Back , sobre la experiencia de prisioneros de guerra en Vietnam.
