El final estaba a la mano. Saigón se arremolinaba con monstruos en pánico desesperados por escapar. En las afueras de la ciudad rodeada, más de una docena de divisiones norvietnamitas se prepararon para su asalto final. Un fotógrafo holandés, Hugh Van Es, se deslizó entre las multitudes ese día, tomando fotos, y luego corrió por la calle Tu Do a la oficina de United Press International para desarrollar su película.
contenido relacionado
- El Huey definió la presencia de Estados Unidos en Vietnam, incluso hasta el final amargo
- Los veteranos de guerra de Vietnam se reconectan con sus amigos por correspondencia de 1960 para una donación de museo
- Buscando el último Pho de Hanoi
- Niños de la guerra de Vietnam
- Camino revolucionario
En cuanto se instaló en el cuarto oscuro, un colega, Bert Okuley, gritó desde una habitación contigua: "¡Van Es, salgan de aquí! ¡Hay un helicóptero en el techo!" Señaló un edificio de apartamentos a cuatro cuadras de distancia, donde se encontraba un Air America Huey, operado por la CIA. Veinticinco personas más o menos estaban subiendo una escalera improvisada, tratando de subir a bordo.
Van Es colocó una lente de 300 mm en su Nikon y sacó diez marcos del pequeño balcón cerca del escritorio de Okuley. El helicóptero despegó, sobrecargado con unos 12 evacuados. Los que quedaron esperaron durante horas para que el helicóptero regresara. Nunca lo hizo. Pero todo ese día, el 29 de abril de 1975, y hasta la noche, el cielo estaba vivo con helicópteros lanzándose a al menos cuatro sitios de recogida en lo que sería la evacuación de helicópteros más grande de la historia.
Durante sus siete años en Vietnam, Van Es había tomado docenas de fotos de combate memorables, pero fue este disparo apresurado desde el balcón lo que le dio fama de por vida y se convirtió en la imagen definitoria de la caída de Saigón y el tumultuoso final del Vietnam Guerra. Aunque ha sido reimpreso miles de veces desde entonces (a menudo identificado erróneamente como una evacuación desde el techo de la Embajada de los EE. UU.), Su único pago fue un bono único de $ 150 de UPI, que poseía los derechos de fotografía.
"El dinero, o la falta de, nunca molestó a Hugh", dice Annie Van Es, su esposa durante 39 años. "La fotografía era su pasión, no dólares". Cuando un fotógrafo de Vietnam del Sur que conocía inexplicablemente reclamó la autoría de la fotografía años después, dice, la reacción de Van Es fue: "Le está costando mucho el Saigón comunista y necesita ganarse la vida; no puedo culparlo". Van Es buscó a su viejo amigo en un viaje de regreso a lo que había sido renombrado Ciudad Ho Chi Minh y nunca mencionó la apropiación.
Después de la guerra, Van Es regresó a Hong Kong para trabajar por cuenta propia. Cuando no estaba fuera cubriendo conflictos en Bosnia, Afganistán o Filipinas, sus amigos podían encontrarlo en la corte en el bar del Club de Corresponsales Extranjeros (FCC) en Hong Kong, jurando como un marinero, arrojando cervezas, fumando cigarrillos sin filtro y contando la guerra. historias con humor cáustico.
En mayo pasado, a los 67 años, Van Es sufrió una hemorragia cerebral y estuvo inconsciente durante una semana en un hospital de Hong Kong. Derek Williams, un hombre de sonido de la CBS durante la guerra, corrió la voz en una voluminosa lista de correos electrónicos de corresponsales para que Annie no tuviera que proporcionar actualizaciones diarias a sus muchos amigos y colegas. Los periodistas de la era de Vietnam intervinieron con comentarios de aliento, presionando el botón "responder a todos". Pronto, las personas que no habían estado en contacto desde que se unieron en los campos de batalla de la jungla hace una generación comenzaron a comunicarse.
Así nació un grupo de discusión de Google solo para miembros, "Vietnam Old Hacks", para compartir recuerdos alocados, para discutir sobre la historia y dónde obtener el mejor pho ga (caldo de fideos con pollo), para reflexionar sobre la muerte del ex secretario de Defensa Robert McNamara, para descubrir quién entre sus pandillas fraternales está muerto y quién sigue vivo. Los planes están en marcha para una reunión de la vida real en Vietnam el próximo abril. Setenta de los más de 200 miembros dicen que planean asistir.
"Cielos, ciertamente hemos seguido nuestro propio camino durante todos estos años, pero luego, ¡bang! - volvemos a estar juntos de nuevo", dice Carl Robinson, un periodista y editor de fotos de Associated Press en tiempos de guerra.
Al igual que Van Es, muchos de nosotros que cubrimos la guerra nos encontramos para siempre en manos de Vietnam. Ninguna otra historia, ninguna otra guerra, bastante medida. El encanto exótico y las peligrosas corrientes subterráneas de Saigón eran seductoras, la adrenalina de la supervivencia intoxicaba. Hicimos autostop por todo el país en helicópteros militares y recorrimos los campos de batalla sin censura. The Associated Press enumera a 73 de nuestros colegas asesinados en Vietnam del Sur, Camboya y Laos, pero como individuos nos sentimos invulnerables.
"He buscado una respuesta por qué me quedé todos esos años", dice George Esper, un reportero de AP que pasó casi una década en Vietnam. "A lo que siempre vuelvo es a una joven enfermera del norte del estado de Nueva York que vi en una base de fuego. Era temporada de monzones. Estábamos bajo ataque de cohetes. Ella estaba atendiendo a los heridos de gravedad. Algunos murieron en sus brazos. Y yo dije:" Vaya, qué mujer, ¿por qué estás aquí? y ella dijo: "Porque nunca me había sentido tan valioso en mi vida". Así es como me sentí yo también ".
"¿Vietnam me enseñó algo profesionalmente?" dice Loren Jenkins, un reportero de tiempos de guerra para Newsweek que ahora es el editor extranjero de National Public Radio. "Absolutamente. Me enseñó a nunca creerle a un funcionario. Me convirtió en un escéptico excelente".
"Sinceramente, creo que esos años le dieron a [Hugh] los mejores recuerdos y el mayor significado para su vida", dijo su esposa después de su muerte en el hospital de Hong Kong, sin haber recuperado la conciencia. La FCC creó un "Van Es Corner" en el bar con una exhibición de sus fotografías de Vietnam. Cerca hay una pequeña placa que indica que su colega y compañero de bebida, Bert Okuley, sufrió un derrame cerebral fatal en 1993, con un doble Jack Daniels en la mano. Por su parte, Annie honró solo una de las dos solicitudes de Van Es para su salida: su estela en la FCC fue realmente bulliciosa y festiva, pero su ataúd no estaba en exhibición y no sirvió como bar.
David Lamb cubrió Vietnam para UPI y Los Angeles Times . Es autor de Vietnam, Now (2003).
Hugh Van Es en un café de Macao. Van Es cubrió la Guerra de Vietnam y grabó la imagen más famosa de la caída de Saigón en 1975. (Associated Press) 
Van Es pasó gran parte del día en las calles de Saigón, pero vio la fila de evacuados desde la ventana de su oficina. (Bettmann / Corbis) 
Van Es estaba más orgulloso de sus fotos de la batalla de 1969 por Hill 937, o Hamburger Hill, que las fuerzas estadounidenses y de Vietnam del Sur tomaron después de un costoso asalto de diez días. (Hugh Van Es / AP Images) 
"La fotografía era su pasión", dice la esposa de Van Es, Annie (2008). (Associated Press)
