Crecí en los densos y verdes Apalaches de los años 50 y 60. Para mí, "ciudad natal" se refiere a una ciudad pequeña, hogar de generaciones de familias, un lugar cuya historia se entremezcla con historias y mitos familiares. Buckhannon era una ciudad de aproximadamente 6, 500 aproximadamente, ubicada en las estribaciones de las montañas Allegheny del centro-norte de Virginia Occidental.
contenido relacionado
- Quedarse en Lafayette, Indiana
- Desde Brooklyn hasta Worthington, Minnesota
Me fui a la universidad, pero fui "a casa" durante años para ver a mis padres divorciados, y luego visitar sus tumbas en el cementerio ondulante que muestra su superficie verde a cada lado de la sinuosa carretera donde mi padre me enseñó a conducir. Ahora sé que amaba a Buckhannon, que su larga historia y capas de historias lo convirtieron en el lugar de nacimiento perfecto para un escritor. Mi madre había crecido allí, al igual que la mayoría de sus amigos, y sus madres antes que ellos. La gente se quedó en Buckhannon toda su vida. A pesar de la economía a veces dudosa, nadie quería irse, o eso me pareció cuando era niño.
Buckhannon era hermoso, el asiento del condado, hogar de West Virginia Wesleyan, una universidad metodista cuyo campo de fútbol en College Avenue servía tanto a los equipos de la universidad como de la escuela secundaria. Main Street estaba prosperando. La gente local era dueña de las tiendas y restaurantes. Vivíamos en un camino rural en una casa de ladrillo estilo rancho que mi padre había construido. Dos periódicos locales, The Buckhannon Record y The Republican Delta, fueron entregados entre semana, metidos en el recipiente redondo al lado de nuestro buzón al final de la entrada. Mi padre fue a la ciudad temprano los domingos para comprar el Charleston Gazette en la librería Acme en Main Street. El Acme olía a aserrín y vendía periódicos, revistas, útiles escolares y cómics. Los cómics eran golosinas dominicales. Pienso en mi padre, vital y saludable, más joven que yo ahora, examinando los estantes, eligiendo un Superman o Archie de 15 centavos para mis hermanos, Millie the Model o Classics Illustrated para mí. Un lector adicto desde el principio, leí por primera vez Lorna Doone de RD Blackmore y Silas Marner de George Eliot como cómics, antes de encontrar las versiones originales en la biblioteca, donde reponía montones de libros prestados bajo la atenta mirada de mi madre. Había terminado la universidad, estudiando de noche mientras sus hijos dormían, y enseñó primer grado en la misma escuela a la que asistían sus hijos.
Miré por las ventanas de la Academia Primaria y vi, al otro lado de la calle South Kanawha, la gran casa en la que vivía mi madre hasta que se casó con mi padre. Mi madre se había graduado de la escuela secundaria en 1943 y mi padre, casi una generación antes, en 1928, pero él no era un verdadero nativo. Nacido en el vecino condado de Randolph, fue criado por tres tías paternales adoradoras. Cada uno lo llevó a sus familias durante unos años, y él se mudó a Buckhannon para la escuela secundaria, ganando el concurso de elocución y dando un discurso en la graduación. Este hecho siempre me sorprendió. Mi padre, de porte y gesto masculino, no hablaba. Las mujeres en Buckhannon contaban historias, y los hombres se definían por su trabajo. Asistió a la universidad local durante un semestre, luego fue a trabajar, construyendo caminos, aprendiendo construcción. Su primer nombre era Russell; Durante años, fue propietario de una empresa de hormigón: Russ Concrete. Mis hermanos y yo fuimos a la escuela pasando los refugios de autobuses con el nombre estampado. Parecíamos haber vivido en Buckhannon para siempre.
En cierto sentido, tuvimos. Ambos lados de la familia habían ayudado a colonizar el oeste de Virginia cuando la tierra todavía era un territorio. Mi madre rastreó a su gente hasta un explorador indio de la Guerra Revolucionaria; una tía abuela había hablado de los "malos viejos tiempos" de la Guerra Civil. Su gente había luchado por la Unión, pero los hombres de Phillips, un condado al sur, eran confederados. La familia donó la tierra para el cementerio Phillips a principios de la década de 1870, cuando el nuevo estado quedó devastado a raíz de la guerra. Las familias de Buckhannon todavía contaban historias de esos años. El pasado y el presente se mezclaron interminablemente, y la historia de Virginia Occidental era una tradición de octavo grado. Todos los niños de la ciudad sabían que los hermanos ingleses John y Samuel Pringle le habían dado la espalda a la corona inglesa durante la Guerra de Francia e India, abandonando sus puestos en Fort Pitt en 1761 y viajando hacia el sur a pie. Vivieron de la tierra durante tres años hasta que llegaron a la boca de lo que se convirtió en el río Buckhannon, siguiéndolo para encontrar refugio en la vasta cavidad de un sicómoro. Los bosques no molestados estaban llenos de árboles gigantes de 40 o 50 pies de circunferencia, y la cavidad de 11 pies de profundidad habría proporcionado un espacio habitable de aproximadamente 100 pies cuadrados, el equivalente a una habitación de 10 por 10. Los hermanos sobrevivieron a los fríos inviernos en un juego abundante, esperando la guerra hasta que se quedaron sin pólvora. John Pringle viajó 200 millas en busca de suministros y regresó con la noticia de que se había declarado la amnistía. Los hermanos se mudaron a asentamientos más al sur, pero Samuel regresó con una esposa y otros colonos cuyos nombres son comunes en Buckhannon hoy: Cutright, Jackson, Hughes.
Los adolescentes de Buckhannon todavía visitan a un descendiente de tercera generación del sicómoro original en excursiones. En 1964, mi clase de octavo grado condujo hasta el prado a lo largo de Turkey Run Creek. Los autobuses rebotaron y gruñeron, y todos nos alineamos para entrar en la abertura del tamaño de un tipi de lo que todavía se designa oficialmente como Pringle Tree. Recuerdo el olor a tierra que surge de la tierra, húmedo, fértil y escondido. De alguna manera, la versión de la historia de los hermanos Pringle que aprendimos no enfatizaba que dejaron una guerra para encontrar un asentamiento en un país tan virgen y salvaje que solo tuvieron que ingresar para escapar de los lazos de la servidumbre militar. El desierto era la libertad.
El pueblo era verdaderamente un paraíso rural; Incluso en la década de 1920, unas 2.000 granjas, con un promedio de 87 acres cada una, rodearon Buckhannon. Estas pequeñas granjas, casi autosuficientes, sobrevivieron a través de la Depresión y dos guerras mundiales. Los mineros y los granjeros mantuvieron viva la calle principal, y los rituales de la ciudad, estacionales y confiables, proporcionaron un mundo. Todos conocían a todos, y la historia de todos era conocida. Había iglesias de todas las denominaciones protestantes y una parroquia católica. Los desfiles se llevaron a cabo el Día de los Veteranos, el Día de los Caídos y el cuatro de julio. Una semana a mediados de mayo todavía se dedica al Festival de la Fresa. La población se alinea en la calle principal para ver horas de bandas de música, carrozas caseras y realeza coronada en casa. El año en que mi prima era reina, yo tenía 6 años y una de las chicas de su corte. Llevamos vestidos de organdí blancos y saludamos majestuosamente desde el flotador espumoso de la reina. El desfile se abrió paso por la ciudad, lentamente, durante horas, como si estuviera poblando un sueño colectivo. Aunque la reina usó su tiara todo el verano, la realeza diaria de la ciudad eran sus médicos y dentistas, los profesores de la universidad y los entrenadores de fútbol que habían llevado al equipo de la escuela secundaria a los campeonatos estatales tres veces en una década. Los médicos, especialmente respetados y venerados, hicieron visitas a domicilio.
El largo y oscuro pasillo al consultorio de nuestro médico en Main Street conducía abruptamente escaleras arriba y las pisadas de goma negra en los escalones absorbían todo el sonido. Hasta los niños lo llamaban Jake. Era alto, calvo y sardónico, y podía producir monedas de diez centavos detrás de los cuellos y orejas de sus pacientes jóvenes, desplegando su mano cerrada para revelar el brillo de la moneda. La sala de espera siempre estaba llena y la oficina olía fuertemente a alcohol. Las paredes estaban colgadas con collages enmarcados de los cientos de bebés que había traído. Mi madre insistía en vacunarse contra la gripe todos los años, y nosotros los niños los temíamos, pero Jake era un maestro de la distracción, las bromas y el desempeño mientras la enfermera preparaba hipodermias delgadas. Después de nuestros disparos, recogimos ventosas envueltas en celofán del frasco de dulces, nos metimos en la oscura escalera y flotamos hacia abajo. El travesaño rectangular sobre la puerta de la calle brillaba con una deslumbrante luz blanca. Allá afuera, los tres semáforos en Main Street estaban cambiando con pequeños clics. Conduciríamos las dos millas más o menos a casa, pasando el recinto ferial y los campos, en el sedán Mercury de dos tonos de mi madre. El auto era blanco y aguamarina, grande y plano como un bote. Mi padre estaría cocinando papas fritas en la cocina, "comenzando la cena", la única tarea doméstica que había realizado. Sabía que había aprendido a pelar papas en el ejército, cortando sus cáscaras en un movimiento continuo en espiral.
Mi padre, que tenía más de 30 años cuando se alistó, se desempeñó como ingeniero del Ejército y construyó pistas de aterrizaje en Nueva Guinea durante la Segunda Guerra Mundial, capataz de los equipos de nativos de GI y Papúa. Regresó a Buckhannon después de la guerra y conoció a mi madre en un baile de Veteranos de Guerras Extranjeras en 1948. Durante la guerra se había entrenado como enfermera en Washington, DC La gran ciudad era emocionante, me dijo, pero la comida era buena. tan mal que todas las chicas comenzaron a fumar para reducir el apetito. Una enfermedad familiar la obligó a regresar; ella vino a casa para amamantar a su madre. Mi abuela todavía estaba lo suficientemente bien como para que mi madre saliera los sábados por la noche; ella usaba lápiz labial rojo y su cabello oscuro en un moño. Mi padre la miró a través de la pista de baile del salón VFW y le dijo a un amigo: "Me voy a casar con esa chica". Tenía 38 años; ella, 23. Era guapo, un hombre del pueblo; Tenía un trabajo y un automóvil, y su familia era dueña de un hospital local. Se casaron tres semanas después. En el invierno del '53, cuando mi madre tuvo tres hijos menores de 5 años, el Dr. Jake hizo una visita a domicilio. Estaba desnutrida, le dijo. Aunque había dejado de fumar durante sus embarazos, estaba fumando nuevamente y bajó a 100 libras. Ella me contó cómo Jake se sentó al lado de su cama, su bolso médico negro en el suelo. "Ahora", dijo, encendiendo dos cigarrillos, "vamos a fumar este último juntos".
Las ciudades natales están llenas de historias y recuerdos enjuagados con color. La cúpula del palacio de justicia en Buckhannon brillaba dorada, y Kanawha Hill estaba bordeada de árboles altos cuyas densas y frondosas ramas se encontraban en la calle. Las ramas se levantaron cuando pasaron los automóviles, moteando la luz del sol o lloviendo nieve. Campos abiertos bordearon nuestra casa. El maíz con borlas las llenó en verano, y gruesos tallos de encaje de la reina Ana se rompieron como ramas borrosas. Las vacas que pastaban en la pradera de bancos altos a través del camino nos miraban plácidamente. A veces se asustaban y despegaban como chicas torpes, rodando los ojos y perdiéndose de vista. Los números de teléfono tenían tres dígitos; el nuestro era 788. Los campos se han ido ahora, pero el número permanece en mi mente. Las ciudades cambian; crecen o disminuyen, pero los pueblos de origen permanecen como los dejamos. Más tarde, aparecen, brillantes con sonidos y olores, imágenes intensas y suspendidas que se mueven en el tiempo. Cerramos los ojos y los hacemos reales.
Jayne Anne Phillips fue finalista en 2009 del National Book Award en ficción por su última novela, Lark and Termite .
"Los rituales de la ciudad, estacionales y confiables (el desfile del Festival de la Fresa), proporcionaron un mundo", dice Jayne Anne Phillips. (Jeff Swensen) 
Un tractor con la bandera de West Virginia pegada a la parte posterior hace que baje por Main Street en Buckhannon, West Virginia. (Jeff Swensen) 
Phillips recuerda "el olor a tierra" del Pringle Tree, un descendiente del sicómoro que albergó a los primeros pobladores de la zona. (Jeff Swensen) 
Los recuerdos del autor de Buckhannon están "enjuagados con color" y "capas de la historia" (la cúpula del courhouse). (Jeff Swensen) Phillips creció en una ciudad de Buckhannon de 6.500 aproximadamente, ubicada en las estribaciones de las montañas Allegheny del centro-norte de Virginia Occidental (Phillips a los 4 años). (Cortesía de Jayne Anne Phillips)
