La sala de radio en el último piso del Hotel Viru en Tallin, Estonia, no ha sido tocada desde que el último agente de la KGB que se fue apagó las luces en 1991. Un letrero estampado en la puerta dice "Zdes 'Nichevo Nyet": Allí No hay nada aquí.
El piso interior es de linóleo amarillento. Una máquina de escribir naranja barata todavía tiene una hoja de papel; Las hojas llenas de notas mecanografiadas se caen de la mesa y caen al suelo. El dial de un teléfono azul claro en el escritorio de aglomerado ha sido destrozado. Hay una máscara de gas desechada en el escritorio y una cuna verde oliva en la esquina. El cenicero está lleno de colillas de cigarrillos, aplastadas por dedos nerviosos hace más de 20 años. Esquemas misteriosos etiquetados en cirílico cuelgan de la pared, junto a bastidores de acero de equipos de radio en ruinas.
El piso superior sin marcar del Hotel Viru, justo encima del restaurante, pertenecía a la policía secreta soviética. En el apogeo de la Guerra Fría, esta sala estaba atendida por agentes de la KGB ocupados escuchando a los huéspedes del hotel. El aire aquí está lleno de historias no contadas. Hoy, un museo improbable del pasado soviético de Estonia trata de contarles algunos. Las visitas guiadas salen del lobby del hotel varias veces al día, viajan 23 pisos y 22 años atrás en el tiempo.
El hotel, un bloque de vidrio y concreto que se eleva sobre el centro histórico de la capital, abrió a principios de la década de 1970 una ambiciosa apuesta para atraer dólares de turistas de Finlandia y Europa occidental. Sin embargo, en una noche de agosto de 1991, quizás asustado por el inminente colapso de la Unión Soviética, los supervisores detrás del escenario del hotel simplemente desaparecieron. Los empleados del hotel esperaron semanas antes de finalmente arrastrarse hasta el temido piso 23. Allí encontraron signos de una partida apresurada: electrónica destrozada, papeles dispersos y ceniceros desbordados. Equipos voluminosos de radio todavía estaban atornillados a las paredes de concreto.
Unos años más tarde, el Viru fue privatizado y comprado por los hoteles finlandeses de Sokos. cadena. Con una previsión notable, los nuevos propietarios dejaron intacto el piso superior cuando remodelaron el edificio, sellándolo durante más de 20 años. "Como estonio, a principios de los años 90 querías alejarte del pasado soviético lo más rápido posible", dice Peep Ehasalu, director de comunicaciones de Viru. "Los finlandeses podrían verlo con más perspectiva".
La pequeña Estonia, hoy solo hay 1, 5 millones de personas en todo el país, fue absorbida por la URSS después de la Segunda Guerra Mundial.
Después de que descendió la Cortina de Hierro, Estonia prácticamente no tuvo contacto con el mundo exterior. En la década de 1960, Tallin recibió solo unos pocos cientos de visitantes extranjeros al año. "Miles de millones de dólares en turismo estaban pasando por la Unión Soviética", dice el guía turístico Kristi Jagodin. "Los jefes en Moscú pensaron que quizás volver a abrir una línea de ferry a Finlandia sería una forma de tener en sus manos algo de esa moneda fuerte".
No mucho después de que comenzara el servicio de ferry, Estonia se vio inundada con 15, 000 turistas al año, en su mayoría finlandeses y exiliados estonios. Para los soviéticos, esto fue tanto una crisis como una oportunidad: los extranjeros trajeron divisas muy necesarias, pero también trajeron ideas que amenazaban el orden socialista.
La solución: un hotel nuevo, conectado para el sonido. El KGB, dice Ehasalu, estaba interesado sobre todo en los estonios que viven en Occidente, que podrían sembrar la disidencia entre sus compatriotas en la Unión Soviética y que eran inmunes a la propaganda soviética. Sesenta habitaciones de huéspedes estaban molestas, con dispositivos de escucha y mirillas ocultas en las paredes, teléfonos y macetas. En el restaurante del hotel, los ceniceros de fondo pesado y los platos de pan contenían aún más dispositivos de escucha. Antenas sensibles en el techo podrían captar señales de radio de Helsinki, a 50 millas de distancia a través del Mar Báltico, o de barcos que pasan por la costa de Estonia.
En el apogeo de la guerra fría, los agentes de la KGB espiaron a los visitantes del hotel Estonia en Viru. Hoy, la sala en la que escuchaban a los huéspedes del hotel se ha convertido en un museo. (Sokos Hotel Viru) 
La sala de radio en el último piso del Hotel Viru, donde se encuentra este escritorio, ha permanecido intacta desde que el último agente de la KGB que se fue apagó las luces en 1991. (Sokos Hotel Viru) 
La sala de radio muestra signos de una partida apresurada: componentes electrónicos rotos, papeles dispersos y ceniceros desbordados. (Sokos Hotel Viru) 
Un cenicero dentro de la habitación que alguna vez fue secreta está lleno de colillas de cigarrillos, apagados por dedos nerviosos hace más de 20 años. (Andrew Curry) 
Una máscara de gas desechada y una mesa rota descansan intactos en un escritorio dentro de la sala de radio. (Andrew Curry) 
El Hotel Viru abrió a principios de la década de 1970 para atraer dólares de turistas de Finlandia y Europa occidental. (Andrew Curry) 
Una postal para la ciudad de Tallinin, donde el hotel convertido en museo ofrece visitas guiadas diarias. (Andrew Curry) 
Dentro de la sala de radio en el piso 23, misteriosos esquemas etiquetados en cirílico cuelgan de la pared, junto a bastidores de acero de equipos de radio en ruinas. (Andrew Curry) 
El voluminoso equipo de radio permanece atornillado a las paredes de concreto de la habitación abandonada. (Andrew Curry) 
Las sábanas se extendían sobre la mesa cerca de esta máquina de escribir naranja dentro de la sala de radio. (Andrew Curry) 
En el apogeo de la guerra fría, los agentes de la KGB espiaron a los visitantes del hotel Estonia en Viru. Hoy, la sala en la que escuchaban a los huéspedes del hotel se ha convertido en un museo. (Sokos Hotel Viru) Incluso las paredes de la sauna, un lugar típico para los finlandeses visitantes para hablar de negocios, fueron abatidas. Los hombres de negocios que discutían contratos en el hotel a menudo encontraban a sus socios negociadores al día siguiente inusualmente bien informados sobre sus planes. "Es difícil de explicar hoy", dice Ehasalu. "Si todo el país es paranoico, entonces todo y todos son peligrosos".
Los periodistas extranjeros también fueron un objetivo: la KGB quería saber con quién estaban hablando en Tallin y qué podían escribir sobre la URSS cuando regresaran a casa.
Los soviéticos importaron trabajadores finlandeses para asegurarse de que el edificio se completara a tiempo y se midiera según los estándares occidentales. Cuando se abrió en 1972, la vida en el interior era prácticamente irreconocible para los estonios cotidianos. El restaurante siempre tenía comida en el menú; había un cabaret picante e incluso un estudio de grabación que se doblaba como una forma de piratear casetes traídos por marineros y turistas finlandeses. "El hotel era una herramienta de propaganda", dice Jagodin. "Todo se proporcionó en el hotel para que los huéspedes no tengan que irse".
Cuando el hotel instaló su primera máquina de fax, en 1989, el operador viajó a Moscú para dos semanas de entrenamiento. Cualquier fax entrante se copió dos veces: una para el destinatario y otra para el KGB. Sakari Nupponen, un periodista finlandés que visitó Estonia regularmente en la década de 1980 y escribió un libro sobre el hotel, recuerda que el recepcionista lo regañó por comprar boletos de autobús: "'¿Por qué sales tanto del hotel?' ella quiere saber."
Detrás de escena, el hotel era un reflejo de un negocio occidental. Era tremendamente ineficiente, con 1080 empleados atendiendo a 829 invitados. Las sirvientas fueron elegidas por su falta de habilidades lingüísticas, a fin de evitar charlas no autorizadas. El personal de la cocina se triplicó: un empleado puso porciones en el plato, y dos pesaron las comidas para asegurarse de que no se hubiera sacado nada de la parte superior. El bar de paneles oscuros en el segundo piso era el único lugar en Estonia que servía marcas de alcohol occidentales, y solo aceptaba dólares, que eran ilegales para los ciudadanos soviéticos.
La gente en Tallin todavía tiene fuertes sentimientos sobre el pasado soviético. "No es la antigua Roma", dice Ehasalu. "Fue hace 20 años". Mientras que los adolescentes que visitan el museo se sorprenden de las historias de la vida en Tallin antes de que nacieran, sus padres tienen recuerdos complejos, a menudo conflictivos, de sus décadas como partes involuntarias de la URSS.
El museo tiene que caminar con cuidado para evitar darle un giro demasiado alegre a la historia al tiempo que reconoce el humor oscuro que la gente todavía encuentra en el pasado soviético. “Hay nostalgia, seguro. La gente era joven en esos días y tienen buenos recuerdos. Otras personas fueron torturadas y sufrieron bajo la KGB ”, dice Ehasalu. “Queremos mostrar que las personas vivieron dos vidas paralelas. Había vida y, por otro lado, este mundo excesivamente regulado y absurdo a su alrededor ".
