Se fueron a la guerra llenos de confianza y ansiosos por la lucha en Irak y Afganistán. Regresaron, muchos de ellos, sin mostrar heridas visibles, pero completamente transformados por el combate, con síntomas de temblor involuntario, irritabilidad, inquietud, depresión, pesadillas, recuerdos, insomnio, entumecimiento emocional, sensibilidad al ruido y, con demasiada frecuencia, una tendencia. buscar alivio en alcohol, drogas o suicidio.
contenido relacionado
- Fotos apasionantes de las habitaciones de los soldados caídos
- El choque de la guerra
"Las familias y los amigos se sorprenden cuando uno de estos tipos regresa", dice Fred Gusman, un trabajador social y especialista en salud mental que ahora se desempeña como director de Pathway Home, un centro de tratamiento residencial sin fines de lucro en Yountville, California, donde se encuentra el servicio activo y retirado. Los miembros que sufren de trastorno de estrés postraumático (TEPT) y lesión cerebral traumática (TBI) están aprendiendo a hacer la transición difícil de la guerra a la vida civil.
"El tipo que se parecía a GI Joe cuando salió de casa regresa como una persona diferente", dice Gusman, un veterano de la era de Vietnam que fue pionero en el tratamiento de guerreros que padecían enfermedades relacionadas con el estrés en la década de 1970. "Lo llamamos síndrome posterior a Vietnam en ese entonces", agrega Gusman, señalando un vínculo entre el combate y el trauma mental que data de la Guerra Civil. Esa guerra produjo un trastorno de ansiedad conocido como "corazón de soldado"; La Primera Guerra Mundial dio lugar al shock de los proyectiles; La Segunda Guerra Mundial y Corea produjeron fatiga de batalla.
Cada choque de armas engendró su propia serie de heridas psíquicas, con sorprendentes similitudes con las de aquellos que atormentan a miles de combatientes de las guerras actuales. "Obtienes la mirada de 10, 000 millas", dice Gusman. “Cierras emocionalmente, excepto cuando estás furioso. Estás hipervigilante porque no sabes dónde está el enemigo. Buscas signos de problemas en la línea de Wal-Mart, o cuando alguien te abarrota en la autopista, o cuando hay un ruido repentino. Son muy, muy vigilantes. Esto los mantuvo vivos en Irak y Afganistán, pero se vuelve un problema cuando vuelven a casa. No es como un interruptor de luz que puedes apagar o encender. Les digo a los muchachos que tienen que jugar al detective, para descubrir por qué están enojados o ansiosos y desentrañarlo. Les damos las herramientas para darse cuenta cuando están girando y necesitan detenerse. Aprenden a modular sus emociones ".
Desde que abrió sus instalaciones en el Hogar de Veteranos de California de Yountville en 2008, Gusman y su personal de 18 personas han tratado a casi 200 guerreros heridos, muchos de los cuales solo encontraron frustración cuando buscaron tratamiento en hospitales militares o centros de VA.
“No hay compasión. Me sentí constantemente ridiculizado ”, dice Lucas Dunjaski, un ex cabo de la Marina diagnosticado con TEPT en 2004 mientras servía en Irak. Al regresar a casa, se encontró con dificultades matrimoniales, bebió mucho y buscó tratamiento en el Hospital VA en Menlo Park, California, que se especializa en la atención del TEPT. Se dio por vencido después de dos hospitalizaciones de una semana con un año de diferencia. "No era un ambiente curativo", recuerda. “Traté de suicidarme. Simplemente no pude lograrlo ". (Desde la experiencia de VA de Dunjaski, el Departamento de Asuntos de Veteranos anunció en julio que está facilitando el proceso para aquellos que buscan discapacidad para TEPT). Por su parte, Dunjaski se inscribió en el programa Pathway la primavera pasada., que maneja hasta 34 pacientes a la vez. “Vine aquí pensando que era mi última opción. Estaría muerto si no tuviera este programa ”, dice Dunjaski, ahora de 25 años. Al terminar el tratamiento en julio, sintió que las cosas finalmente estaban mejorando: acababa de mudarse a una casa con su nueva esposa y tenía esperanzas para el futuro. "Sé que voy a estar bien".
¿Qué diferencia a Pathway de las instalaciones estándar? Un personal experimentado con experiencia militar, pocos pacientes, una alta tolerancia a los arrebatos emocionales y el comportamiento excéntrico, la atmósfera colegial de un campus en lugar de un entorno hospitalario y la voluntad de intentar cualquier cosa. Al darse cuenta de que Pathway podría tratar a una mera fracción de los 30, 000 veteranos que regresan a California cada año, Gusman resolvió crear un programa modelo que el VA y otros podrían adaptar. Uno de esos programas, el recientemente inaugurado Centro Nacional de Excelencia Intrepid para tratar las lesiones cerebrales traumáticas y psicológicas en Bethesda, Maryland, adopta un enfoque holístico del tratamiento, inspirado, en parte, por el programa de Gusman.
El equipo de Pathway monitorea cuidadosamente los medicamentos, guía a los veteranos a través del tratamiento del abuso de sustancias y alcohol, fomenta las caminatas matutinas regulares en las colinas y observa los signos de TBI, una lesión en la cabeza que produce pérdida de memoria a corto plazo, dificultad para hablar y problemas de equilibrio. "Muchos de nuestros muchachos tienen alguna lesión cerebral traumática además de TEPT", dice Gusman. “Las dos condiciones se superponen, por lo que no sabrás de inmediato si es TBI, PTSD o ambos. Se necesita estar dispuesto a surfear las olas con los muchachos para ayudar a descubrir qué los está agitando. Otros lugares no tienen ese tipo de tiempo. Creo que es por eso que las instituciones tradicionales luchan con esta población. Estamos abiertos a cualquier cosa ".
Si bien la mayoría de los pacientes abandonan Pathway después de unos meses, Gusman ha tratado a algunos durante un año. "¿Qué haces?", Pregunta. "¿Desecharlos?" Debido a la disposición de Gusman a experimentar, el programa Pathway tiene una calidad de improvisación, que incluye consejeros familiares, instructores de yoga, acupunturistas, perros de servicio y mensajes de texto de seguimiento dos veces por semana para apoyar a los graduados y controlar cómo están. Faring.
Gusman y su personal presiden las sesiones de manejo de la ira, solicitan a los pacientes detalles de su historial anterior a la guerra y los capacitan sobre cómo navegar por el sistema de VA. Poco a poco reintroducen a los hombres a la vida en Napa Valley, donde los miembros del Rotary Club y otros miembros de la comunidad han adoptado la banda de hermanos de Gusman: los veteranos van a los bolos, recorren el campo en bicicleta, aprenden pesca con mosca, toda la forma de Gusman de mantenerlos ocupados. y rompiendo su sensación de aislamiento. "La verdadera prueba es cuando sales a la calle", dice. "Es por eso que los alentamos a salir a la comunidad".
En el interior, los pacientes hablan de su experiencia en tiempos de guerra en reuniones grupales conocidas como sesiones de trauma, que son el núcleo del programa Pathway. En estos arduos programas de conversación, los guerreros reviven sus días en la línea del frente, recordando escenas que preferirían olvidar: el amigo cortado por la mitad con un artefacto explosivo improvisado, el compañero mató porque no pudo disparar al enemigo que usó a un niño como un escudo, el joven guerrero que perdió una pierna en una explosión y despertó mientras la otra estaba siendo amputada, el cuerpo de la Armada trabajando frenéticamente para salvar a infantes de marina gravemente heridos mientras las balas zumbaban por su cabeza y la esperanza se escapaba.
"Ninguna película comienza a retratar el horror, la conmoción, el aspecto emocional de estar allí", dice el miembro del cuerpo de la Armada, el principal jefe retirado Trevor Dallas-Orr. Al igual que otros que han pasado por el programa Pathway, Dallas-Orr, un veterano condecorado de la primera Guerra del Golfo e Irak, reconoce que Pathway le salvó la vida.
"Perdí a mi familia, mi trabajo, mi hogar, mi identidad", recuerda Dallas-Orr, de 45 años, que vivía en su automóvil cuando buscó en vano tratamiento en el sistema de VA. “El equipo de Fred me abrió y comencé a darme cuenta, 'Hey, esto es algo bueno'. Si no hubiera sido por este lugar, estaría muerto. Me habría derretido ".
Después de casi un año de tratamiento en Pathway, Dallas-Orr regresó a su hogar en el sur de California la primavera pasada. Todavía lucha con pesadillas, insomnio y arrebatos de ira, pero ha aprendido a manejarlos y ha restablecido el contacto con sus dos hijos separados. Recientemente habló con una audiencia de varios cientos de personas en San Diego para la Operación Welcome Home, un evento organizado por el gobernador Arnold Schwarzenegger para honrar a los guerreros que regresan. "De ninguna manera podría haberlo hecho antes", dice Dallas-Orr.
Sentado al otro lado de la mesa, Gusman acredita a Dallas-Orr y sus compañeros guerreros con su propio avivamiento. "Bueno, siempre digo que ustedes mismos lo están haciendo", dice Gusman. “Es tu coraje lo que te empuja hacia adelante. Nuestra alegría es verte tener éxito por derecho propio. Así es como obtenemos nuestras golosinas ".
Sin embargo, el programa de Gusman enfrenta un futuro incierto. La subvención inicial única de Pathway de $ 5 millones se agotó en agosto. El centro está recaudando fondos para mantener sus puertas abiertas.
Robert M. Poole es un editor colaborador. La fotógrafa Catherine Karnow tiene su sede en Mill Valley, California.
Pathway se enorgullece, y acredita su éxito, de estar abierto a tratamientos innovadores. Aquí se muestra a Justin Moore practicando yoga. (Catherine Karnow) 
The Pathway Home alienta a sus residentes a ingresar a la comunidad. "La verdadera prueba es cuando sales", explica el director del programa Fred Gusman. (Catherine Karnow) 
El residente de Pathway Tommy Aldridge con su perro de servicio, Champ, quien lo ayuda a controlar la ansiedad. (Catherine Karnow) 
Muchos graduados de Pathway que han recuperado sus vidas atribuyen a su programa su éxito ganado con tanto esfuerzo. "Si no hubiera sido por este lugar", dice el cadáver retirado de la Marina Trevor Dallas-Orr, "estaría muerto". (Catherine Karnow) 
Pathway Home es la única instalación privada para tratar el TEPT en los EE. UU. Aquí, los veteranos asisten a talleres de curación. (Catherine Karnow) 
Los bolos son parte del tratamiento para veteranos en Pathway Home. (Catherine Karnow) 
Lucas Dunjaski, un ex cabo de la Marina diagnosticado con TEPT en 2004 mientras servía en Irak, se inscribió en el programa Pathway la primavera pasada. Dunjaski, que ahora tiene 25 años, terminará el tratamiento en julio y acaba de mudarse a una casa con su nueva esposa. (Catherine Karnow) 
Día de graduación en el elegante Silverado Country Club en Napa, California, para veteranos que se gradúen de Pathway Home. (Catherine Karnow)
