A cuatro millas del gran templo de Angkor Wat, en lo profundo de la jungla camboyana, abrí la puerta de un cobertizo improvisado con techo de chapa ondulada y entré en una habitación polvorienta pintada de gris pálido. Miles de trozos y bloques de piedra cubrían el suelo de tierra: cabezas de estatuas de reyes jemeres y dioses hindúes, dinteles rotos y marcos de puertas de templos abandonados, restos de estelas con escritos antiguos. Después de años de búsqueda, finalmente había llegado aquí, con la esperanza de encontrar un solo punto cincelado en una piedra rojiza, una marca humilde de increíble importancia, un símbolo que se convertiría en la base de nuestro sistema de números: nuestro primer cero.
Fue un amor de toda la vida lo que me llevó a este umbral. Crecí en un crucero en el Mediterráneo que a menudo llamaba a Montecarlo, y me atrajeron los atractivos números en las ruedas de la ruleta: la mitad de ellos rojos, la mitad negros. Mi fascinación condujo a una carrera como matemático y, incursionando en la arqueología matemática, he rastreado muchos números antiguos, incluido un cuadrado mágico (esas misteriosas cuadrículas numéricas en las que la suma de cada columna, fila y diagonal es la misma) en la puerta de un templo Jain del siglo X en Khajuraho, India.
Estoy convencido de que la creación de números para representar las entidades abstractas que llamamos números fue nuestro mayor logro intelectual. El simple signo "3" representa todos los tríos en el universo; es la calidad de "ser tres", diferente de "ser cinco" o "ser siete". Los números nos permiten hacer un seguimiento de las pertenencias, registrar fechas, intercambiar bienes, calcular de manera tan precisa que podamos volar a la luna y operar en el cerebro.
Los usamos con tanta facilidad que los damos por sentado. Sorprendentemente, nuestro sistema numérico se instaló en Occidente solo en el siglo XIII, después de que el matemático italiano Leonardo de Pisa, mejor conocido como Fibonacci, introdujo los números a los europeos. Los había aprendido de los comerciantes árabes, que presumiblemente los adoptaron durante los viajes al subcontinente indio.
Finding Zero: la odisea de un matemático para descubrir los orígenes de los números
La invención de los números es quizás la mayor abstracción que la mente humana haya creado. Prácticamente todo en nuestras vidas es digital, numérico o cuantificado. La historia de cómo y dónde obtuvimos estos números, de los que dependemos tanto, ha estado envuelta en misterio durante miles de años. "Finding Zero" es una saga llena de aventuras de la obsesión de toda la vida de Amir Aczel: encontrar las fuentes originales de nuestros números.
ComprarDe todos los números, el "0", solo en verde en la ruleta, es el más significativo. Único en representar la nada absoluta, su papel como marcador de posición le da poder a nuestro sistema numérico. Permite que los números circulen, adquiriendo diferentes significados en diferentes ubicaciones (compare 3, 000, 000 y 30). Con la excepción del sistema maya, cuyo glifo cero nunca abandonó América, el nuestro es el único que tiene un número cero. Los babilonios tenían una marca de nada, dicen algunos relatos, pero la trataban principalmente como puntuación. Los romanos y los egipcios tampoco tenían ese número.
Un círculo inscrito en un templo en Gwalior, India, que data del siglo IX, había sido ampliamente considerado la versión más antigua de cero en nuestro sistema, el hindú-árabe. En el momento en que se hizo, el comercio con el imperio árabe conectaba Oriente y Occidente, por lo que podría haber venido de cualquier parte. Estaba detrás de un cero anterior, una instancia particular que argumentaba por un origen oriental.
Encontrado en una estela de piedra, fue documentado en 1931 por un erudito francés llamado George Coedès. Asignada la etiqueta de identificación K-127, la inscripción se lee como una factura de venta e incluye referencias a esclavos, cinco pares de bueyes y sacos de arroz blanco. Aunque algunos de los escritos no fueron descifrados, la inscripción claramente tenía la fecha 605 en un calendario antiguo que comenzó en el año 78 d. C. Su fecha era, por lo tanto, 683 d. C. Comercio árabe Pero el K-127 desapareció durante el gobierno de terror del Khmer Rouge, cuando más de 10, 000 artefactos fueron destruidos deliberadamente.
Describo mi obsesión por encontrar este cero más temprano en mi próximo libro, Finding Zero . Pasé innumerables horas estudiando textos antiguos en bibliotecas de Londres a Delhi y enviando correos electrónicos y llamando a cualquiera que pudiera conocer a alguien que pudiera ayudarme a localizar K-127. Hice varios viajes sin éxito a Camboya, gastando una cantidad significativa de mi propio dinero. A punto de rendirme, recibí una beca de la Fundación Alfred P. Sloan y seguí adelante. El director general de Camboya del Ministerio de Cultura y Bellas Artes, Hab Touch, me dirigió a los cobertizos de Angkor Conservation, un sitio de restauración y almacenamiento cerrado al público. Cuando me rechazaron dos veces, Touch hizo una amable llamada telefónica y, a principios de enero de 2013, me invitaron a entrar. Todavía no sabía si K-127 había sobrevivido.
Y, sin embargo, en dos horas, la ruleta había girado a mi favor. Mi ojo captó un trozo de cinta con un "K-127" garabateado a lápiz, y luego reconocí ese único punto en la losa de 3 por 5 pies, intacto, pero por una rotura en la parte superior. Estaba eufórico No me atreví a tocar la superficie de piedra por temor a dañarla.
Desde ese momento fortuito, he reflexionado sobre la hazaña que nos trajo números, esta vez preguntándome no dónde y cuándo, sino cómo. Le he hecho a docenas de matemáticos una pregunta largamente debatida: ¿se descubrieron o inventaron los números? La opinión mayoritaria es que los números existen fuera de la mente humana. A diferencia de la Sinfonía n.º 9 de Beethoven, no requieren un creador humano. Lo que dio poder a los números fue el acto mismo de nombrarlos y escribirlos. Ahora estoy trabajando con funcionarios camboyanos para trasladar K-127 a un museo en Phnom Penh, donde una amplia audiencia puede apreciar el increíble descubrimiento que representa.