Acurrucado bajo las mantas dentro de mi tienda de pelo de cabra, pensé que me había acomodado para pasar la noche. Pero ahora, los bateristas están tocando un ritmo de jazz afuera y las ululaciones de las mujeres perforan la noche como signos de exclamación musicales. La Feria de Novias en Imilchil, el Berber Woodstock de tres días de música, baile, comercio de camellos y matrimonios de Marruecos, está en pleno apogeo. ¿Dormir? Fuera de la cuestión.
Estrujándome dentro de una gran carpa repleta de juerguistas, hago todo lo posible para seguir el ritmo de los aplausos de la multitud. Una mujer se pone de pie, sosteniendo sus faldas en una mano y balanceando sus caderas seductoramente al ritmo. Otra mujer se levanta de un salto, bailando en un desafío burlón y provocativo. Mientras los dos cruzan el piso, la multitud y los músicos aceleran el ritmo. Este concurso coreográfico espontáneo me hace sentir que se me permite echar un vistazo entre bastidores a la sensualidad bereber. Las mujeres siguen girando mientras los tambores suenan hasta que la música llega a su punto álgido, luego todos se detienen abruptamente como si fuera una señal. Agotados momentáneamente, bailarines y músicos colapsan en sus asientos, y la carpa zumba con una conversación. Minutos más tarde, el sonido de tambores distantes llama a los alegres, que salen en masa en busca de la próxima parada en esta revista rodante.
En Marruecos, siempre hay algo que te atrae a la próxima tienda, o su equivalente. Esta mezcla impredecible de exuberancia y arte ha atraído a viajeros aventureros durante décadas, desde escritores (Tennessee Williams, Paul Bowles y William Burroughs), mochileros y hippies, modistas (Yves Saint Laurent) y estrellas de rock y cine (los Rolling Stones, Sting)., Tom Cruise y Catherine Deneuve). Los desiertos, montañas, casbahs y zocos de Marruecos han protagonizado películas tan populares como Black Hawk Down, Gladiator y The Mummy, así como clásicos como The Man Who Knew Too Much de Alfred Hitchcock y Lawrence of Arabia de David Lean.
También me atrajo Marruecos por su imagen de país musulmán progresista, un aliado incondicional de Estados Unidos desde que el sultán Sidi Mohammed se convirtió en el primer gobernante extranjero en reconocer a un Estados Unidos independiente en 1777. Desde que asumió el trono en 1999 por la muerte de su padre Hassan II, el joven rey reformista Mohammed VI, ahora de 39 años, ha ayudado a provocar un renacimiento cultural notable. Los turistas de América y Europa siguen llenando sus hoteles para pasear por callejones llenos de gente, recorrer las montañas del Atlas, visitar el Sahara y relajarse dentro de las palaciegas casas de Marrakech.
A los occidentales apenas se les puede culpar en estos días por preocuparse por la seguridad cuando viajan por partes del mundo árabe. Pero el Departamento de Estado, que alerta a los ciudadanos estadounidenses sobre los peligros en el extranjero, ha catalogado a Marruecos como un destino seguro durante años y continúa haciéndolo. Mohammed VI fue uno de los primeros líderes mundiales en ofrecer sus condolencias, y su ayuda en la movilización del mundo árabe a la guerra contra el terrorismo, al presidente Bush después del 11 de septiembre. Los marroquíes han organizado manifestaciones en apoyo de los Estados Unidos, y los diplomáticos estadounidenses han elogiado a Marruecos. cooperación.
A solo ocho millas de España a través del estrecho de Gibraltar, Marruecos, una larga franja de un país del tamaño de Francia, abraza la esquina noroeste del norte de África. La región y su población bereber nativa han sido invadidas por los sospechosos habituales, como Claude Rains podría haberle dicho a Humphrey Bogart en la película Casablanca (filmada no en Marruecos sino en California y Utah): fenicios, romanos, cartagineses, vándalos, bizantinos. y todos los árabes han explotado la posición geográfica de Marruecos como un vínculo comercial entre África, Asia y Europa.
En el siglo VIII, Moulay Idriss, un noble árabe que huía de la persecución en Bagdad, fundó Fez como la capital de un estado marroquí independiente. Casi tres siglos después, en 1062, una tribu nómada de fanáticos bereberes conocidos como los almorávides conquistó a los descendientes de Idriss y estableció a Marrakech como la nueva capital. En el siglo XVII, Moulay Ismail, un conquistador despiadado, trasladó la capital a Meknes y estableció la actual dinastía alauita.
Francia y España enviaron tropas para ocupar partes de Marruecos a principios del siglo XX después de una serie de conflictos tribales. Bajo tratados separados, Marruecos se convirtió en un protectorado conjunto francés-español. Durante la Segunda Guerra Mundial, el Marruecos francés cayó bajo la ocupación alemana y el Marruecos español fue gobernado por las fuerzas franquista pro-nazis. Después de la guerra, los nacionalistas agitaron por la independencia, que fue otorgada en 1956, un año después del regreso del sultán exiliado, quien se convirtió en el Rey Mohammed V, el abuelo del actual rey.
Mi primera parada es Fés, donde durante las últimas dos décadas equipos de Harvard, MIT, Cornell, UCLA y la Fundación Prince Charles han regresado año tras año para estudiar la medina de 850 acres (el casco antiguo amurallado), en un esfuerzo por salvar Este gran panal de casas encaladas medievales desde un mayor declive. Con financiamiento del Banco Mundial, la ciudad ha inventariado sus más de 13, 000 edificios y ha restaurado 250 de ellos.
"El principal problema es el hacinamiento", dice Hassan Radoine, codirector de la agencia que restaura la medina. "Encuentras a diez familias viviendo en un maravilloso palacio construido para una sola familia". Mientras nos apresuramos por las calles llenas de gente, mulas, carros y puestos interminables de productos, Radoine me guía a la Medersa Bou Inania, una escuela del siglo XIV. restaurado meticulosamente por algunos de los maestros artesanos de la ciudad. En nuestro camino, señala a través de una calle estrecha a vigas transversales masivas que apuntalan edificios. "Si una casa se derrumba, otras pueden caer como fichas de dominó", dice. El mismo Radoine ha dirigido equipos para rescatar a los habitantes de los hogares derrumbados. "Antes de comenzar a apuntalar estructuras amenazadas en 1993, cuatro o cinco personas al año fueron asesinadas", dice.
Cuando llegamos a la antigua escuela, los trabajadores de la madera están cincelando tablones de cedro debajo de su techo alto y ornamentado. Las paredes del patio se arrastran con miles de azulejos verdes, tostados y blancos del tamaño de un pulgar: estrellas de ocho puntas, figuras hexagonales y galones en miniatura. "El estilo Merenid fue traído por los exiliados que huían de España y representa el apogeo del arte y la arquitectura marroquí", dice Radoine. “Tenían un horror del vacío; no se dejó ninguna superficie sin decorar ".
Salgo de la medina a los talleres de fabricación de azulejos de Abdelatif Benslimane en el barrio colonial francés de la ciudad. Abdelatif y su hijo Mohammed dirigen un negocio próspero, con clientes desde Kuwait hasta California. Mohammed, un artesano zillij (azulejo) de séptima generación, divide su tiempo entre Fez y la ciudad de Nueva York. Mientras me muestra el taller donde los artesanos cortan azulejos, recoge una pieza de color arena formada como una almendra alargada, una de las 350 formas utilizadas para crear mosaicos. "Mi abuelo nunca hubiera trabajado con un color como este", dice. "Está demasiado silenciado". Los mosaicos están destinados a clientes estadounidenses, que generalmente prefieren colores menos llamativos. "Incluso en Marruecos, muchos recurren a colores más pálidos y motivos más simples", agrega. "Con casas nuevas más pequeñas, los diseños audaces son abrumadores".
Saliendo de Fés, conduzco 300 millas al sur a lo largo de una nueva autopista de cuatro carriles hasta el verde y próspero Settat, luego desafío a los temerarios guerreros del país en una arteria de dos carriles que serpentea a través de las ciudades del mercado y el desierto rojo hasta Marrakech, que un grupo internacional de los cruzados ambientales está tratando de revivir como el oasis de jardines del norte de África.
Aquí Mohamed El Faiz, un destacado horticultor, me lleva al hermoso jardín real de Agdal. Construido en el siglo XII y que abarca dos millas cuadradas, es el jardín más antiguo del mundo árabe, a la vez un excelente ejemplo de las antiguas glorias de la ciudad y necesita urgentemente una restauración. En el camino, señala desaliñados olivares frente al opulento Hotel La Mamounia. "El rey Mohammed V plantó estas arboledas a fines de la década de 1950 como un regalo para la gente", dice. "Ahora, la ciudad les permite morir para que los desarrolladores de bienes raíces puedan construir". Una sequía severa, junto con una explosión demográfica, ha hecho que los jardines sean más esenciales que nunca. "La población de la ciudad se ha multiplicado de 60, 000 en 1910 a más de 900, 000 ahora", dice El Faiz, "y tenemos menos espacio verde".
En Agdal, El Faiz me acompaña pasando palmeras y hileras de naranjos y manzanos hasta una enorme piscina elevada reflectante debajo de un glorioso panorama de las altas montañas del Atlas y las estribaciones de Jibelet. Durante los siglos XII al XVI, los sultanes recibieron dignatarios extranjeros en este lugar. "Los jardines demostraron el dominio del agua por parte de los sultanes", dice El Faiz. "Cuando uno tenía agua, uno tenía poder".
Mercado de día, circo de tres anillos de noche: a medida que cae la noche en la plaza Djemaa el-Fna de Marrakech, se llena de artistas y narradores, acróbatas, encantadores de serpientes y malabaristas. (Kay Chernush) Contra el telón de fondo de las montañas del Atlas, el jardín Agdal (llamado Versalles de Marrakech) es un oasis tranquilo que necesita urgentemente una restauración. (Kay Chernush) La artesanía tradicional marroquí de la fabricación de azulejos y mosaicos tiene tanta demanda en todo el mundo que los artesanos acuden en masa a Fés para trabajar en tiendas como la propiedad del artista de zillij (azulejos) de sexta generación Abdelatif Benslimane, donde pueden experimentar con colores más suaves que atractivo para los gustos del siglo XXI. (Kay Chernush) El etnobotánico Gary Martin y su colega Fátima Zahmoun inspeccionan un baño público que necesita restauración en la medina (ciudad vieja amurallada). Martin, en asociación con una organización de preservación austríaca, quiere reintroducir los daliyas (árboles de uva de madera y hierro), árboles frutales y plantas aromáticas que alguna vez florecieron dentro de la ciudad amurallada. (Kay Chernush) En la ciudad de Essaouira, en la costa atlántica, los pescadores sacan sus botes 300 días al año, pero los encallan en la costa para descargar sus capturas y reparar sus redes. La recompensa del mar se vende en carros, luego se asa a la parrilla en braseros cercanos. (Kay Chernush) En la Feria de Novias de Imilchil, las jóvenes bereberes vestidas con trajes tribales tradicionales bailan al son de la música de las panderetas de piel de cabra mientras la multitud espera a que aparezca la novia. Aunque ninguna mujer puede ser obligada a casarse con alguien que no le gusta, se le prohíbe casarse en contra de los deseos de su padre a menos que un juez le dé permiso para hacerlo. (Kay Chernush) La Medersa Bou Inania del siglo XIV, Fés. (Kay Chernush)Debajo de una alcantarilla de ladrillo, una compuerta de metal libera agua a las arboledas mediante un sistema de alimentación por gravedad que fluye hacia pequeños canales de riego. "Los ingenieros calcularon la pendiente que los canales necesitaban para garantizar que la cantidad precisa de agua llegara a cada árbol", dice. Pero el sistema se ha deteriorado. "Si no hay restauración pronto, las paredes corren el riesgo de ceder, inundando el jardín con millones de galones de agua".
De regreso en Marrakech, me encuentro con Gary Martin, un etnobotánico estadounidense que está tratando de persuadir al gobierno para que restaure los jardines del BahiaPalace, que también están muriendo. El palacio es una amplia muestra del siglo XIX de magistrales azulejos y tallados en madera. Martin y yo pasamos los salones de baile de techo alto para emerger en un jardín abandonado y asoleado que cubre más de 12 acres. "Es un desastre", digo sin tacto, examinando los árboles marchitos. "Definitivamente está devastado ahora", reconoce Martin alegremente. “¡Pero piensa en el potencial! ¡Solo mira esos daliyas [sombreadores de cenador de uva de hierro y madera] y ese inmenso laurel de laurel! Si se reparara el sistema de riego, este lugar podría ser un Jardín del Edén en el corazón de la medina ”.
Al sumergirme en las calles de tierra de la ciudad vieja, lucho por mantener el ritmo mientras Martin maniobra a través de enjambres de comerciantes que venden todo, desde carteras de cuero hasta cerámica azul. Las alfombras bereberes caen en cascada de tiendas como cascadas multicolores. Después de un desvío deprimente a través del zoco de animales con sus águilas adultas atrapadas en jaulas estrechas, pieles de leopardos y otras especies en peligro de extinción, llegamos al Riad Tamsna, una casa de 1920 en la que Gary Martin y su esposa, Meryanne Loum-Martin, se han convertido Un salón de té, librería y galería.
En el momento en que paso por sus pesadas puertas de cedro, siento que he entrado en un mundo diferente. Una luz suave se filtra hacia un patio, escasamente amueblado con sofás, mesas hechas a mano y una gran cuenca de agua con pétalos de rosas flotantes. Es muy tranquilo. "No hay muchos lugares en la medina donde puedas descansar y reflexionar", dice Meryanne, mientras un camarero en un escarlata vierte té de menta.
De ascendencia senegalesa y anteriormente abogada en París, Meryanne ahora diseña muebles, y su candelabro, sillas y espejos complementan exhibiciones de arte, joyas, textiles y artesanías de diseñadores locales, así como obras de fotógrafos y pintores de Francia y Estados Unidos. —En el palacio restaurado. Después del té, subimos a una terraza en la azotea, donde el minarete Koutoubia de 230 pies de altura domina el horizonte. A medida que se pone el sol de cobre, los muecines suenan sus llamadas superpuestas a la oración, crujiendo por los altavoces dispersos como una ronda musical.
Después de las oraciones de la tarde, es hora del espectáculo en la Place Djemaa el-Fna, la encrucijada de la medina que data de los días del siglo XII cuando los sultanes de la dinastía almohade cortaron las cabezas de los líderes rebeldes y los exhibieron en picos. Al abandonar el Riad Tamsna, me tropiezo con los zocos que se oscurecen y me pierdo por completo. Finalmente llego a la plaza del mercado de tres acres que por la noche se convierte en un carnaval. Los bailarines vestidos con pantalones de harén hacen girar sus borlas fez en ritmos alocados mientras los bateristas y los jugadores de castañuelas de metal ( karkabat ) los mantienen literalmente alerta . A tres metros de distancia, un narrador enciende una linterna de queroseno para indicar que su monólogo, una leyenda animada que atrae a una audiencia absorta, está a punto de comenzar. Empujo a los vendedores de incienso y vendedores de pociones para unirme a una multitud reunida alrededor de músicos vestidos de blanco que tocan la guitarra de piel de cabra de tres cuerdas llamadas kanzas . Un hombre que toca un violín de un solo acorde, o amzhad, se acerca a mí, toca el violín como un bereber Paganini, luego se quita la gorra por unos pocos dirhams, felizmente dado. Pronto es reemplazado por un músico tocando un boogie arabesco en un rechoncho clarinete zmar favorecido por encantadores de cobra. En medio del bullicio, los restaurantes al aire libre cuentan con chefs que sirven caracoles, mejillones, salchichas picantes, pollo y montañas de papas fritas.
Subo las escaleras hasta la terraza de la azotea del Café de France para ver por última vez los grupos de artistas y las ráfagas de comedores de fuego, todos formando y reformando un espectacular caleidoscopio humano, llenando el vacío, decorando cada espacio, como el Merenidas artesanas de antaño.
Si bien las ciudades marroquíes están dominadas por las influencias árabes, el campo sigue siendo abrumadoramente bereber, particularmente en las montañas del Atlas. La Feria de Novias en Imilchil, que combina ceremonias de matrimonio con celebraciones de la cosecha, ofrece una gran oportunidad para que los extraños penetren en estas comunidades tribales normalmente cerradas. Para llegar allí, tomo una montaña rusa de 220 millas al norte de Marrakech a través de densos bosques de pinos. Imilchil es una bulliciosa ciudad carpa iluminada por linternas de queroseno. Las montañas escarpadas rodean la llanura como los lados de un enorme cuenco oscuro.
A la mañana siguiente, me dirijo a una tienda de lona ondulada del tamaño de una carpa de circo donde las festividades apenas comienzan. Según una leyenda, la Feria de las Novias se originó cuando una pareja de amantes cruzados por las estrellas, un bereber Romeo y Julieta de tribus en guerra, tenían prohibido casarse. Cuando lloraron tanto que sus lágrimas formaron dos lagos cercanos, los ancianos tribales se rindieron. La feria fue creada para permitir que hombres y mujeres de diferentes tribus se conocieran y, si todo salía bien, eventualmente se casaran. Dentro de la tienda, 20 parejas, ya comprometidas para casarse, esperan su turno para firmar contratos de matrimonio ante un panel de notarios. Los futuros novios, vestidos con djellabas nítidas y blancas, descansan en una esquina mientras que las mujeres jóvenes, con chales de colores brillantes, se sientan por separado en otra. Muchas parejas comprometidas esperan hasta la Feria de Novias para firmar acuerdos de matrimonio porque es más barato. (Normalmente, un contrato cuesta $ 50 por pareja; en la feria solo cuesta $ 12).
Deambulando por el extenso mercado de la cosecha, miro las carpas llenas de dátiles, pimientos y calabazas. Las adolescentes con ojos verdes deslumbrantes están vestidas con capas de color índigo oscuro y pañuelos en la cabeza que tintinean con lentejuelas espejadas. Inspeccionan los puestos de joyería y coquetean con los adolescentes que usan gorras de béisbol estampadas con los logotipos de Nike y Philadelphia Phillies.
Aunque las bodas tradicionales bereberes pueden durar hasta una semana, tales eventos están cerrados para los forasteros. Los organizadores de la Feria de Novias han ideado una alternativa amigable para los turistas. En el pueblo cercano de Agoudal, una versión de 90 minutos está abierta a todos: parientes, amigos y turistas. En el camino a Agoudal, paso exuberantes campos de alfalfa y papas. Los niños pequeños sostienen manzanas verdes para la venta, y las mujeres dobladas por un montón de heno pisan caminos de tierra.
En medio de la plaza del pueblo, un locutor narra cada paso del ritual del matrimonio. El punto culminante cómico llega cuando el mensajero de la novia va a la casa del novio a recoger regalos en su nombre. Mientras collares, telas y bufandas se apilan en su cabeza, la mensajera se queja de que los regalos son cosas insignificantes. "¡Más!", Exige, saltando arriba y abajo. El público se ríe. El novio agrega más gala. “¡Saca las cosas buenas!” Finalmente, con la cabeza llena de botines, el portador se va.
Finalmente, la novia misma, resplandeciente con una túnica roja que fluye, se sube a una mula, sosteniendo un cordero, que representa la prosperidad. Un niño, que simboliza la fertilidad, cabalga detrás de ella. Mientras las mujeres ululan y los hombres tocan un tatuaje de alto octanaje en tambores de mano, la novia es llevada al escenario para encontrarse con el novio. Con un turbante rojo y una djellaba blanca, él le toma la mano.
Después de las nupcias, conduzco 180 millas al sureste hasta las dunas de Merzouga cerca de Erfoud para probar el Sahara. Lo que me saluda es más de lo que esperaba: un feroz sirocco (tormenta de viento) arroja arena caliente en mi boca, ojos y cabello. Rápidamente pospongo mi paseo en camello al atardecer y voy al hotel de mi tienda, donde bebo un vaso de té de menta y escucho que el viento se calme.
Una hora antes del amanecer me sacan de la cama para una cita con mi beduino interno. Arrugando su hocico carnoso y mirándome mal, mi camello asignado resopla con desaprobación. Él ha visto a los de mi clase antes. Con dignidad de rebajarse, la bestia se sienta con un golpe y yo me subo a bordo. "Huphup", grita el conductor del camello. El animal se levanta de golpe, luego avanza pesadamente, marcando un paso majestuoso detrás del conductor. Pronto me estoy balanceando soñadoramente en sincronía con el peculiar y rígido paseo de la bestia. Las dunas se alejan rodando hacia Argelia bajo nubes grises y copetudas. Luego, por primera vez en meses, comienza a llover: las gotas dispersas se tragan al instante, pero no obstante llueve. Diez minutos después, la lluvia se detiene tan abruptamente como comenzó.
Fue Orson Welles quien puso essaouira, mi próximo destino, a 500 millas al oeste, en el mapa cultural. Fue en esta ciudad portuaria del Atlántico, donde las caravanas de Tombuctú alguna vez descargaron especias, dátiles, oro y marfil con destino a Europa, que Welles dirigió y protagonizó su versión cinematográfica de 1952 de Othello . Hoy la ciudad es un centro de música y arte marroquí. El festival de cuatro días de gnaoua (música de trance de África occidental) en junio es uno de los pocos eventos culturales en el país altamente estratificado que reúne audiencias de todas las clases sociales. En la ciudad donde Jimi Hendrix compuso éxitos psicodélicos, el festival provoca sesiones de improvisación tremendamente creativas entre los maestros locales de gnaoua, los artistas de alta energía de la música rai del norte de África y los pioneros experimentales del jazz Randy Weston y Archie Shepp.
Con sus dramáticas murallas, aireada, medina encalada, casas con persianas azules y una playa que se curva como una cimitarra, Essaouira inspira a los turistas a quedarse un rato. El parisino Pascal Amel, fundador del festival de gnaoua y residente a tiempo parcial de la ciudad, y su esposa artista, Najia Mehadji, me invitan a almorzar en el puerto para probar lo que dicen es la comida más fresca de la costa atlántica. Examinando la hilera de carros que gruñen con pargo rojo, besugo, cangrejos, sardinas y langostas, Amel me cuenta que los pescadores de pequeñas embarcaciones traen sus capturas aquí 300 días al año, sin aparecer solo cuando hace demasiado viento para pescar. (La ciudad también es conocida como la capital del windsurf del norte de África).
Najia regatea vigorosamente para nuestro almuerzo con una pescadería (la cuenta para nosotros tres es de $ 13), y nos unimos a otros comensales en una larga mesa. Después del almuerzo, deambulo por una hilera de recintos arqueados construidos en las paredes de la fortaleza, antiguas bodegas donde los carpinteros ahora elaboran mesas, cajas y sillas. En lo alto de las murallas donde Welles filmó las escenas de apertura de Othello, jóvenes marroquíes mientras pasaban la tarde a horcajadas en el cañón del siglo XVIII.
En contraste con el caótico laberinto de las medinas de Marrakech y Fez, las amplias pasarelas peatonales del casco antiguo de Essaouira son positivamente cartesianas. Presentado por el urbanista francés Theodore Cornut en el siglo XVIII, los bulevares están llenos de vendedores de pollos y conejos.
A través de un amigo mutuo, hago arreglos para conocer a Mahmoud Gania, uno de los maestros legendarios de la música gnaoua. Al llegar por la noche a su casa de bloques de cemento, su esposa, Malika, y tres hijos irreprimibles me saludan. Nos sentamos en sofás de terciopelo y Malika traduce los comentarios árabes de Mahmoud al francés. Aunque el grupo de cinco de Mahmoud atrae a miles de fanáticos a conciertos en Francia, Alemania, Japón y en todo Marruecos, las ceremonias tradicionales de gnaoua son asuntos privados que duran toda la noche y que se llevan a cabo en casa entre familiares y amigos. El propósito de estos recitales es la terapia, no el entretenimiento. La idea es poner a una persona que sufre de depresión, insomnio u otros problemas psicológicos en trance y exorcizar el espíritu afligido; hoy el ritual no se usa para curar enfermedades médicas graves.
Mientras Mahmoud y Malika terminan su descripción de la ceremonia, que involucra telas de colores, perfumes, comida, bebida, encantamientos, oraciones y ritmos hipnóticos que inducen el trance, Mahmoud se desliza al suelo y comienza a elegir una melodía hipnótica en el laúd de piel de cabra llamado un guimbri . Malika aplaude en el contrapunto, y el baterista de su grupo se une, tocando un ritmo sincopado en una caja de plástico de una cinta de cassette. Los niños pronto están aplaudiendo y bailando en el momento perfecto. "Hamza tiene solo 10 años, pero está aprendiendo el guimbri de su padre y ya se ha presentado con nosotros en Japón", dice Malika, abrazando a su hijo mayor.
Después de un rato, el grupo se toma un descanso y salgo, solo bajo las estrellas, para oler la brisa marina y escuchar el eco distante de los pescadores arrastrando sus botes a través de la playa rocosa hacia las olas. Pronto, este sonido chirriante se mezcla con el ligero toque del guimbri mientras la música se reanuda dentro. Atrapados en la necesidad marroquí de entretener y entretenerse, han comenzado sin mí. Escapar del guimbri, como dormir en el festival bereber de Imilchil, está fuera de discusión. Inhalo el aire nocturno. Refrescado, vuelvo a entrar, listo para más.