La casa de concreto y azulejos en la que vivo en Boquete, Panamá, a menudo está llena de ecos de la charla indescifrable del restaurante de al lado. Es patrocinado por hombres con camisas panameñas plisadas uniformemente y mujeres con vestidos de poliéster con estampado de flores. Anhelo mezclarme con ellos, hablar español sin interrupciones. Pero mis días aquí se dividen en dos categorías: buenos días en español y malos días en español. Y los buenos días españoles no son frecuentes.
Todas las mañanas, mi compañero de casa bilingüe, que nunca está mal en español, hace la caminata de diez pasos hasta el restaurante para recoger bolsas de papel marrón llenas de hojaldras, trozos planos de masa frita similar al pan frito Cherokee y pasteles de embudo de carnaval. Devoramos a los hojaldras antes de que se enfríen, persiguiéndolos con grandes tazas de café con leche. Saben a rosquillas saladas o panqueques fritos. Son la perfección.
A pesar de mi amor por las hojaldras, me cuesta recordar, mucho menos pronunciar, la palabra. Pero en la mañana me levanto a una casa vacía, ir al lado de hojaldras parece ser la mejor manera de comenzar.
" Buenos días ", dice una camarera cuando entro en el interior pintado de color turquesa del restaurante.
" Buenos ", respondo con el saludo abreviado que he escuchado en la calle.
" Quiero ..." me callo, y me encuentro escaneando la pared detrás de ella en busca de pistas textuales. Uh-oh, mal día español, pienso para mí mismo.
Lo intento de nuevo. “ Quiero un café con leche y ...”
Ella dice algo rápidamente en español que no puedo entender, y me esfuerzo por recordar la palabra que anhelo. Todo lo que puedo recordar es el sonido gutural "ha" de la pronunciación española de la letra "j".
Entonces, viene a mí: Alejandro. " Quiero uno Alejandro, por favor ", anuncio.
La mujer me mira por un momento, perpleja. Puedo escuchar la grasa chisporrotear detrás de ella, la promesa de un dulce frito profundamente insalubre. Mientras miro su rostro en busca de un indicio de reconocimiento, intercambiamos cejas fruncidas. Ella se echa a reír, y estoy desconcertado. Todo lo que sé es que la broma está en mí.
“¿ No entiendes ? ¿No lo entiendes? ”, Pregunto impotente, pero yo soy el que no entiende. Silenciosamente empiezo a preguntarme, alejandro, alejandros, ¿no es así como se llaman?
De repente me doy cuenta de mi error. Todavía no recuerdo la palabra española para pan frito, pero sé que acabo de ordenar a un hombre llamado Alexander o Alejandro.
" Lo siento !" Lloro. "Lo siento mucho."
La camarera, repentinamente comprensiva, saca una tableta forrada de verde de su delantal de media falda y la empuja a través del mostrador de formica. " Hojaldra ", dice lentamente, señalando hacia donde ha garabateado la palabra con lápiz. "¿ En inglés ?", Pregunta ella.
"No es exactamente lo mismo", explico en español, pero imprimo
freír pan en su tableta bajo hojaldra, y ella sonríe.
Ella repite lentamente, después de mí, "freír pan". Diciéndolo nuevamente con más confianza, aplaude con deleite, y se vuelve hacia la cocina, gritando mi orden a un grupo de mujeres que vigilan grandes ollas de hierro fundido. . “¡ Una hojaldra !” Luego, orgullosamente: “¡ Fríe el pan!”
Con una bolsa de hojaldras firmemente en la mano, me levanto para irme, y un hombre sentado en el otro extremo del restaurante llama en broma en español. Sus palabras se traducen aproximadamente como: “Apuesto a que no comes muchos de estos. Pero come mucho ”. Señala a su compañero de mesa, un hombre con la cara roja y una barriga de pelota de playa.
Nos reímos juntos, y los dos hombres me invitan a sentarme con ellos. Puedo decir que la invitación es sincera, así que me acomodo en una silla y abro mi bolso.
Mientras arranco un pequeño trozo de masa frita, el hombre con barriga me pregunta mi nombre. "Lilianna", le digo.
" Mucho gusto ", dice. Luego, poniendo una mano sobre su pecho, se presenta: "Alejandro". Sonrío con incredulidad. Acabo de romper hojaldras con un Alejandro, y puedo decir que hoy será un buen día español después de todo.
