Las montañas Blue Ridge de Virginia son conocidas por sus demonios de la velocidad. Los lunas de la luna de la antigüedad desgarraron las carreteras del país en los cupés Ford de 1940, ejecutando "giros de contrabando" de 180 grados y usando luces brillantes para cegar a los oficiales de ingresos que disparaban a sus neumáticos. La leyenda dice que muchos de los conductores originales de Nascar se cortaron los dientes aquí, y el diseño moderno de los autos stock está casi seguramente en deuda con los "autos de licor" soñados en los garajes locales, modificados para la velocidad y para transportar cargas llenas de "ese buen viejo rocío de montaña". ", Como dice la canción country.
De esta historia
[×] CERRAR
Cada semana, Floyd Country Store atrae a músicos y sus fanáticos de todo el suroeste de Virginia
Video: viernes en Floyd
[×] CERRAR
El Crooked Road serpentea 300 millas a través del suroeste de Virginia. Aquí se muestra el camino cerca de Damasco. (Susana Raab) 
Las improvisadas sesiones improvisadas, que incluyen una reunión en Floyd, la tienda Country de Virginia, atraen a músicos y bailarines criados en el crudo y agudo poder de la música de montaña. (Susana Raab) 
A lo largo de la ruta, abundan los descubrimientos fuera del país, desde las galletas locales más ligeras que los cafés hasta los festivales de bluegrass de clase mundial. (Mapa ilustrado por John S. Dykes) 
Las tradiciones son apreciadas en Floyd. Aquí se muestra el centro de la ciudad. (Susana Raab) 
El folklorista Joe Wilson en el Blue Ridge Music Center cerca de Galax. (Susana Raab) 
Impresión vintage publicitaria de la familia Carter. (Susana Raab) 
Ralph Stanley (fondo, izquierda, con el músico nieto Nathan, derecha, y un fanático) predice: "Vas a escuchar la música de Stanley dentro de muchos, muchos años". (Susana Raab) 
El legado vocal de la región se remonta a los himnos interpretados por congregaciones rurales (aquí se muestra el Primer Metodista Unido en Independencia). "Creo que todos aprendieron en la iglesia", dice la cantante Mary Dellenback Hill de Ararat. "Ninguno de nosotros tenía lecciones". (Susana Raab) 
"Verás a algunos mordedores de tobillo reales tocando el violín", prometió Wilson al autor sobre Youth Night en un enfrentamiento de música de montaña. (Susana Raab) 
Cualquier preocupación de que los jóvenes perdieran interés en las melodías de antaño ya hace tiempo que se dejó de lado. (Susana Raab) 
La lista de canciones de Fiddler Howard Mannon para un Jamboree de Floyd. (Susana Raab) 
Hoy en día, la música de Virginia "de antaño", precursora del país estadounidense, todavía se presenta en Dairy Queens, centros comunitarios, clubes de caza de coon, barberías y otros lugares como Floyd Country Store. (Susana Raab) 
Algunas de las canciones más antiguas y hermosas se conocen como "melodías torcidas" por sus medidas irregulares; guían al oyente en direcciones inesperadas y le dan su nombre al rastro musical. (Susana Raab) 
El alféizar Floyd Country Store, de 100 años de antigüedad, vende monos con peto, pero ahora también lleva servilletas de cóctel ecológicas. (Susana Raab) 
Algunos consideran que el Carter Family Fold, un cavernoso granero de tabaco en Hiltons, Virginia, es el mejor lugar de música country de todos. (Susana Raab) 
La entrada al Fold sigue siendo de 50 centavos para los niños y la tarifa estándar sigue siendo el clásico cerdo a la barbacoa en un bollo con un lado de magdalenas de maíz. (Susana Raab) 
Bandas en el escenario tocan los estándares de Carter, como "Wildwood Flower" y números menos conocidos. (Susana Raab) 
Trammel es una de las muchas pequeñas ciudades mineras de carbón que salpican el Crooked Road, el sendero musical de Virginia. (Susana Raab) 
Ralph Stanley donó muchos artefactos de su colección para llenar el museo de Clintwood, Virginia, que lleva su nombre. (Susana Raab) 
El centro comunitario Willis Gap en Ararat, Virginia, acoge una sesión improvisada para docenas de músicos. (Susana Raab) 
En Willis Gap, cada músico selecciona una melodía favorita para que el grupo toque: antaño, gospel o bluegrass. (Susana Raab) 
Galería de fotos
Incluso ahora, es tentador atravesar Shooting Creek Road, cerca de Floyd, Virginia, el tramo de carreras más traicionero de todos, donde los restos de viejos alambiques se descomponen al lado de un arroyo. Pero en lugar de eso, procedo a paso de tortuga, con las ventanas bajadas, escuchando el murmullo del arroyo, el chisme de las cigarras en los densos bosques de verano y el chapoteo de un tarro Mason lleno de luz de luna de buena fe en el asiento trasero, un regalo de Uno de los nuevos amigos que conocí en el camino.
Lento es casi siempre mejor en esta parte del mundo, estaba aprendiendo. Un viajero debe asegurarse de dejar tiempo para saborear otra galleta lista para levitar o una puesta de sol que se derrite o la historia arrastrada de un extraño, y especialmente, quedarse en las mermeladas de banjo y violín de montaña por las que la región es conocida. Esta música no se puede escuchar con medio oído: tiene 400 años de historia detrás y escucharla adecuadamente lleva tiempo.
El Crooked Road, el sendero musical de Virginia, recorre unas 300 millas a través de la esquina suroeste del estado, desde Blue Ridge hasta los Apalaches más profundos, hogar de algunos de los sonidos más crudos y deslumbrantes. La mayor parte del sendero corre a lo largo de la US 58, una carretera directa de varios carriles en algunos puntos y un desgarrador curso de slalom en otros. Pero Crooked Road, una designación estatal originalmente concebida en 2003, está conformada por varias rutas mucho más antiguas. Los búfalos del bosque y los indios que los cazaban llevaban los primeros caminos en esta parte del mundo. Luego, en la década de 1700, los colonos llegaron en busca de nuevas viviendas en el sur, siguiendo la carretera Great Wagon Road desde Germantown, Pennsylvania, hasta Augusta, Georgia. Otros pioneros se dirigieron al oeste por Wilderness Road que Daniel Boone hackeó a través de las montañas de Kentucky. Algunos viajaban en carretas, pero muchos caminaban: una mujer me contó la historia de su bisabuelo, quien cuando era niño caminó con sus padres al oeste de Virginia con el estaño de la familia atado en un saco alrededor de su cintura y su silla en la espalda. Y, por supuesto, algunos huyeron a las montañas, durante mucho tiempo un refugio para esclavos escapados.
La diversidad de los colonos canalizados en la región dio lugar a su estilo musical único. Hoy en día, la música de Virginia "de antaño", la precursora del país estadounidense, todavía se presenta no solo en lugares legendarios como el Carter Family Fold cerca de Hiltons, Virginia, sino en Dairy Queens, centros comunitarios, clubes de caza de coon, barberías, escuadrones de rescate locales y salas de VFW. Una melodía de violín se puede tocar de tres maneras diferentes en un condado; el sonido se modifica notablemente a medida que viaja más profundo en las montañas hacia los campos de carbón. Algunas de las canciones más antiguas y hermosas se conocen como "melodías torcidas" por sus medidas irregulares; guían al oyente en direcciones inesperadas y le dan su nombre al rastro musical.
A excepción de algunos sitios, incluido un parque cerca de la ciudad de Rocky Mount, donde un fragmento sobreviviente de Great Wagon Road se pierde en la sombra, los caminos más antiguos prácticamente han desaparecido. Pero el viaje de la música continúa, lentamente.
Cheick Hamala Diabate sonrió angelicalmente a la pequeña multitud desconcertada reunida en una brisa en el Blue Ridge Music Center cerca de Galax, Virginia. Habían venido esperando escuchar Mid-Day Mountain Music con guitarristas locales, pero aquí había un músico africano radiante con botas puntiagudas y gafas de sol oscuras, acunando un instrumento de cuerda alienígena llamado ngoni . Pequeño y alargado, está hecho de piel de cabra estirada sobre madera hueca. "Viejo en su forma pero muy sofisticado", susurró el folklorista Joe Wilson, cofundador del centro, una asociación entre el Servicio de Parques Nacionales y el Consejo Nacional de Artes Tradicionales. "Parece que no tendría mucha música, pero la música está en sus manos".
Wilson es uno de los creadores de Crooked Road y autor de la indispensable Guía de Crooked Road . Había invitado a Diabate para una sesión de grabación, no solo porque el músico es un intérprete virtuoso nominado para un Grammy, sino porque el ngoni es un ancestro ancestral del banjo, a menudo descrito como el más estadounidense de los instrumentos. El sorteo acortado del dron del ngoni, atado con un pedazo de cuero crudo, es el regalo: es un predecesor de la quinta cuerda abreviada del banjo moderno.
"Esta es una canción para bendecir a las personas, muy, muy importante", dijo Diabate a la audiencia mientras tocaba el ngoni. Más tarde interpretaría una melodía en el banjo, un instrumento del que nunca había oído hablar antes de emigrar a este país desde Malí hace 15 años, pero que desde entonces se ha abrazado como un pariente perdido hace mucho tiempo.
Los africanos capturados fueron enviados a la costa de Virginia ya en 1619; Para 1710, los esclavos constituían una cuarta parte de la población de la colonia. Trajeron sofisticadas habilidades musicales y de construcción de instrumentos a través del Atlántico y, en algunos casos, instrumentos reales, un dispositivo similar a un banjo de un barco de esclavos aún sobrevive en un museo holandés. Los esclavos actuaban por sí mismos (una pintura popular estadounidense de finales del siglo XVIII, The Old Plantation, representa a un músico negro tocando un banjo de calabaza) y también en bailes para blancos, donde, rápidamente se descubrió, "el banjar", como Thomas Jefferson llamó a sus esclavos. 'versión: era mucho más divertido bailar que el tabor o el arpa. Constantemente alterados en su forma y construcción, los banjos frecuentemente se combinaban con una importación europea, el violín, y el dúo improbable se convirtió en el lecho de roca de la música country.
En la década de 1700, cuando los hijos más jóvenes de los propietarios de las plantaciones de Tidewater Virginia comenzaron a apiñarse hacia el oeste hacia las montañas Blue Ridge, luego considerado el fin del mundo civilizado, se llevaron a sus esclavos y algunos blancos comenzaron a recoger el banjo. En las montañas, el nuevo sonido fue moldeado por otras poblaciones migratorias: agricultores anabautistas alemanes de Pensilvania, que llevaron los himnarios y armonías de su iglesia a lo largo de Great Wagon Road mientras buscaban nuevos campos para arar, y escoceses-irlandeses, recién llegados del norte Irlanda, que trajo animadas baladas celtas.
Doscientos años después, la música country conocida como "viejos tiempos" pertenece a cualquiera que la toque. En mi primer viernes por la noche en la ciudad, me detuve en el Centro Comunitario Willis Gap en Ararat, Virginia, no muy lejos de donde Diabate había actuado, para una sesión de improvisación. El lugar no era nada lujoso: luces fluorescentes, pisos de linóleo, una cafetería que servía perritos calientes y café caliente. Una docena de músicos se sentó en un círculo de sillas plegables, sosteniendo banjos y violines, pero también mandolinas, dobros (un tipo de guitarra resonadora), bajos y otros instrumentos que se han agregado a la mezcla country desde la Guerra Civil. Una pequeña multitud miraba.
Cada músico seleccionó una melodía favorita para que tocara el grupo: antaño, gospel o bluegrass, un estilo country más nuevo relacionado con los viejos tiempos, pero con un sonido banjo más grande y mandón. Un anciano con el pelo peinado hacia atrás, una corbata de hilo y rosas rojas bordadas en su camisa cantó "Way Down in the Blue Ridge Mountains". Un músico de armónica sopló como un huracán de categoría 5. Incluso el chef de perritos calientes escapó brevemente de la cocina para cantar "Take Your Burden to the Lord" con una voz áspera pero encantadora. Los bailarines de pie plano pisotearon el ritmo en el centro de la sala.
La mayoría afirmó haber adquirido la música a través de su ADN: sentían que habían nacido sabiendo cómo afinar un banjo. "Creo que todos aprendieron cantando en la iglesia", dijo la cantante Mary Dellenback Hill. "Ninguno de nosotros tenía lecciones".
Por supuesto, tenían tíos maestros y abuelos que improvisaban con ellos durante horas, y tal vez menos distracciones que el niño estadounidense promedio de hoy. Algunos de los músicos mayores que tocaron esa noche habían nacido en un mundo sacado de una canción country, donde los caballos todavía araron las laderas empinadas, las madres escaldaron los dientes de león para la cena y las radios a batería eran la única esperanza de escuchar el Grand Ole Opry. de Nashville, porque la electricidad no llegó a partes de Blue Ridge hasta la década de 1950. La pobreza solo aumentó la intimidad de los niños con la música, ya que algunos aprendieron a tallar sus propios instrumentos de maderas duras locales, especialmente el abeto rojo, que da el mejor tono. En las tardes de verano perezosas, los recolectores novatos no necesitaban un escenario para actuar; entonces, como ahora, un porche delantero o incluso una piscina de sombra serían suficientes.
Mi esposo y yo viajamos de este a oeste en Crooked Road, empujándonos cada vez más hacia las montañas. Recorriendo las estribaciones, percibimos por qué tantos campesinos habían decidido no viajar más lejos. Todas las criaturas aquí se ven bien alimentadas, desde vacas de carne en sus pastos hasta los ciervos que cruzan el camino hasta las marmotas corpulentas que se recuestan en los márgenes. Es difícil no seguir el ejemplo y comer todo lo que está a la vista, especialmente con las comidas campestres a la antigua usanza como el restaurante Floyd's Blue Ridge que sirve tazones de puré de manzana casero, porciones colmadas de pastel de pollo y, por la mañana, platos de sémola con fosos de mantequilla. Los desayunos agrícolas grandes, especialmente las galletas y la salsa, son obligatorios, y los pasteles picantes de manzana frita son una especialidad regional.
Muchos atascos de violín públicos tienen lugar por la noche, por lo que hay mucho tiempo para desvíos durante el día. Una mañana, me detuve en el Blue Ridge Institute & Museum, cerca de Rocky Mount, sede de un festival anual de vida folclórica en otoño que incluye saltos de mula y ensayos con perros coon, así como un foro donde los viejos oficiales de ingresos y los moonshiners intercambian historias. Aunque Roddy Moore, el director del museo, disfruta de estas tradiciones, me dijo que esta parte de las montañas nunca estuvo aislada o atrasada, las carreteras se encargaron de eso, manteniendo a los agricultores locales en contacto con familiares en las grandes ciudades. "Lo que la gente no entiende", dice Moore, "es que estos caminos fueron en ambos sentidos. La gente viajaba de un lado a otro y se mantenía en contacto ".
Especialmente alrededor de la ciudad de Floyd, un semáforo, las montañas exteriores se están volviendo aún más cosmopolitas, con bodegas de chichi, tiendas de alimentos orgánicos e incluso un minorista de yurtas de lujo. Floyd Country Store, de 100 años de antigüedad, todavía vende overoles, pero ahora también ofrece servilletas de cóctel ecológicas. Las viejas granjas de tabaco están desapareciendo: algunos campos han vuelto al bosque, mientras que otros se han convertido en granjas de árboles de Navidad. Hay un mercado fuerte para segundas residencias.
Aún así, para un extraño, el lugar puede sentirse casi exóticamente rural. Moore y yo almorzamos en el Hub en Rocky Mount, donde mencionó que era posible pedir una comida de cerebros y huevos de vaca. Mientras trataba de armar mentalmente este plato, un tipo sociable en la mesa de al lado se inclinó y me aconsejó: “En una sartén con mantequilla, rompa los huevos sobre ellos. Son realmente dulces Realmente te gustarían si no supieras lo que eran ”. Lástima que ya había pedido mi galleta de jamón.
Y por mucho que la gente todavía migra dentro y fuera del Blue Ridge exterior, hay una sensación de atemporalidad en la región. En el atasco de Willis Gap, alguien mencionó "la tragedia en Hillsville", una ciudad en el próximo condado. Pensé que debía haber perdido un titular de la mañana, antes de darme cuenta de que el hombre se refería a un incidente que ocurrió en 1912.
Todo comenzó cuando un miembro del clan Allen besó a la chica equivocada en un despojo de maíz. Una pelea a puñetazos, varios arrestos y un golpe de pistola más tarde, Floyd Allen, el ardiente patriarca de la familia, se paró en el juzgado de Hillsville, después de escuchar su sentencia de prisión. "Caballeros, no voy a ir", declaró, y pareció alcanzar su arma; o el secretario de la corte o el sheriff le dispararon antes de que dibujara, y la sala del tribunal, llena de Allens y armada hasta los dientes, estalló en disparos. Los espectadores saltaron por las ventanas; En los escalones del palacio de justicia, Floyd Allen, herido pero vivo, intentó cortar al jurado que huía. Al final del tiroteo, cinco yacían muertos y siete heridos. Los agujeros de bala todavía golpean los escalones delanteros.
Pero los visitantes de la corte deben mantener sus opiniones sobre el incidente y sus consecuencias (Floyd y su hijo finalmente fueron ejecutados) para sí mismos. Ron Hall, mi hábil guía turístico y un guitarrista malo, me dijo que los descendientes de los Allens y otras familias involucradas aún albergan resentimientos. La disputa inspiró al menos dos populares "baladas asesinas", una de las cuales conmemora la heroicidad de Sidna Allen, el afilado hermano de Floyd, que había escapado de la sala del tribunal:
Sidna subió a su poni y se alejó cabalgando
Sus amigos y sus sobrinos iban a su lado.
Todos se dieron la mano y juraron que colgarían
Antes de que se rindieran a la pelota y la cadena.
Manténgase alerta cuando navegue por las curvas y curvas cerradas de Crooked Road: prácticamente en cada esquina hay un festival de algún tipo. Hay celebraciones anuales para coles, puentes cubiertos, jarabe de arce (arces azucareros crecen en las elevaciones más altas de Blue Ridge), puerros de montaña, halcones, tabaco, duraznos, carbón y árboles de Navidad.
En el bonito y pequeño pueblo de Abingdon, nos topamos con el Virginia Highlands Festival. Allí buscamos artesanías que incluían jabón de leche de lejía y cabra, conservas de mayhaw (hechas de bayas sureñas pantanosas y parecidas a los arándanos que saben a manzanas), y escobas hechas a mano y alfombras de trapo. Glendon Boyd, un maestro fabricante de tazones de madera, describió su técnica ("Comience con una motosierra. Adivinanzas") y los méritos de la madera local de pepino-magnolia, que prefiere para sus bandejas de galletas ("Pepino, se necesita una paliza. Es simplemente buena madera ".)
Estábamos en camino hacia lo que algunos consideran el mejor lugar de música country de todos: un granero de tabaco cavernoso en Poor Valley, a los pies de Clinch Mountain, conocido como Carter Family Fold. A medida que nos aventuramos hacia el oeste, fuera de Blue Ridge y entrando en los Apalaches, el paisaje comenzó a cambiar: las montañas se volvieron más pedregosas y vertiginosas, las cruces de madera hechas a mano al costado del camino más altas, las casas se apiñaban más en los huecos. La hierba larga lamía las dependencias bellamente dilapidadas, la luz del sol atravesaba los listones.
Los Carter, AP, su esposa, Sara y su prima Maybelle, a menudo se llaman la "primera familia" de la música country. AP viajó a través de las colinas de Virginia para recolectar las viejas baladas vibrantes, y las famosas sesiones de grabación del grupo en 1927 ayudaron a lanzar el género comercialmente. El estilo de guitarra de Maybelle, una especie de rasgueo rodante, fue particularmente influyente.
En 1974, una de las hijas de AP y Sara, Janette, abrió el Fold como un tributo familiar. Junto con el gran granero, que sirve como auditorio, el lugar incluye una tienda general que alguna vez estuvo a cargo de AP Carter, así como su pequeña casa de la infancia, que Johnny Cash, quien se casó con la hija de Maybelle, June Carter, y luego tocó en su último concierto. en el Fold — se había mudado al sitio. Algunos fanáticos se quejan de que el Fold se ha vuelto demasiado cómodo en los últimos años: las sillas solían ser asientos reciclados del autobús escolar y la gran sala estaba calentada por estufas de barriga, pero el granero sigue siendo lo suficientemente rústico, la entrada todavía cuesta 50 centavos por los niños y la comida de la noche es el clásico cerdo a la barbacoa en un bollo con un lado de magdalenas de maíz.
Naturalmente, el Fold también fue anfitrión de un festival de verano, lo que significó cabezas de cartel aún más grandes que en un típico sábado por la noche. El lugar estaba repleto de fanáticos de antaño, algunos lo suficientemente jóvenes como para lucir bigotes de refresco de naranja, otros lo suficientemente mayores como para equilibrar los tanques de oxígeno entre las rodillas. Bandas en el escenario tocaban los estándares de Carter ("Wildwood Flower") y números menos conocidos ("Solid Gone").
A lo largo de estas actuaciones, sin embargo, noté un extraño sonido de chasquido nervioso, como dedos que se rompen frenéticamente. Al inspeccionar el área debajo de nuestros asientos, vi que muchos de nuestros vecinos usaban lo que parecían ser zapatos de claqué. Cuando apareció la Banda Grayson Highlands, una ola de miembros de la audiencia entró en la pista de baile frente al escenario, con un hombre deslizándose, al estilo de Tom Cruise-in Risky Business, hacia el centro, con luces azules parpadeando en sus zapatos. El baile tradicional de los Apalaches que siguió, combinaciones de patadas, pisotones y barajaduras conocidos como obstrucciones, estuvo dominado por hombres mayores, algunos con sombreros tontos. Los zuecos profesionales, incluidas las mujeres con blusas rojas con volantes y faldas de retazos, se unieron al juego.
El Dr. Ralph Stanley (obtuvo un doctorado honorario en música de la Universidad Lincoln Memorial de Tennessee) y los Clinch Mountain Boys cerraron el espectáculo. Stanley, uno de los tenores más famosos del país, es un octogenario tímido y leve que tiende a cantar con una mano metida en el bolsillo. Su Stetson blanco lo empequeñeció, aunque llevaba una corbata atrevida y brillante. Su banda incluye a su hijo escogiendo guitarra, Ralph II; El pequeño Ralph III, de 3 años, también hizo un cameo, rasgueando una guitarra de juguete digital. "Vas a escuchar la música de Stanley dentro de muchos años", prometió Stanley a la multitud encantada.
Pero el sonido del Dr. Ralph también es singular. Su actuación más conocida es quizás "O Death", que cantó en la banda sonora de la película de 2000 O Brother, Where Art Thou . (Aunque ambientada en Mississippi, la película hizo maravillas para promover la música country de Virginia). Stanley creció a muchos kilómetros al norte del Fold, en las montañas más remotas de Virginia, donde el camino torcido nos llevaría al día siguiente. Su voz, pura, temblorosa y llena de dolor, pertenece a los campos de carbón.
Aplastadas contra la frontera de Kentucky, las montañas del sur de Virginia estuvieron entre las últimas partes del estado en ser colonizadas. Ni siquiera los indios construyeron viviendas permanentes, aunque cazaron en la zona. Los pocos caminos allí seguían riachuelos y crestas, un terreno demasiado accidentado para los carros. "No se podía llegar aquí", dice Bill Smith, director de turismo del condado de Wise. "Podrías llegar a Abingdon, justo bajando el valle, pero no aquí". Después de la Guerra Civil, los ferrocarriles atravesaron las colinas para transportar las vastas reservas de carbón de la región. Los campos de carbón siempre han sido un mundo propio. Casi aislado, se desarrolló un estilo inquietante y muy original de canto cappella.
Los viajeros siguen siendo una rareza relativa en estas partes: Smith, un trasplante gregario de Montana, es el primer director de turismo del condado. La familia de su esposa ha vivido aquí por generaciones. Los oficiales de impuestos dispararon y mataron a uno de los tíos de Nancy Smith mientras él todavía servía un whisky (el brillo de la luna también es grande en este extremo del camino) y fue su bisabuelo, Pappy Austin, quien, cuando era niño, llevaba el estaño. y la silla La familia todavía tiene la silla, sus piernas gastadas son un testimonio del placer de quedarse quieto. No tienen estaño: el joven Pappy, cansado de la carga, simplemente lo dejó caer de una montaña en algún lugar del camino.
Conocí a Smith en Big Stone Gap, debajo del toldo descolorido de Mutual Drug, una farmacia y cafetería de estilo antiguo que alguna vez alimentó cada pequeño pueblo. Adentro, hombres mayores metidos en platos de huevos, asomándose por debajo de los bordes tirados de gorras de béisbol.
La gente en estas montañas no esconde sus raíces. La ventana de la ferretería en el cercano Norton, con una población de 3.958, la ciudad más pequeña de Virginia, está llena de mantequeras de mantequilla honestas. Muchas mujeres no te dejarán salir de su casa sin un regalo de despedida: un frasco de condimento casero, tal vez, o una barra de pan recién horneada. Los cementerios familiares se cuidan meticulosamente: flores frescas adornan la tumba de una joven que murió en la epidemia de gripe de 1918. En los cementerios, los antiguos clanes aún organizan "cenas en el suelo" anuales, en las que el picnicker vigila con atención a los imbéciles que toman el sol en las tumbas.
El carbón es omnipresente aquí: en las vistas desfiguradas de las montañas, en las manchas negras, conocidas como vetas de carbón, visibles incluso en las paredes rocosas de las carreteras, en los oscuros montículos cosechados que esperan ser cargados en vagones de ferrocarril. Muchas comunidades permanecen organizadas alrededor de campamentos de carbón construidos por la compañía: largas calles de casas desvencijadas, casi idénticas, con pequeños silos de carbón de hormigón en el frente y uniformes de mineros, azul profundo con rayas naranjas iridiscentes, colgadas en los porches. Los hombres recién salidos de "debajo de la montaña" todavía frecuentan los bancos locales, con el rostro negro de polvo.
El carbón fue una vez un rey más generoso. La mecanización gradual de las minas eliminó muchos trabajos, y algunas de las capas productivas de carbón del área se han agotado. Hay casas de baños abandonadas, donde los mineros una vez lavaron el nocivo polvo negro. Kudzu, la enredadera invasiva feroz, ha arrasado algunos barrios ahora desiertos.
La amenaza de muerte violenta, por derrumbe o explosión de metano, sigue siendo una constante para los trabajadores restantes, por lo que la música aquí está llena de dolor y piedad. Desde las minas sin luz, la letra promete, conduce un camino al Paraíso. El condado de Wise es el hogar de al menos 50 bautistas y otras congregaciones. Algunas de las iglesias son pintorescas y blancas, otras son utilitarias, poco más que bloques de cemento apilados. Pero casi todos están bien atendidos. "La oración es nuestra única esperanza", dice un cartel frente a uno. En la música de los Apalaches, "la muerte no es más que una puerta abierta al cielo", explica Smith. “Van a la tierra de Beulah, la tierra de la leche y la miel. Esa es la musica. Cantan su dolor, pero también su punto de vista particular: que hay una vida mejor después de esto ”.
La voz entusiasta de los campos de carbón, reflejada en el sonido de artistas comerciales como Stanley, Larry Sparks y Del McCoury, proviene en parte de la característica religiosa del "canto en línea" de la zona. No siempre había suficientes himnarios para pasear por las pequeñas casas de culto, por lo que un líder cantaba una sola línea para que el resto repitiera. Los domingos de verano es común escuchar congregaciones, a menudo una familia extensa, cantando afuera, el solista y luego el pequeño grupo, sus voces dolorosas resonando en las colinas.
Mientras pasábamos frente a las caras de las montañas y una imponente planta de energía a carbón, Smith tocó grabaciones de Frank Newsome, un ex minero que muchos consideran el mejor cantante de línea de todos. Mientras Newsome trabajaba con las letras sombrías, escuchamos en el fondo gritos de éxtasis de las mujeres de su congregación: tomadas por el espíritu, se estaban "haciendo felices", como se llama. La voz de Newsome era melancólica y áspera, un poco como la de Stanley con el mundo del espectáculo despojado. Era una voz extraída de algún lugar profundo, como el carbón mismo.
Los campos de carbón son un destino de transporte, porque la música antigua sigue siendo una parte viva de la cultura contemporánea. En otras partes de Estados Unidos, "la gente mira hacia adelante", dice Smith. “Si vives aquí, miran hacia atrás. Los cambios están llegando y han estado llegando por mucho tiempo, pero vienen aquí más lentamente. La gente que se queda aquí, así es como les gusta ".
Sin embargo, deben cambiar, ya que la industria del carbón disminuye y desaparecen más empleos. Hay indicios de que el turismo podría ser una gracia salvadora: las mermeladas locales se reúnen casi todas las noches, excepto los domingos y miércoles (cuando muchas iglesias realizan estudios bíblicos), y una bodega abrió recientemente cerca de Wise, sus añadas —Jawbone, Pardee, Imboden— nombradas en honor a vetas regionales de carbón. ("Las minas en franjas resultan perfectas para el cultivo de uvas", dice Smith. "¿Quién sabía?") Pero las calles vacías son un lugar común desgarrador en muchos pueblos pequeños. Las escuelas secundarias están cerrando, poniendo fin a las épicas rivalidades futbolísticas. El destino de la música no puede ser seguro cuando el futuro de las comunidades está en duda. Ni siquiera Frank Newsome canta como solía hacerlo. Él sufre de pulmón negro.
Después de la belleza y el patetismo de los campos de carbón, quería una dosis de buen ánimo campestre antes de regresar a casa. Volvimos a la pequeña ciudad de Blue Ridge, Galax, y llegamos justo a tiempo para escuchar la bendición de apertura y el himno nacional (que se toca, naturalmente, en una guitarra acústica) de la 75ª Convención de Old Fiddler's.
Un competidor temprano, Carson Peters, deambuló en el escenario y contempló fríamente a una multitud de aproximadamente 1, 000. Carson no era un viejo violinista. Tenía 6 años y había comenzado el primer grado ese mismo día. Pero se sentía arrogante. "¡Hola, Galax!", Chilló en el micrófono, balanceando su arco. Me preparé: conectado a un sistema de sonido monstruoso, los niños de 6 años con instrumentos de cuerda pueden cometer atrocidades auditivas.
Pero Carson, de Piney Flats, Tennessee, justo al otro lado de la frontera de Virginia, era un pequeño profesional salvaje, que tocaba la melodía de antaño "Las cuatro y media" e incluso bailaba una canción mientras la multitud rugía.
"Verás a algunos verdaderos mordedores de tobillos tocando el violín", prometió Joe Wilson cuando mencioné que asistía a la Noche de la Juventud en el enfrentamiento de música de montaña más duradera y dura en Virginia. Desde niños pequeños hasta adolescentes, con botas de vaquero, zapatillas Converse y chanclas, venían con acero en los ojos y Silly Bandz en las muñecas, algunos doblados por debajo de las guitarras en la espalda. Detrás de las gafas de sol oscuras, hicieron una reverencia "Whisky Before Breakfast" y un millón de versiones de "Old Joe Clark".
Galax había cambiado mucho desde la última vez que habíamos conducido. Había aparecido una segunda ciudad considerable de vehículos recreativos, y los antiguos peregrinos claramente tenían la intención de quedarse un rato: habían plantado flamencos de plástico frente a sus vehículos y colgaban cuadros enmarcados de los árboles cercanos. Escuché que parte de la mejor música sucede cuando la competencia de una semana se detiene por la noche, y los músicos, compañeros de banda de toda la vida o extraños, se reúnen en círculos cerrados alrededor de fogatas, intercambiando licks.
Pero las duras batallas en el escenario también son legendarias. "Cuando era niño, ganar un listón era tan importante que me mantendría practicando todo el año", dijo el guitarrista y luthier Wayne Henderson, que una vez me describió como "Stradivarius en jeans azules", que había mantenido a Eric Clapton. esperando una década por una de sus guitarras hechas a mano. Henderson, de Rugby, Virginia, todavía guarda sus cintas, resmas de ellas, en este momento, en una caja debajo de su cama.
Hace aproximadamente quince años, muchos músicos de festivales de antaño temían que el interés juvenil estuviera disminuyendo. Pero hoy parece que hay más participantes que nunca, incluidos algunos de la creciente comunidad de inmigrantes latinos de Galax, que vinieron a trabajar a las fábricas de muebles de la ciudad. (La ciudad ahora alberga potentes actuaciones de mariachis, así como atascos de violín, y uno se pregunta qué nuevas infusiones musicales vendrán de esta última cosecha de montañeros).
Los competidores provienen de todo el país. Conocí a cuatro hermanas adolescentes con alas de zanahoria de Alaska, que habían formado una banda de bluegrass, el Redhead Express. (Hasta hace poco, había incluido a sus tres hermanos pequeños, pero los chicos ya no podían soportar la indignidad y se habían separado para formar su propia unidad, los Walker Boys.) Niños y padres habían estado recorriendo el país durante más de dos años, practicando varios instrumentos de tres en tres, hasta ocho horas al día, en un RV estrecho y cacofónico. Tan pronto como terminó la competencia juvenil, los pelirrojos se enfrentaron a una maratón a Nebraska para más espectáculos.
Sin embargo, de vuelta en Galax, la música continuaría a un ritmo pausado. Para muchos niños en la convención, como para generaciones de sus antepasados, la música no era tanto una ocupación que todo lo consumía como un acompañamiento natural a la vida, una excusa para disfrutar de los amigos y el buen clima y permanecer despiertos más allá de la hora de acostarse.
Erin Hall de Radford, Virginia, una joven de 15 años con bandas azules en sus aparatos ortopédicos, había estado tocando el violín desde que tenía 5 años. Durante el año escolar, toca el violín clásico, entrenando en el método Suzuki. Sin embargo, cuando llega junio, cambia a los viejos tiempos. "Es algo así como ..." se detuvo. "Como mis vacaciones de verano".
Abigail Tucker es la escritora del personal de Smithsonian . La fotógrafa Susana Raab reside en Washington, DC
