https://frosthead.com

Odd McIntyre: el hombre que le enseñó a Estados Unidos sobre Nueva York

En un húmedo día de julio hace 100 años, un periodista de 27 años bajó del tren desde Cincinnati en la estación de Pennsylvania en Manhattan. Llevaba un traje a cuadros, llevaba un bastón de bambú y se habría puesto su corbata roja más ruidosa si su esposa no lo hubiera convencido. Años después, se estremecería ante su sentido de la moda juvenil, pero recordaría su primer vistazo de Manhattan con asombro. Lo llamó "el momento más emocionante de la vida".

Así comenzó uno de los grandes romances del siglo XX. "Vine a Nueva York sin calificaciones especiales, sin logros brillantes y ciertamente nada que me recomiende a los editores metropolitanos", dijo. "Sin embargo, Nueva York me aceptó, al igual que miles de personas que vinieron de la cabaña de la pradera y de la calle del pueblo, tan generosa y sinceramente que me encanta con dedicación".

A principios de la década de 1920, OO (para Oscar Odd) McIntyre era quizás el neoyorquino más famoso vivo, al menos para las personas que no residían allí. Según los informes, su columna diaria sobre la ciudad, "New York Day by Day", apareció en más de 500 periódicos en todo Estados Unidos. También escribió una columna mensual popular para Cosmopolitan, entonces una de las revistas de interés general más grandes del país. Su producción anual totalizó unas 300, 000 palabras, la mayoría de ellas sobre Nueva York. A cambio de todo ese tiempo en la máquina de escribir, tenía fama de ser el escritor más leído y mejor pagado del mundo, ganando un estimado de $ 200, 000 al año.

El público más devoto de McIntyre era una pequeña ciudad de Estados Unidos, donde los lectores lo vieron como un chico local convertido en corresponsal extranjero, informando desde un lugar exótico y lejano. Se refería a su columna diaria como "la carta", y su tono a menudo se parecía a una nota para la gente en casa. "[La] metrópoli nunca ha perdido su emoción por mí", escribió una vez. "Las cosas que el neoyorquino ordinario acepta casualmente son mi plato: el hombre del telescopio en la acera, las casas de alojamiento y los vagabundos de Bowery, las chicas del coro, los pistoleros", así como los "bares clandestinos en las calles laterales, las ventas de subastas de joyas falsas, cafeterías, casas de chuletas, tiendas de antigüedades, salones de peluquería de $ 5, en resumen todas las cosas que no teníamos en nuestra ciudad ".

En cualquier columna, podría rendir homenaje a algún vecindario de la Gran Ciudad, recordar su juventud en Gallipolis, Ohio, y espolvorear vislumbres personales de los famosos hombres y mujeres con los que parecía toparse en todas partes:

"Jack Dempsey es uno de los bailarines más elegantes de la ciudad ...".
"La sacudida de Amelia Earhart es ahora como la de Katharine Hepburn ..."
"Ernest Hemingway se enfurece cuando se deletrea con dos m ..."
"Babe Ruth no disfruta la cena sin un helado final ..."
“Charlie Chaplin no puede hablar de negocios con ningún hombre detrás de un escritorio. Su juventud se llenó de rechazos sobre un escritorio ... ".
"Joseph P. Kennedy lleva a uno de sus nueve hijos a una matiné todos los sábados ...".

A principios de la década de 1920, OO (para Oscar Odd) McIntyre era quizás el neoyorquino más famoso con vida. Aquí se muestra la sobrecubierta de La vida de OO McIntyre, de Charles B. Driscoll, 1938. (Biblioteca pública de Nueva York. Colección de chaquetas para libros) La producción anual de McIntyre totalizó unas 300, 000 palabras, la mayoría de ellas sobre Nueva York. A cambio, tenía fama de ser el escritor más leído y mejor pagado del mundo, ganando un estimado de $ 200, 000 al año. (Biblioteca pública de Nueva York. Colección de cubiertas de libros) La columna diaria de McIntyre sobre la ciudad, "New York Day by Day", apareció en más de 500 periódicos en todo Estados Unidos. (Archive Holdings Inc. / Getty Images)

Nueva York, dijo a sus lectores, era "una especie de plaza de armas para celebridades". A diferencia de los columnistas de chismes posteriores, McIntyre se enorgullecía de la idea de que "nunca había escrito intencionalmente una línea que pensé que heriría los sentimientos de otra persona"., puede leer cientos de entregas de "Nueva York día a día" y nunca encontrar algo más crítico que "Bob Ripley está engordando".

En su apogeo, McIntyre recibía 3.000 cartas de admiradores por semana, incluidas algunas dirigidas simplemente a "OO, Nueva York". Fue parodiado por Ring Lardner y celebrado en una suite por el compositor de Music Man Meredith Wilson. Cuando el antiguo editor neoyorquino William Shawn publicó su única pieza en la revista (un boceto de 1936 sobre un meteorito destruyendo a todos en los cinco condados de Nueva York), señaló a McIntyre como la única persona que el resto del país notó que faltaba. .

Lo que pocos de los lectores de McIntyre fuera de la ciudad podrían haberse dado cuenta es que su Nueva York a menudo se parecía tanto a la ciudad real como un musical de Busby Berkeley. "La precisión era su enemigo y el glamour era su dios", observó el New York Times en su obituario. "Su mapa de Nueva York vino de su propia imaginación, con Hoboken al lado de Harlem si le convenía, como a menudo lo hacía".

Incluso menos lectores podrían haber sabido que durante gran parte de su vida, McIntyre sufrió una serie de fobias que fueron notables tanto en número como en variedad. Entre ellos, el miedo a recibir una palmada en la espalda o que alguien le quitara la pelusa de la ropa. Estaba aterrorizado de que pudiera caer muerto en la calle. No le gustaban las multitudes y, a menudo, prefería no abandonar su apartamento de Park Avenue, excepto los paseos nocturnos por la ciudad, encorvados en la parte trasera de su Rolls-Royce azul con chofer. Para complicar aún más su trabajo como reportero, tenía un miedo mortal al teléfono.

En muchos sentidos, el nombre "Odd", que heredó de un tío, difícilmente podría haber sido más apropiado. Entre otras cosas, escribió principalmente en tinta roja, poseía 30 pares de pijamas para usar durante el día y otros 30 para la noche, y le encantaba rociarse con perfume. Un entrevistador contó 92 botellas en su escritorio. El columnista rival de chismes Walter Winchell no estaba solo al llamarlo "el muy extraño McIntyre".

McIntyre y su esposa, Maybelle, no tenían hijos, pero poseían una sucesión de perros, incluido un terrier de Boston llamado Junior y otro llamado Billy, cuyas hazañas se relataron con infinitos detalles. "Muchas veces pensé que mi amigo OO McIntyre le dio más espacio en su columna a su perrito que yo al Senado de los Estados Unidos", escribió una vez Will Rogers. “Pero solo muestra que Odd conoce la naturaleza humana mejor que yo. Él sabe que todos en el fondo aman a un perro, mientras que yo tengo que tratar de hacer conversos al Senado ". Billy fue objeto de una tarifa clásica de McIntyre como" A Billy en Dog Heaven ", que supuestamente provocó más correspondencia que cualquier otra de las demás. sus columnas

McIntyre murió el 14 de febrero de 1938, días antes de cumplir 54 años, aparentemente de un ataque al corazón. Su biógrafo y editor de toda la vida, Charles B. Driscoll, especuló que podría haber vivido mucho más si no hubiera tenido miedo de los médicos.

Su muerte y el regreso de su cuerpo a Ohio fueron noticias nacionales. Antes de su entierro en la ladera de una colina con vista al río Ohio, sus restos yacían en una mansión de Gallipolis que él y su esposa habían comprado, renovado y amueblado para su eventual regreso. McIntyre había escrito sobre la casa, pero nunca la pisó durante los cinco años que la poseyó.

Hoy, un siglo después de su llegada a Nueva York, Odd McIntyre puede ser mejor conocido como el nombre de un cóctel: una mezcla de jugo de limón, triple sec, brandy y Lillet. El OO McIntyre Park District en el condado de Gallia, Ohio, lleva su nombre, al igual que una beca de periodismo en la Universidad de Missouri. Su nombre también concluye el poema oficial del estado de Oklahoma, que honra a su amigo Will Rogers: "Bueno, mucha gente, es hora de retirarse / tengo que mantener una cita con Odd McIntyre". Pero eso es todo.

El regreso de McIntyre a la oscuridad probablemente no lo sorprendería. "No escribo para la posteridad ni creo que nada de lo que escriba vivirá más de una semana después de la publicación", insistió una vez. "He encontrado satisfacción en entretener a la gente un poco todos los días".

Odd McIntyre: el hombre que le enseñó a Estados Unidos sobre Nueva York