Los escritores, particularmente los novelistas, están vinculados al lugar. Es imposible pensar en Charles Dickens y no pensar en el Londres de Dickens; imposible pensar en James Joyce y no pensar en el Dublín de Joyce; y así con Thomas Hardy, DH Lawrence, Willa Cather, William Faulkner, Eudora Welty, Flannery O'Connor, cada uno está inextricablemente vinculado a una región, como a un dialecto lingüístico de particular agudeza, viveza, idiosincrasia. Todos somos regionalistas en nuestros orígenes, por muy "universales" que sean nuestros temas y personajes, y sin nuestros pueblos preciados y paisajes infantiles que nos nutran, seríamos como plantas ubicadas en suelos poco profundos. Nuestras almas deben echar raíces, casi literalmente.
Por esta razón, "casa" no es una dirección de calle o una residencia, o, en palabras crípticas de Robert Frost, el lugar donde, "cuando vas allí, tienen que dejarte entrar", pero donde te encuentras en tu sueños más inquietantes. Estos pueden ser sueños de belleza numinosa, o pueden ser pesadillas, pero son los sueños más incrustados en la memoria, por lo tanto codificados profundamente en el cerebro: los primeros recuerdos que se retendrán y los últimos recuerdos que se entregarán.
A lo largo de los años de lo que me parece una vida larga y rápida, "hogar" ha sido, para mí, varios lugares: Lockport, Nueva York, donde nací y fui a la escuela, y cerca de Millersport, Nueva York, mi casa hasta los 18 años; Detroit, Michigan, donde vivía con mi joven esposo Raymond Smith, 1962-68, cuando enseñó inglés en la Universidad Estatal de Wayne y yo enseñé inglés en la Universidad de Detroit; y Princeton, Nueva Jersey, donde vivimos durante 30 años en 9 Honey Brook Drive, mientras que Ray editó los libros Ontario Review y Ontario Review Press y enseñé en la Universidad de Princeton, hasta la muerte de Ray en febrero de 2008. Ahora vivo media milla de esa casa en una nueva fase de mi vida, con mi nuevo esposo, Charles Gross, un neurocientífico de la Universidad de Princeton que también es escritor y fotógrafo. La casa provincial francesa contemporánea en la que vivimos en tres acres frente a un pequeño lago es "hogar" en el sentido más inmediato: esta es la dirección a la que se entrega nuestro correo, y cada uno de nosotros espera que esta sea la última casa de nuestras vidas; pero si "hogar" es el depósito de nuestros sueños más profundos, permanentes y conmovedores, el paisaje que nos persigue de forma recurrente, entonces "hogar" para mí sería el norte del estado de Nueva York: la encrucijada rural de Millersport, en el arroyo Tonawanda, y La ciudad de Lockport en el Canal Erie.
Como en un sueño vívido y alucinante, mi abuela Blanche Woodside, mi mano en la suya, me está llevando a la Biblioteca Pública de Lockport en East Avenue, Lockport. Soy un niño ansioso de 7 u 8 años y esto es a mediados de la década de 1940. La biblioteca es un hermoso edificio como ningún otro que haya visto de cerca, una anomalía en esta manzana al lado del ladrillo rojo opaco de la YMCA a un lado y la oficina de un dentista al otro; Al otro lado de la calle está Lockport High School, otro edificio antiguo de ladrillo opaco. La biblioteca, que, a mi corta edad, no podría haber sabido que era un proyecto patrocinado por la WPA que transformó la ciudad de Lockport, tiene el aspecto de un templo griego; su arquitectura no solo es distintiva, con escalones elegantemente ascendentes, un pórtico y cuatro columnas, una fachada con seis ventanas grandes, redondeadas y enrejadas y, en la parte superior, una especie de aguja, sino que el edificio está alejado de la calle detrás de un forjado -reja de hierro con una puerta, en medio de un césped muy verde como una joya.
La biblioteca para adultos está arriba, más allá de una puerta desalentadoramente ancha y de techo alto; La biblioteca para niños es más accesible, abajo y a la derecha. Dentro de este alegre y luminoso espacio, hay un olor inexpresable a pulimento de piso, pasta de biblioteca, libros, ese olor particular de biblioteca que se combina, en mi memoria, con el olor de esmalte de piso, polvo de tiza, libros tan profundamente grabados en mi memoria. . Porque incluso cuando era niño, era un amante de los libros y de los espacios en los que, como en un templo sagrado, los libros podían residir con seguridad.
Lo que más llama la atención en la biblioteca infantil son los estantes y estanterías de libros, estanterías que recubren las paredes, libros con espinas de colores brillantes, que sorprenden a una niña cuya familia vive en una granja en el país donde los libros son casi completamente desconocidos. ¡Que estos libros estén disponibles para niños, para un niño como yo, todos estos libros! Me deja aturdido, deslumbrado.
La sorpresa especial de este día memorable es que mi abuela ha hecho arreglos para que me den una tarjeta de la biblioteca, para que pueda "retirar" libros de esta biblioteca, aunque no soy residente de Lockport, ni siquiera del condado de Niagara. Como mi abuela es residente, se han hecho algunas provisiones mágicas para incluirme.
La Biblioteca Pública de Lockport ha sido una iluminación en mi vida. En esa dimensión del alma en la que el tiempo se derrumba y el pasado es contemporáneo al presente, todavía lo es. Crecer en una comunidad rural no muy próspera que carece de una tradición cultural o estética común, a raíz de la Gran Depresión en la que personas como mi familia y parientes trabajaron, trabajaron y trabajaron, y tuvieron poco tiempo para leer más que periódicos. Estaba hipnotizado por los libros y por lo que podría llamarse "la vida de la mente": la vida que no era trabajo manual, o quehaceres domésticos, sino que parecía en su especialidad trascender estas actividades.
Como niña de la granja, incluso cuando era muy joven tenía mis "tareas agrícolas", pero también tuve tiempo para estar sola, explorar los campos, los bosques y el arroyo. Y para leer.
No había mayor felicidad para mí que leer, primero libros para niños, luego "adultos jóvenes", y más allá. No hay mayor felicidad que recorrer los estantes aparentemente infinitos de libros en la Biblioteca Pública de Lockport, dibujando mi dedo índice a través de las espinas. Mi abuela era una ávida lectora a quien todos los bibliotecarios conocían bien y que obviamente les gustaba mucho; dos o incluso tres veces por semana sacaba libros de la biblioteca: novelas, biografías. Recuerdo que una vez le pregunté a la abuela sobre un libro que estaba leyendo, una biografía de Abraham Lincoln, y cómo me respondió: esta fue la primera conversación de mi vida que se refería a un libro, y "la vida de la mente", y ahora, tal Los temas se han convertido en mi vida.
Lo que soñamos, eso somos.
Lo que más me gusta de Lockport es su atemporalidad. Más allá de las fachadas más nuevas de Main Street, justo detrás del bloque de edificios en el lado norte, se encuentra el Canal Erie: este impresionante tramo del Sistema de Canales del Estado de Nueva York de 524 millas que conecta los Grandes Lagos con el Río Hudson y atraviesa la amplitud de el estado. Para los residentes del área que se han ido a vivir a otra parte, es el canal, tan profundo en lo que parece ser roca sólida, que apenas se puede ver a menos que se acerque, para inclinarse sobre la barandilla del amplio puente al pie de Cottage Steet, que resurge en sueños: la altura singular del agua que cae, las paredes de roca empinadas, el olor arenoso y melancólico de la piedra, la espuma, el agua agitada; el espectáculo de las cerraduras abriéndose, tomando agua y cerrándose; los niveles de agua siempre cambiantes con barcos que parecen miniaturizados en el lento y metódico proceso ritual. "Locksborough", un nombre en disputa para el asentamiento de principios del siglo XIX, podría haber sido más preciso, ya que hay numerosas esclusas, para acomodar la pendiente especialmente pronunciada de la tierra. (El lago Erie al oeste está en una elevación mucho más alta que el río Hudson, y Lockport, “Uptown” y “Lowertown”, está construido sobre un acantilado). De pie en el Big Bridge, “el puente más ancho del mundo” como se identificó una vez: siente una sensación de vértigo al mirar hacia adentro o hacia el canal, 50 pies más abajo; No es tan abrumador como la sensación que siente al contemplar las legendarias caídas en Niagara, a 20 millas al oeste, pero inquietante, inquietante y misterioso. (Piense en "extraño" en el sentido freudiano, Unheimlich, un signo / síntoma de una turbulencia profundamente arraigada asociada con deseos, deseos, miedos enterrados y no articulados). En medio de la vida de la ciudad, al mediodía. vida cotidiana, existe la vena primaria y primitiva de la vida elemental en la que la identidad humana se desvanece, como si nunca hubiera existido. El agua que cae, el agua turbulenta, el agua oscura y espumosa que se agita como si estuviera viva; de alguna manera, esto agita el alma, nos inquieta incluso en las visitas alegres a casa. Miras hacia el canal durante un largo minuto aturdido y luego vuelves a parpadear, ¿dónde?
No dejaste que Joyce viera, ¿verdad? ¡Oh, Fred!
No es algo que una niña pequeña pueda ver. Espero que ella no ...
Un recuerdo temprano de estar con papá, en Lockport, y hay una calle bloqueada con tráfico y personas, una de las calles estrechas que corren paralelas al canal, en el lado más alejado del centro, y papá ha detenido su automóvil para salir y veo lo que está sucediendo, y también he salido para seguirlo, excepto que no puedo seguirlo, hay demasiada gente, escucho gritos, no veo lo que está sucediendo, a menos que (de alguna manera) lo haga mira, porque tengo un vago recuerdo de "ver", un recuerdo borroso de: ¿es el cuerpo de un hombre, un cadáver, el que sale del canal?
Joyce no lo vio. Joyce no estaba cerca.
¡Sí estoy seguro!
Sin embargo, años después, escribiré sobre esto. Escribiré sobre una niña que ve, o casi ve, el cuerpo de un hombre sacado de un canal. Escribiré sobre el canal situado en lo profundo de la tierra; Escribiré sobre la turbulencia del agua que cae, las escarpadas laderas rocosas, el agua turbulenta, la inquietud y la angustia y, sin embargo, en el fondo, el asombro infantil. Y escribiré, repetidamente, obsesivamente, sobre el hecho de que los adultos no pueden proteger a sus hijos de tales miradas, como los adultos no pueden proteger a sus hijos del hecho mismo de crecer y perderlos.
¡Qué extraño! - "extraño".
Que, entre las edades de 11 y 15 años, hasta sexto, séptimo, octavo y noveno grados, fui un "estudiante viajero" primero en la escuela John E. Pound en High Street, Lockport; luego en North Park Junior High en la sección noreste de la ciudad cerca de Outwater Park. (Aunque el término "estudiante de cercanías" no estaba en el vocabulario de nadie en ese momento). Durante cinco grados, fui a una escuela de una sola habitación en Millersport; luego, sin ninguna razón, eso se explicó, al menos para mí, Me trasladaron a Lockport, a siete millas al norte, una distancia considerable para un niño en ese momento.
En esta era antes de los autobuses escolares, al menos en este rincón rural del condado de Erie, a esos estudiantes que viajaban se les exigía que esperaran en la carretera los autobuses Greyhound. Décadas después, puedo recordar la repentina visión, a una distancia de quizás un cuarto de milla, del gran autobús que emerge de la nada, en la intersección de Millersport Highway con Transit Road, en dirección a la casa de mi familia en Transit.
¡El autobús! No me pareció un galgo, sino una gran bestia desgarbada: un búfalo o un bisonte.
Para mi temor predominante, durante años, fue que extrañaría el autobús y la escuela, las perspectivas de ser temidas. Y estaba el hecho desalentador del autobús en sí: ¿dónde me sentaría cada mañana? ¿Con quién? La mayoría de los otros pasajeros eran adultos y extraños.
Aquí comenzó mi "romance" con Lockport, que experimenté como una persona solitaria, principalmente caminando, caminando y caminando, por las calles del centro y las calles residenciales; sobre el ancho puente azotado por el viento sobre el canal en Cottage Street, y sobre el puente más estrecho, en Pine Street; en caminos por encima del camino de sirga, que serpentea a través de lotes cubiertos de maleza en las cercanías de la calle Niágara; y en el tembloroso puente peatonal que corría inquietantemente cerca de las vías del ferrocarril que cruzan el canal. Muchos días, después de la escuela, fui a la casa de mi abuela Woodside en Harvey Avenue, y más tarde en Grand Street, al otro lado de la ciudad; Después de visitar a la abuela, tomé un autobús de la ciudad o caminé; Hasta el día de hoy, soy proclive a caminar: me encanta estar en movimiento y tengo mucha curiosidad por todo y por todos los que veo, como aprendí a ser cuando era niño; y entonces me he sentido invisible también, como una niña se siente invisible, bajo el radar de la atención adulta, o eso me pareció en ese momento. Para Lockport, que anteriormente había experimentado solo en compañía de mi madre, mi padre o mi abuela, me parecía muy diferente cuando estaba solo. La pequeña ciudad, 26, 000 residentes en la década de 1950, ahora 22, 000, se convirtió en una aventura o una serie de aventuras, que culminó con el autobús Greyhound para llevarme de regreso a Millersport.
A muy pocas niñas de 11 o 12 años se les permitiría deambular solas como yo, o tomar un autobús como lo hice; que se le permita, u obligue, a esperar largos minutos u horas de dolor de cabeza en la triste estación de autobuses de Lockport, ubicada cerca del mayor empleador de Lockport, Harrison Radiator, una división de General Motors donde mi padre trabajó como diseñador de herramientas y matrices por 40 años (Por qué papá no me llevó a Lockport por la mañana y me llevó a casa al final de la tarde, no tengo idea. ¿Era su horario de trabajo demasiado diferente al horario de mi escuela? Debe haber alguna razón, pero ahora hay nadie dejó de preguntar.) ¡Qué lugar desolado y maloliente era la estación de autobuses Greyhound, especialmente en invierno! - y los inviernos son largos, ventosos y muy fríos en el norte del estado de Nueva York; qué individuos de aspecto abandonado se encontraban allí, tumbados en las sucias sillas de vinilo esperando, o tal vez no esperando, los autobuses. Y yo en medio de ellos, una joven con libros de texto y cuaderno, esperando que nadie me hablara, ni siquiera me mirara.
Era propenso a los dolores de cabeza en esos años. No tan grave como las migrañas, creo. Tal vez porque me esforcé por leer o intentar leer, en esa sala de espera inhóspita e iluminada, como en el autobús Greyhound.
Cuán inocentes y ajenos nos parecen ahora los años cincuenta, al menos en lo que respecta a la supervisión parental de los niños. Donde muchos de mis amigos de Princeton están hipervigilantes acerca de sus hijos, obsesivamente involucrados en la vida de sus hijos, llevándolos a todas partes, llamando a sus teléfonos celulares, proporcionando niñeras para los jóvenes de 16 años, mis padres aparentemente no tenían ninguna preocupación de que yo pudiera estar. en peligro de pasar tanto tiempo solo. No quiero decir que mis padres no me amaron, o que fueron negligentes de ninguna manera, sino solo que en la década de 1950, no había mucha conciencia de los peligros; No era raro que las adolescentes hicieran autostop en carreteras como Transit Road, cosa que nunca había hecho.
La consecuencia de tanta libertad sin supervisión fue que parezco haberme vuelto precozmente independiente. Porque no solo tomé el autobús Greyhound hacia Lockport sino que desde la estación de autobuses caminé hacia la escuela; mientras estaba en la primaria John E. Pound, incluso caminé al centro al mediodía para almorzar solo en un restaurante de la calle principal. (Qué extraño es esto: ¿no había una cafetería en la escuela? ¿No podría haber traído un almuerzo empacado por mi madre, ya que había traído almuerzos en un "cubo de almuerzo" a la escuela de una sola habitación?) Raramente como en un restaurante solo como adulto, si puedo evitarlo, me encantaron estas excursiones tempranas al restaurante; Había un placer particular en mirar un menú y pedir mi propia comida. Si alguna camarera pensaba que era peculiar que una niña tan joven estuviera comiendo sola en un restaurante, no me llamó la atención.
Más tarde, en la secundaria, de alguna manera sucedió que se me permitió ver películas solo en el Palace Theatre después de la escuela, incluso en funciones dobles. El Palace Theatre fue uno de esos palacios de ensueño ornamentados y elegantemente decorados que se construyeron por primera vez en la década de 1920; También había, al otro lado de la ciudad, el Rialto menos respetable, donde los seriales del sábado se mostraban a hordas de niños gritando. De los hitos prominentes de Lockport, el Palace Theatre reside en mi memoria como un lugar de romance; Sin embargo, el romance estaba lleno de ansiedad, ya que a menudo tenía que huir del teatro antes de que terminara la segunda función, dejando atrás sus esplendores barrocos (espejos con marcos dorados en el vestíbulo, felpa carmesí y dorada, candelabros, alfombras orientales) para apresurarme a la estación de autobuses a una o dos cuadras de distancia, para tomar el autobús a las 6:15 pm marcado Buffalo.
En la oscura opulencia del Palacio, como en un sueño que se desarrolla de manera impredecible, caí en el hechizo de las películas, como había caído en el hechizo de los libros unos años antes. Películas de Hollywood: "Technicolor", atracciones nuevas, carteles en el vestíbulo: ¡aquí estaba el encanto! Estas películas de la década de 1950 protagonizadas por Elizabeth Taylor, Robert Taylor, Ava Gardner, Clark Gable, Robert Mitchum, Burt Lancaster, Montgomery Clift, Marlon Brando, Eva Marie Saint, Cary Grant, Marilyn Monroe, me inspiraron a una especie de narración cinematográfica. por carácter y trama; Como escritor, me esforzaría por la fluidez, el suspenso y el gran drama de la película, sus rápidos cortes y saltos en el tiempo. (Sin duda, todos los escritores de mi generación, de todas las generaciones desde la década de 1920, han caído en el hechizo del cine, algunos más evidentemente que otros).
De vez en cuando, los hombres solitarios "me molestaban", venían a sentarse cerca de mí o trataban de hablar conmigo, rápidamente, luego me movía a otro asiento, esperando que no me siguieran. Era más seguro sentarse cerca de la parte trasera de la sala de cine ya que los acomodadores estaban estacionados allí. Una vez, sentado cerca del frente, sentí una sensación extraña: tocar ligeramente el pie, sostenerlo o pellizcarlo, como en un agarre fantasma. Para mi asombro, me di cuenta de que un hombre frente a mí había alcanzado de alguna manera el respaldo de su asiento para agarrar mi pie con los dedos; Di un pequeño grito, y al instante el hombre se puso de pie de un salto y huyó hacia una salida lateral, desapareciendo en segundos. Un ujier se apresuró a preguntarme qué estaba mal y apenas pude tartamudear una explicación: "Un hombre, estaba sentado frente a mí, se apoderó de mi pie ".
"¿Tu pie ?" El acomodador, un chico de 18 o 20 años, frunció el ceño con desagrado ante esta perspectiva, como lo hice yo, ¡mi pie ! En un zapato viejo!
Como no había comprensión de algo tan absurdo, tan totalmente antinatural, si no tonto, pasó el momento de la crisis: el ujier regresó a su puesto en la parte trasera y yo volví a mirar la película.
No creo que alguna vez haya incorporado este incidente aleatorio en ninguna obra de ficción mía; se cierne en mi memoria como extraño, singular y muy lockportiano .
No se jacta en las historias de Lockport y alrededores que, junto con residentes tan renombrados como William E. Miller (el candidato a la vicepresidencia republicana de Barry Goldwater en las elecciones de 1964, en las que el demócrata Lyndon Johnson fue abrumadoramente elegido), William G. Morgan (inventor del voleibol) y más recientemente Dominic "Mike" Cuzzacrea (poseedor del récord mundial de maratón mientras voltea un panqueque), el residente más "conocido" del área es Timothy McVeigh, nuestro terrorista / asesino en masa de cosecha propia. Al igual que yo, McVeigh creció en el campo más allá de Lockport, en el caso de McVeigh, el pequeño pueblo de Pendleton, donde aún reside su padre; como yo, por un tiempo, McVeigh fue llevado en autobús a las escuelas públicas de Lockport. Al igual que yo, habría sido identificado como "del país" y muy probablemente, como yo, se le hizo sentir, y puede haber exaltado en sentimiento, marginal, invisible.
Puede haberse sentido impotente, como un niño. Puede haber sido vigilante, un fantasista. Puede que se haya dicho a sí mismo: ¡Espera! Tu turno vendrá .
En un artículo que escribí para el 8 de mayo de 1995, New Yorker, sobre el fenómeno de McVeigh, un terrorista tan cruel, crudo y despiadado que nunca expresó remordimiento o arrepentimiento por las muchas vidas que había tomado, incluso cuando se enteró de que algunas de sus víctimas eran niños pequeños y no empleados del detestable "gobierno federal". Observé que Lockport, bien presente, sugiere un momento más inocente imaginado por Thornton Wilder o Edward Hopper, apropiado ahora por el director de cine David Lynch: el Atmósfera un tanto siniestra, surrealista pero aparentemente desarmadora "normal" de una ciudad estadounidense por excelencia atrapada en una especie de hechizo o encanto. Todo eso permanece sin cambios durante varias décadas: el Niagara Hotel en Transit Street, por ejemplo, ya cutre y de mala reputación en la década de 1950 cuando tuve que pasar por allí de camino a la escuela, no es una consecuencia de la nostálgica planificación urbana. pero de recesión económica. Harrison Radiator Company ha sido reestructurada y reubicada, aunque sus edificios en expansión en Walnut Street permanecen, en su mayoría vacantes, renombrados Harrison Place. La estación de autobuses abandonada ha cerrado, reemplazada por un estacionamiento y un edificio comercial; Lockport High hace tiempo que desapareció, se mudó a un lado más nuevo de la ciudad; el antiguo y majestuoso Banco del Condado de Niagara ha renacido como un "colegio comunitario". Pero la Biblioteca Pública de Lockport permanece sin cambios, al menos desde la calle: la hermosa fachada del templo griego permanece y el césped verde como una joya; en la parte trasera, una adición multimillonaria ha triplicado su tamaño. Aquí hay un cambio inesperado en Lockport, un buen cambio.
Y queda el canal, excavado por mano de obra inmigrante, irlandeses, polacos y alemanes que frecuentemente murieron en el esfuerzo y fueron enterrados en las orillas fangosas del canal, una vía fluvial ahora plácida, majestuosa, una "atracción turística" como nunca lo fue en Sus días de utilidad.
En Estados Unidos, la historia nunca muere: renace como "turismo".
Postdata: 16 de octubre de 2009. Como invitado de la Biblioteca Pública de Lockport inaugurando una serie de conferencias en honor de un legendario residente de Lockport, el querido maestro John Koplas, de quien mis padres habían tomado clases nocturnas, he regresado a mi ciudad natal, en De hecho, al Teatro del Palacio! En lugar de las 20 a 40 personas que había imaginado, hay una audiencia de más de 800 personas en el teatro ahora "histórico"; en la marquesina donde una vez se estamparon nombres como Elizabeth Taylor, Clark Gable, Cary Grant está Joyce Carol Oates el 16 de octubre, por encima de Hell Rell el 17 de octubre, una rapera de la ciudad de Nueva York.
A diferencia del exclusivo Rialto, el Palacio ha sido reformado y restaurado de forma inteligente, renacido como un teatro que a veces muestra películas de estreno, pero que a menudo se alquila para producciones itinerantes, teatro local de aficionados y eventos únicos como los de esta noche. Antes de mi presentación, me llevan a la "sala verde", un pasillo árido de vestuarios, un horno, armarios, ¡qué desconcertante es encontrarme detrás del escenario del Teatro del Palacio, el templo de los sueños! Y en este entorno totalmente iluminado, tan antitético al romance, para confrontar mi pasado, como en uno de esos sueños en los que la vida de uno brilla ante los ojos, ¿estoy realmente aquí? Aquí, en el Palace Theatre, donde hace mucho tiempo en la década de 1930, antes de que él comenzara a trabajar en Harrison's, mi padre Frederic Oates era pintor de carteles y hacía afiches para las atracciones futuras.
En el escenario, me saludan con aplausos entusiastas. Tal vez se me perciba como alguien que ha nadado a través de un vasto tramo de agua o ha escalado a través de un abismo.
¿Estoy realmente aquí? ¿Es posible?
Cincuenta años desde que dejé Lockport, más o menos, y ahora por primera vez me invitaron formalmente a "hablar", no puedo resistirme a decirle a la audiencia que espero que esto se convierta en una costumbre, y que yo será invitado nuevamente en otros 50 años.
Risas dispersas, murmullos. ¿"Joyce Carol Oates" es graciosa o irónica?
Suavemente irónico, en cualquier caso. Porque realmente estoy tremendamente conmovido y mis ojos están llenos de lágrimas, y estoy particularmente agradecido de que mi hermano Fred y mi cuñada Nancy estén aquí esta noche en la audiencia, todo lo que queda de mi familia inmediata.
Mi presentación es informal, improvisada, mezclada con "ironías suaves"; de hecho, es esta misma memoria de Lockport en un primer borrador escrito a mano. La audiencia parece agradecida, como si todos fueran viejos amigos / compañeros de clase míos, como si yo fuera uno de ellos y no un visitante que partirá por la mañana. Más de una vez tengo la tentación de cerrar los ojos y, en una hazaña de legerdema verbal, recitar los nombres de antiguos compañeros de clase, nombres tan profundamente grabados en mi cerebro como los nombres de las calles de Lockport, una especie de poema de San Valentín, un sentimental Homenaje al pasado.
Al final de mi charla, en medio de una ola de aplausos, cálidos, acogedores, boyantes, recibí un dibujo enmarcado con pluma y tinta de la Biblioteca Pública de Lockport, por la amable Marie Bindeman, la actual directora de la biblioteca.
Cómo desearía que mi madre, mi padre y mi abuela Blanche Woodside estuvieran aquí conmigo esta noche, que estuvieran vivos para compartir este momento extraordinario. ¡Qué orgullosos estamos de ti, Joyce! —Porque el orgullo es el alma de la familia, la recompensa por las dificultades, la resistencia, la pérdida.
Preguntas inesperadas de la audiencia: "¿Crees que hay un propósito teleológico en el universo, y crees que hay una vida futura?" Sin embargo, más inquietante: "¿Crees que serías el escritor que eres hoy si ¿Había tenido una clase media o rica?
Estas preguntas, que no me parecen nada Lockportian, me detienen en seco. Especialmente el segundo. Más allá de las luces cegadoras, 800 personas están esperando mi respuesta. En la exigencia del momento parece que realmente quieren saber, sin Millersport y Lockport, ¿habría "Joyce Carol Oates"?
La novela reciente de Joyce Carol Oates, Little Bird of Heaven, está ambientada en una ciudad ficticia del estado de Nueva York que tiene un gran parecido con el Lockport de su infancia. El fotógrafo Landon Nordeman reside en la ciudad de Nueva York.
La autora Joyce Carol Oates nació en Lockport, Nueva York y fue su hogar hasta la edad de 18 años (Landon Nordeman) 
"Para los residentes del área que se han ido a vivir a otra parte, es el canal, tan profundo en lo que parece ser roca sólida ... que resurge en sueños", dice Oates. (Landon Nordeman) 
Lo que más sorprendió a la joven Joyce Carol Oates (alrededor de los 10 años) sobre la Biblioteca Pública de Lockport fueron "los estantes y estantes de libros ... asombrosos para una niña cuya familia vive en una granja en el país donde los libros son casi completamente desconocidos. " (Cortesía de Joyce Carol Oates) 
La Biblioteca Pública de Lockport, c. 1946. (Biblioteca pública de Lockport, Lockport, Nueva York) 
Katherine Miner, de 7 años, examina los estantes de la Biblioteca Pública de Lockport a principios de este año. (Landon Nordeman) 
Todos los días de escuela, desde el sexto hasta el noveno grado, Oates llamó a un autobús Greyhound en una carretera que corría cerca de su casa rural en Millersport, Nueva York, para asistir a la escuela en Lockport, a siete millas de distancia. (Landon Nordeman) 
"Lo que más me gusta de Lockport es su atemporalidad", escribe Oates. Pero, agrega, esto no es "una consecuencia de la planificación urbana nostálgica sino de la recesión económica". Desde 1950, la ciudad ha perdido a unos 4, 000 residentes. (Landon Nordeman) 
"En la oscura opulencia del Palacio, como en un sueño que se desarrolla de manera impredecible, caí en el hechizo de las películas, como había caído en el hechizo de los libros unos años antes", escribe Oates. (Landon Nordeman) 
The Palace Theatre en Lockport, Nueva York como se ve hoy. (Landon Nordeman) 
En los días escolares, Oates almorzaba solo en Main Street, c. 1962. "Qué extraño", escribe. (Sociedad histórica del condado de Niágara) 
El residente más "conocido" del área es Timothy McVeigh. Al igual que Oates, McVeigh creció en el campo y probablemente habría sido identificado como "del país". También es muy probable que, como Oates, se sintiera marginal e invisible. (Landon Nordeman) 
"Tengo mucha curiosidad por todo y por todos los que veo", dice Oates (a los 11 años). (Cortesía de Joyce Carol Oates) 
La Biblioteca Pública de Lockport invitó al "hogar" de Oates a dar una charla en 2009. (Landon Nordeman)
