Una fotografía que se supone que muestra a un par de convictos australianos fotografiados en Victoria c. 1860; esta identificación de los dos hombres es inexacta; vea los comentarios a continuación. Entre 1788 y 1868, Gran Bretaña envió un total de 165, 000 de esos hombres a las colonias penales que estableció en las costas este y oeste de los continentes. Durante el primer cuarto de siglo de las colonias, varios cientos de estos hombres escaparon, creyendo que una caminata de tan solo 150 millas los llevaría a la libertad en China.
¿Qué es lo que nos hace humanos? La pregunta es tan antigua como el hombre y ha tenido muchas respuestas. Durante bastante tiempo, nos dijeron que nuestra singularidad residía en el uso de herramientas; hoy, algunos buscan definir a la humanidad en términos de una espiritualidad innata, o una creatividad que no puede (todavía) ser imitada por una computadora. Para el historiador, sin embargo, se sugiere otra posible respuesta. Esto se debe a que nuestra historia puede definirse, sorprendentemente útil, como el estudio de una lucha contra el miedo y el deseo, y donde existen estas condiciones, me parece, siempre hay la respuesta más humana para ellos: la esperanza.
Los antiguos griegos lo sabían; De eso se trata la leyenda de la caja de Pandora. Y la primera carta de Pablo a los corintios habla del poder duradero de la fe, la esperanza y la caridad, un trío cuya aparición en los cielos sobre Malta durante los días más oscuros de la Segunda Guerra Mundial es digna de contar en otro día. Pero también es posible rastrear una historia de esperanza. Emerge una y otra vez como una respuesta a las intolerables cargas de la existencia, comenzando cuando (en palabras famosas de Thomas Hobbes) la vida en el "estado de naturaleza" antes del gobierno era "solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta", y funcionaba como un hilo a través de los períodos antiguos y medievales hasta la actualidad.
Quiero ver una manifestación inusualmente duradera de esta esperanza: la idea de que en algún lugar más allá del trabajo y el dolor de la mera supervivencia se encuentra un paraíso terrenal que, si se alcanza, otorgará al viajero una vida fácil. Esta utopía no debe confundirse con el Shangri-las político o económico que también se cree que existe en algún lugar "allá afuera" en un mundo que aún no se había explorado por completo (el reino de Prester John, por ejemplo, un reino cristiano esperando intervenir en la guerra entre cruzados y musulmanes en el Medio Oriente, o la ciudad dorada de El Dorado, ocultando su tesoro en medio de la selva sudamericana). Es un lugar completamente más terrenal: el paraíso de los campesinos, para quienes el cielo simplemente no tenía que hacer trabajo físico todo el día, todos los días.
La tierra de Cockaigne, en un grabado después de una pintura de 1567 de Pieter Bruegel el Viejo. Cockaigne era una visión campesina del paraíso que nos dice mucho sobre la vida en los períodos medieval y moderno temprano. Un suministro seguro de comida rica y mucho descanso eran las aspiraciones principales de quienes cantaban las alabanzas de esta tierra idílica.
Una de las primeras manifestaciones de este anhelo, y en aspectos importantes uno que definió a los otros que vinieron después, fue la Tierra de Cockaigne, un reino himno en toda Europa desde al menos el siglo XII hasta el siglo XVI. Según Herman Pleij, autor de un estudio exhaustivo de su leyenda, Cockaigne era "un país, escondido en algún rincón remoto del mundo, donde prevalecían las condiciones de vida ideales". Prometía una imagen espejo de la vida tal como se vivía realmente. durante este período: "El trabajo estaba prohibido, por una parte, y la comida y la bebida aparecían espontáneamente en forma de pescado a la parrilla, gansos asados y ríos de vino". Al igual que algunas fantasías de Roald Dahl, esta arcadia existió únicamente para satisfacer los instintos más bajos de sus habitantes ". Uno solo tenía que abrir la boca", escribe Pleij, "y toda esa deliciosa comida prácticamente saltó dentro". Incluso se podría residir en carne, pescado, caza, aves y pasteles, porque otra característica de Cockaigne era su arquitectura comestible. El clima era estable y templado, siempre era primavera, y había la ventaja adicional de una amplia gama de comodidades: posesiones comunales, muchas vacaciones, sexo gratis con parejas siempre dispuestas, una fuente de juventud ... y la posibilidad de ganar dinero. dinero mientras uno dormía ".
Está lejos de ser claro, de las fuentes sobrevivientes fragmentarias, cuán real era la Tierra de Cockaigne para las personas que contaban historias de ella. Pleij sugiere que "en la Edad Media ya nadie creía en ese lugar", planteando la hipótesis de que, sin embargo, era "vitalmente importante poder fantasear sobre un lugar donde las preocupaciones cotidianas no existían". Ciertamente, las historias de Cockaigne se hicieron cada vez más surrealista. En algunos casos, estaba lleno de cerdos asados vivos que caminaban con cuchillos en la espalda para que fuera más fácil devorarlos, y pescado preparado que saltó del agua para aterrizar a los pies. Pero Pleij admite que no es posible rastrear la leyenda hasta su concepción, y su relato deja abierta la posibilidad de que la creencia en un paraíso físicamente real floreciera en algún período anterior, antes de la era de la exploración.
Los campesinos finlandeses del Círculo Polar Ártico, ilustrados aquí después de una fotografía de 1871, contaron historias de los Chuds; en algunas leyendas eran habitantes subterráneos, en otros invasores que cazaban y mataban a finlandeses nativos incluso cuando se escondían en pozos. No está nada claro cómo estas leyendas trogloditas del siglo XVII se transformaron en cuentos de la tierra paradisíaca subterránea "Land of Chud" informada por Orlando Figes.
Otro lote de cuentas sugiere, que data de un período bastante posterior, que provienen de Rusia. Allí los campesinos hablaron de hasta una docena de diferentes tierras de abundancia; quizás el más conocido fue Belovode, el Reino de las Aguas Blancas. Aunque los relatos de esta utopía aparecieron impresos por primera vez en 1807, al menos algunas versiones de la leyenda parecen haber sido mucho más antiguas. Se dijo que Belovode se encontraba a un viaje de ida y vuelta de tres años desde la Rusia europea, al otro lado de Siberia y "a través del agua"; Quizás fue Japón. Hay algunas diferencias intrigantes entre Belovode y Cockaigne que pueden decir algo sobre las cosas que les importaban a los campesinos rusos. Su utopía no era, por ejemplo, una tierra de abundancia, simplemente un lugar donde "la vida espiritual reinaba supremamente, todos iban descalzos y compartían los frutos de la tierra, que estaba desprovista de reglas opresivas, crímenes y guerra".
La creencia en la existencia de Belovode perduró en algunos distritos rurales durante todo el siglo XIX; "Se montaron grandes migraciones para encontrarlo", registra el historiador Richard Stites, y ya en 1898 "tres cosacos de los Urales zarparon de Odessa a Asia y Siberia y de regreso, declarando a su regreso que no existía". Hubo otras utopías similares en el mito ruso: "la ciudad de Ignat, la tierra del río Darya, Nutland y Kitezh, la tierra debajo del lago", y en su bien considerada historia cultural, Natasha's Dance, Orlando Figes confirma ese
El campesinado creía en un Reino de Dios en esta tierra. Muchos de ellos concibieron el cielo como un lugar real en algún rincón remoto del mundo, donde los ríos fluían con leche y la hierba siempre era verde. Esta convicción inspiró a docenas de leyendas populares sobre un verdadero Reino de Dios escondido en algún lugar de la tierra rusa. Había leyendas de las Tierras distantes, de las Islas Doradas, del Reino de Opona y la Tierra de Chud, un reino sagrado debajo del suelo donde el 'Zar Blanco' gobernaba de acuerdo con los 'ideales antiguos y verdaderamente justos' de los campesinado.
Los convictos que desembarcaron en Australia a fines del siglo XVIII se encontraron viviendo en una minúscula burbuja occidental en una tierra hostil ubicada en "los bordes de la tierra". Algunos, sin embargo, tenían la esperanza de que su posición no fuera tan desesperada como parecía.
En otra parte, Figes agrega algunos detalles sobre Opona, un lugar "en algún lugar al borde de la tierra plana, donde los campesinos vivían felices, sin ser molestados por la nobleza o el estado". Grupos de viajeros, afirma, "incluso emprendieron expediciones en el lejano norte con la esperanza de encontrar esta arcadia ".
Entonces, los campesinos desesperados eran capaces, en ciertas circunstancias, de correr grandes riesgos en busca de un paraíso físico, y cuanto más desesperados estaban, quizás, más dispuestos estarían a arriesgar sus cuellos por ello. La tercera y última leyenda que quiero considerar aquí sugiere tanto. Data de los últimos años del siglo XVIII y floreció entre un grupo de hombres y mujeres que tenían muy poco que perder: convictos infelices que se vieron transportados desde Gran Bretaña a colonias penales establecidas a lo largo de la recién descubierta e inhóspita costa este de Australia.
A partir de 1787, solo unos años después de que la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos cerrara el acceso al vertedero anterior favorecido por el gobierno de Londres, decenas de miles de delincuentes se encontraron desembarcando en los bordes de un continente que apenas había sido explorado. Entre ellos había grandes contingentes de hombres y mujeres irlandeses, leprosos de los tribunales penales de Gran Bretaña, y fue entre los miembros de esta comunidad fracturada y dislocada que surgió un mito aún más extraño: la idea de que era posible caminar desde Botany Bay hasta Beijing. China, no Cockaigne o Belovode, se convirtió en la tierra del paraíso para estos creyentes.
Por supuesto, pocos delincuentes menores irlandeses (y la mayoría de ellos eran mezquinos; fue posible ser transportado durante siete años por robar seis peniques de tela, o robar un pañuelo) tenían alguna educación en esos días, por lo que no es sorprendente que su sentido de la geografía estaba apagado. Sin embargo, la magnitud de su engaño lleva un tiempo acostumbrarse; La distancia real de Sydney a Pekín es más de 5, 500 millas, con una gran extensión del Océano Pacífico en el camino. Tampoco está del todo claro cómo se arraigó la idea de que era posible caminar a China. Una pista es que China era el principal destino de los barcos que navegaban desde Australia, pero la chispa podría haber sido algo tan simple como la jactancia esperanzadora de un solo convicto a quien otros respetaban. En poco tiempo, sin embargo, esa chispa se había convertido en un resplandor.
Arthur Phillip, primer gobernador de Nueva Gales del Sur, esperaba que la locura por los "viajes chinos" fuera "un mal que se curaría a sí mismo". Estaba equivocado.
Los primeros condenados en hacer una ruptura hacia el norte salieron el 1 de noviembre de 1791, poco más de cuatro años después de la fundación de la colonia. Habían llegado allí solo dos meses antes, en el barco de transporte Queen, que el escritor David Levell identifica como el probable portador de este virus en particular. Según el cronista Watkin Tench, un oficial de la Marina Real que entrevistó a varios de los sobrevivientes, estaban convencidos de que “a una distancia considerable hacia el norte existía un gran río que separaba a este país de la parte trasera de China, y que cuando debía ser cruzado se encontrarían entre una gente de color cobre que los trataría amablemente ".
Un total de 17 convictos varones se fugaron en esta ocasión, llevando consigo una mujer embarazada, esposa de uno; ella se separó del resto del grupo y pronto fue recapturada. Sus compañeros continuaron, llevando consigo sus herramientas de trabajo y provisiones durante una semana. Según su información, China se encontraba a no más de 150 millas de distancia, y confiaban en alcanzarla.
El destino de este grupo inicial de viajeros fue típico de los cientos que los siguieron. Tres miembros del grupo se desvanecieron en el monte, para que nunca más se supiera de ellos; uno fue recapturado después de unos días, solo y "haber sufrido considerablemente por la fatiga, el hambre y el calor". Los 13 restantes finalmente fueron rastreados después de aproximadamente una semana, "desnudos y casi agotados por el hambre".
Las Montañas Azules formaron una barrera infranqueable para los primeros colonos en Nueva Gales del Sur. Las leyendas pronto crecieron en una colonia blanca ubicada en algún lugar de la cordillera, o más allá, gobernada por un "Rey de las Montañas". Ni siquiera el primer paso exitoso de la cadena, en 1813, acabó con este mito.
El fracaso de la expedición no parece haber disuadido a muchas otras almas desesperadas de intentar el mismo viaje; El "mito del paraíso", sugiere Robert Hughes en su relato clásico de transporte, The Fatal Shore, fue un contador psicológicamente vital para el "Purgatorio" antipodense de los convictos, y, después de todo, los primeros 18 "bólters" habían sido recapturados antes de que fueran Tuve la oportunidad de alcanzar su objetivo. Peor que eso, los miembros sobrevivientes del partido ayudaron a difundir la ruta a China. David Collins, el juez defensor de la joven colonia, señaló que los miembros del grupo original "impartieron la misma idea a todos sus compatriotas que vinieron después de ellos, involucrándolos en el mismo acto de locura y locura".
Para las autoridades coloniales sobrecargadas, era casi imposible disuadir a otros prisioneros irlandeses de seguir los pasos de los primeros bólters. Sus amenazas y advertencias carecían de convicción; Australia fue tan poco explorada que nunca pudieron establecer definitivamente qué peligros enfrentarían los fugitivos en el interior; y, dado que todos los convictos sabían que no había una cerca o muro que los encerrara, los intentos oficiales de negar la existencia de una ruta terrestre a China parecían demasiado autosuficientes. En poco tiempo, una corriente de "viajeros chinos" comenzó a emular a los pioneros en grupos de hasta 60 personas, tantos que cuando se reunieron en enero de 1792, 54 hombres y 9 mujeres, más de un tercio de la población total de prisioneros irlandeses., se descubrió que habían huido al monte.
Los relatos fragmentarios dados por los pocos sobrevivientes de estas expediciones insinúan la evolución de una mitología compleja. Se descubrió que varios grupos estaban en posesión de "brújulas" talismánicas, que eran meramente dibujos en tinta sobre papel, y otros habían recogido las instrucciones de navegación de boca en boca. Estos últimos consistían, dice Levell, en "mantener el sol en partes particulares del cuerpo según la hora del día".
Con el tiempo, el descubrimiento regular de los esqueletos de aquellos que intentaron y no lograron llegar por tierra a China a través del monte eventualmente disuadió a los convictos que escapan de ir al norte. Pero una creencia inverosímil fue sucedido por otra. Si no hubiera una ruta terrestre a China, se dijo, todavía podría haber una para Timor; más tarde, los cuentos comenzaron a circular en los mismos círculos de una "colonia blanca" ubicada en algún lugar del interior de Australia. Esta leyenda hablaba de una tierra de libertad y abundancia, gobernada por un benevolente "Rey de las Montañas", que les habría parecido familiar a los campesinos medievales, pero se creía ampliamente. Ya en 1828, "Bold Jack" Donohue, un bushranger irlandés mejor conocido como "el niño colonial salvaje", estaba atacando granjas en distritos periféricos con la esperanza de obtener capital suficiente para lanzar una expedición en busca de esta arcadia. Las autoridades coloniales, en la persona del sucesor de Phillip, el gobernador King, se burlaron de la historia, pero King apenas se ayudó a sí mismo en la forma en que evadió las regulaciones militares que le prohibieron ordenar a los oficiales del ejército explorar el interior. En 1802 encontró una manera de sustituir al Alférez Francis Barrallier para que investigara los impenetrables rangos al oeste de Sydney al nombrarlo formalmente para un puesto diplomático, nombrándolo embajador en el Rey de las Montañas. Barrallier penetró más de 100 millas en las Montañas Azules sin descubrir un camino a través de ellas, una vez más dejando abierta la posibilidad de que los cuentos de los convictos fueran ciertos.
El bushranger Bold Jack Donahoe murió, poco después de que comenzó a asaltar granjas con la esperanza de obtener suministros suficientes para emprender la búsqueda de la "colonia blanca" que se cree que existe en algún lugar del interior de Australia.
Es imposible decir cuántos prisioneros australianos murieron en el curso de misiones infructuosas. Debe haber habido cientos; Cuando el forajido John Wilson se entregó a las autoridades en 1797, una de las informaciones que intercambió por su libertad fue la ubicación de los restos de 50 viajeros chinos cuyos huesos, todavía vestidos con los jirones de sus uniformes convictos, se había tropezado con mientras se esconde en el interior. Tampoco hubo escasez de nuevos reclutas para las filas de los creyentes en los cuentos; King escribió en 1802 que "estos esquemas salvajes generalmente se renuevan tan a menudo como llega un barco desde Irlanda".
Lo que se mantuvo constante fue una interpretación malintencionada casi intencionada de lo que los convictos querían decir al huir. Los sucesivos gobernadores consideraron su fuga como "necedad, imprudencia y absurdo", y no más de lo que cabría esperar de los hombres con tales "propensiones viciosas naturales". Sin embargo, Levell, como Robert Hughes, ve las cosas de manera diferente, y seguramente más humanamente. El mito de una ruta terrestre a China fue, escribe, "nunca completamente reconocido por lo que era, una muleta psicológica para la esperanza irlandesa en una situación completamente desesperada".
Fuentes
Daniel Field. “Una morada lejana del trabajo y los placeres puros”. En Russian Review 39 (1980); Orlando Figes. La danza de Natasha: una historia cultural de Rusia. Londres: Penguin, 2003; Robert Hughes The Fatal Shore: A History of the Transportation of Convicts to Australia, 1787-1868 . Londres: Folio Society, 1998; David Levell. Tour to Hell: Convict's Great Escape Myths de Australia . Santa Lucía, QLD: University of Queensland Press, 2008; Felix Oinas. "Legends of the Chuds and the Pans". En The Slavonic and Eastern European Journal 12: 2 (1968); Herman Pleij. Soñando con Cockaigne: fantasías medievales de la vida perfecta . Nueva York: Columbia University Press, 2001; REF Smith (ed.). El campesinado ruso 1920 y 1984 . Londres: Frank Cass, 1977; Richard Stites. Sueños revolucionarios: visión utópica y vida experimental en la revolución rusa . Nueva York: Oxford University Press, 1991.
