contenido relacionado
- Cómo los Parques Nacionales están jugando el juego de "Qué pasaría si" para prepararse para el cambio climático
- Cómo el cambio climático transformará los animales y plantas icónicos de los parques nacionales
Cuando conduje con el ecologista forestal Nathan Stephenson por la retorcida Generals Highway a través del Parque Nacional Sequoia en el centro de California en septiembre pasado, fue como un recorrido por las secuelas de un desastre. Mientras zigzagueamos por la carretera en su automóvil, Stephenson narró nuestro viaje alegremente, como un médico forense acostumbrado a hablar sobre la muerte. "Hay un esqueleto muerto allí", comentó, señalando un cadáver de roble huesudo que sobresalía hacia el cielo. Una neblina de ramas desnudas se aferraba a la pendiente distante.
"Así que todo ese gris allá arriba es robles vivos muertos", dijo.
Encima de nosotros, una banda de color marrón surcaba las laderas (pinos muertos, sus restos aún erguidos en el bosque) y cuando llegamos a casi 6, 000 pies, Stephenson estacionó en una carretera cerrada y me condujo a una escena desolada de tierra reseca y moribundo. arboles
Alto y larguirucho como un retoño, con hombros angulosos y una barba blanca cuidadosamente recortada, Stephenson, quien, a los 60 años, ha trabajado aquí desde que comenzó como voluntario del Servicio de Parques Nacionales hace casi cuatro décadas, parecía que podría haber surgido de El bosque mismo. Hoy, como científico de investigación a tiempo completo en el Servicio Geológico de los Estados Unidos, estacionado en Sierra Nevada, uno de los principales trabajos de Stephenson es vigilar estos árboles. Pasó por una alfombra de agujas marrones y hojas de roble secas como papel para mostrarme un pino Ponderosa fallecido de unos seis pies de ancho en la base y tan alto como un edificio de 15 pisos. Alguien de su equipo de investigación había despegado la corteza para revelar la causa de la muerte: la firma rizada de un escarabajo de pino grabado en la madera.
"Y hay otro pino Ponderosa", dijo, señalando a unos metros de distancia. "Todos murieron".
La sequía suprime la capacidad de un árbol para producir savia, que funciona como parte tanto de su sistema circulatorio como de su sistema inmune contra los insectos. Hace aproximadamente una década, incluso antes de la histórica sequía de California, Stephenson y sus colegas vieron un aumento leve pero notable en el número de víctimas infestadas de insectos en el bosque, el doble que cuando comenzó su investigación, y sospechó que el aumento Las temperaturas estaban estresando a los árboles.
La muerte masiva de árboles, especialmente los pinos, se aceleró después del invierno de 2014-2015 cuando el clima se volvió loco y Stephenson caminó por las estribaciones con una camiseta de manga corta en enero, y nuevamente durante las nevadas récord del año siguiente. Luego vinieron los enjambres de escarabajos, que parecen prosperar en medio de las temperaturas más cálidas. Esa primavera, "fue como, 'Oh, Dios mío, todo está cayendo muerto'", recordó Stephenson.
Desde entonces, se han perdido entre la mitad y las dos terceras partes de los pinos de troncos gruesos en esta elevación, junto con un mayor número de muertes entre otras especies como los cedros de incienso (árboles que parecían tan resistentes antes de la sequía que utilizaron Stephenson y sus colegas) llamarlos "los inmortales"). Su tripulación lleva un recuento de las bajas, pero el parque no interviene para salvar los árboles.
Nate Stephenson ha pasado la mayor parte de su vida como científico del gobierno trabajando en estos bosques, y ha sido testigo de los cambios provocados por el aumento de las temperaturas. (Visual por Thom Halls para Undark) 
Los turistas llegan al Parque Nacional Sequoia y rápidamente ven los resultados de la sequía y la infestación del escarabajo del pino occidental. (Visual por Thom Halls para Undark) 
Stephenson traza las huellas del escarabajo grabador de abetos para un parche de autopsia en el lado de un abeto blanco muerto. (Visual por Thom Halls para Undark) Aunque el Servicio de Parques Nacionales se encarga de mantener lugares como Sequoia "intactos" para las generaciones futuras, por lo general no interviene cuando los árboles llegan a su fin debido a la sed y la peste. Se supone que las sequías y los insectos son acontecimientos normales y naturales. Pero es difícil decir si los cambios presenciados aquí, o en el vecino Parque Nacional Kings Canyon, o en los parques nacionales de todo el país, todavía cuentan como normales, o incluso "naturales", al menos como los administradores de parques como Stephenson han entendido el término . Y esos cambios plantean muchas preguntas espinosas que afectan al corazón de lo que hacen los guardianes de las tierras públicas y cómo perciben su misión.
Después de todo, incluso cuando decenas de millones de turistas se agolpan a través de sus puertas cada año para vislumbrar lo "salvaje", la política oficial ha dirigido, durante décadas, a científicos y gerentes para que mantengan los parques que supervisan lo más libres posible. la naturaleza lo haría si los humanos nunca hubieran intervenido. Pero, ¿cómo preservar el desierto cuando la naturaleza misma ya no se comporta como se supone que debe? ¿Cómo se borra la influencia humana cuando esa influencia está ahora en todas partes, elevando las temperaturas, acidificando los océanos, derritiendo los glaciares y rehaciendo rápidamente los paisajes que conocemos como nuestros parques nacionales?
En Alaska, los árboles del bosque boreal se están enraizando en la tundra sin árboles. La jabalina, un mamífero con forma de cerdo y pezuña, ha vagado hacia el norte desde parte de su rango tradicional en el sur de Arizona hasta el Parque Nacional del Gran Cañón. Los glaciares del Parque Nacional Glacier se están marchitando con el calor y probablemente desaparecerán en menos de 15 años.
Bajo la administración de Obama, el servicio de parques asumió el cambio climático como una especie de misión de combate. Una cita del entonces director del Servicio de Parques Nacionales, Jonathan Jarvis, todavía está estampada en varios sitios web de agencias: "Creo que el cambio climático es fundamentalmente la mayor amenaza para la integridad de nuestros parques nacionales que jamás hayamos experimentado". Hace tres años, un El memorando enviado a los directores y gerentes de cada región del servicio del parque confesó que "algunos objetivos descritos en nuestros documentos de planificación actuales reflejan conceptos de 'naturalidad' que son cada vez más difíciles de definir en un mundo conformado por un clima alterado".
Esas realizaciones ya estaban volcando el servicio de parques y sus agencias afiliadas cuando la nación eligió a su nuevo presidente, Donald Trump, quien ha llamado al cambio climático un "engaño". Desde su llegada a Washington, la administración ha estado ocupada borrando referencias a la ciencia climática en sitios web federales, y en junio, Trump se retiró oficialmente del acuerdo climático de París, un pacto mundial histórico alcanzado hace solo dos años. Varios de los miembros del gabinete y los nominados de Trump han expresado sus opiniones sobre la ciencia climática, incluido el ex congresista Ryan Zinke, a quien Trump ha puesto a cargo del Departamento del Interior de EE. UU., Que supervisa el servicio del parque.
Mientras tanto, los 22, 000 guardabosques, científicos y otro personal de la agencia vestidos de verde oliva y gris han adquirido recientemente una reputación casi mítica como un grupo de forajidos que luchan para vengar los ataques contra la ciencia climática. Internet y las redes sociales se llenaron de entusiasmo cuando la cuenta de Twitter del Parque Nacional Badlands "se volvió rebelde" y publicó una serie de datos sobre las concentraciones globales de dióxido de carbono, y las cuentas falsas de Twitter del parque nacional proliferaron bajo nombres como @BadHombreNPS y @AltNatParkSer.
Pero es realmente la naturaleza la que se está volviendo deshonesta, y aunque la administración actual puede descartar el cambio climático, los gerentes y científicos en lugares como el Parque Nacional Sequoia ya pueden ver sus impactos de primera mano. Descubrir qué hacer al respecto, o incluso si deberían hacer algo al respecto, ha sido tanto un viaje existencial como científico para los supervisores de los parques de la nación. Con la evidencia a su alrededor, han pasado los últimos años rastreando minuciosamente el fuego y la sequía, recopilando datos de árboles y suelos y desarrollando modelos de futuros posibles, incluidos los que podrían dar paso a líderes que no simpatizan con su causa.
"Es nuestra responsabilidad según la ley comprender y responder a las amenazas a los recursos de las personas", dijo Gregor Schuurman, ecólogo del Programa de Respuesta al Cambio Climático del Servicio de Parques Nacionales. "Aquellos de nosotros comprometidos en ese intento, en la medida de lo posible, para no estar demasiado influenciados por la política del día a día, que a menudo son bastante volátiles". Sin embargo, admitió Schuurman, las amenazas a los parques por el cambio climático son "continuas" y "sobre."
Por todo esto, Stephenson sigue siendo optimista. "La mayoría de los árboles están vivos", me dijo. "Estoy tan acostumbrado a esta idea que vamos a ver grandes cambios que es algo así como 'Ok, aquí está el primer paso. Esta es nuestra oportunidad de aprendizaje '”.
Los Parques Nacionales se encuentran en un precipicio. (Visual por Anar Badalov / Undark) Cuando el Servicio de Parques Nacionales se formó en 1916 para cuidar el "paisaje y los objetos naturales e históricos y la vida salvaje" en los parques, inicialmente no trataba a la naturaleza con tanta reverencia. Se centró más en proporcionar atracciones a los visitantes. Los administradores del parque cortaron un túnel en un árbol de secuoya gigante en Yosemite para que pudieras conducir tu automóvil a través de él, alentaron a los visitantes de los parques occidentales a observar a los osos que se alimentaban todas las noches de los vertederos de basura, y en la primera década de la agencia, frecuentemente mataron a lobos, pumas y otros depredadores que consideraban una molestia.
Todo esto cambió en 1962, cuando A. Starker Leopold, hijo del renombrado conservacionista Aldo Leopold, fue puesto a cargo de un comité para examinar cómo manejar la vida silvestre en los parques y si permitir la caza. Él y su comité brindaron al servicio de parques más de lo que pedían: una declaración general de principios que establecieron a los parques en lo que ahora podría parecer una misión quijotesca. "Un parque nacional debería representar una viñeta de la América primitiva", declaró su informe, algo parecido al paisaje antes de que los colonos europeos comenzaran a manipularlo.
El informe omitió en gran medida las innumerables formas en que los pueblos indígenas habían manejado los ecosistemas, por supuesto, durante miles de años. Pero en muchos sentidos, transformó el servicio de parques de una oficina de turismo en una de las principales agencias de ciencia del ecosistema del país. Aconsejó a los parques acatar los mejores principios de ecología y mantener intactas las muchas relaciones interdependientes entre las diferentes especies (como las formas en que los lobos mantienen a raya a las poblaciones de ciervos para que no destruyan demasiada vegetación). Después del Informe Leopold, los parques pusieron fin a la mayoría de las prácticas, como la alimentación de osos, que trataban a los animales salvajes como entretenimiento.
Al principio de la carrera de Stephenson, internalizó la tradición de Leopold y lo vio como su misión ayudar a hacer que los bosques se vean como se veían cuando el conservacionista John Muir los atravesó en las décadas de 1860 y 1870: bosques de secuoyas y pinos de troncos gruesos salpicados de sol, cedros y abetos. En 1979, pasó su primera temporada como voluntario, caminando por el campo para catalogar los campings remotos del parque. Luego trabajó durante unos años como un empleado estacional mal pagado, hasta que ayudó a lanzar un proyecto de investigación sobre el cambio climático en el parque en la década de 1990. "Tenía muchas ganas de estar aquí", recordó.
En los primeros días, los administradores de los parques nacionales se concentraban en domesticar los bosques para que el público pudiera venir a disfrutarlos. A la izquierda, los guardabosques posan con un miembro de la Caballería estadounidense (centro) en el Parque Nacional Kings Canyon. (Visual por NPS) 
Bajo la influencia del forestalista y conservacionista A. Starker Leopold, los parques asumieron una nueva misión en la década de 1960: restaurar y preservar la tierra en un estado que se aproxima a una América natural y precolonial. (Visual por NPS) A lo largo de los años, parte de su trabajo con sus colegas forestales ha consistido en proporcionar información para ayudar a corregir el problema de incendios del Parque Nacional Sequoia.
Muchos paisajes occidentales, incluidos los amados bosques de secuoyas de Muir, están adaptados a los incendios forestales. Pero antes del Informe Leopold, los bomberos habían extinguido febrilmente incluso pequeños incendios en las Sierras, y los resultados fueron a veces desastrosos. Las secuoyas, que necesitan luz y fuego para germinar, languidecieron a la sombra y dejaron de producir plántulas. En ausencia de pequeños incendios, los bosques se volvieron densos y se almacenaron con pedazos inflamables de escombros de árboles y hojas, y creció el riesgo de infiernos más grandes, más calientes e imparables. A fines de la década de 1960, el Parque Nacional Sequoia comenzó a solucionar el problema encendiendo incendios bajos y mansos en el parque ("quema prescrita", como se sabe), una práctica que ha persistido en parte porque funciona, pero también porque se supone imitar un proceso natural, como lo instruyó Leopold.
A mediados de la década de 1990, sin embargo, se hizo evidente para Stephenson que recrear los bosques de siglos pasados de esta manera era un objetivo inalcanzable. Dos de sus colegas usaron cicatrices en árboles viejos para calcular cuántos incendios quemaron los bosques de Sequoia antes de que los europeos llegaran allí; era mucho más que la cantidad de llamas que el equipo de quemados del parque había provocado deliberadamente. Stephenson se dio cuenta de que, dada la inmensidad del parque y la pequeña cantidad de científicos y bomberos en el personal, sería casi imposible recrear los bosques que alguna vez fueron. Mientras tanto, Stephenson leyó las primeras predicciones del Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático, el organismo internacional que destila la mejor ciencia climática de todo el mundo. El IPCC ya estaba pintando una imagen calamitosa: "muchos aspectos importantes del cambio climático son efectivamente irreversibles", según el informe del grupo de 1995.
"Comencé a hacer una visualización realmente dura de posibles futuros", recordó Stephenson. "En todos ellos, ya que soy un hombre del bosque, el bosque parecía bastante golpeado".
Stephenson cayó primero en la desesperación. "Me imagino que si eres un paciente de cáncer, pasas por algo similar", dice, "que es un trastorno total de lo que estabas pensando, hacia dónde pensabas que ibas. Y probablemente pasas por todas estas luchas emocionales y finalmente llegas a un punto en el que simplemente dices: 'Está bien, ¿qué voy a hacer al respecto?' ”. En 2002, encontró una salida para sus sentimientos: comenzó a dar Una serie de conversaciones para instar a los administradores de servicios de parques a considerar las formas en que el cambio climático podría alterar algunos de sus supuestos de larga data. La naturaleza, si tal cosa pudiera definirse, nunca se vería como antes, le dijo a sus colegas en la región, y finalmente tendrían que repensar sus objetivos.
Los jefes de políticas oficiales del servicio de parques tardaron un tiempo en ponerse al día con Stephenson, pero había otros en la agencia que habían comenzado a pensar en este sentido. Don Weeks, un hidrólogo del servicio de parques, tuvo una epifanía del cambio climático en 2002, mientras que él y su colega Danny Rosenkrans, un geólogo, volaban en un avión de hélice sobre Wrangell-St. Elias National Park en el suroeste de Alaska. El avión recibió una transmisión de radio sobre una inundación repentina que rugía por el río Tana en el centro del parque, y Rosenkrans "me dice que me prepare para ver algo que me dejará boquiabierto", relató Weeks.
"Es un trastorno total de lo que estabas pensando, a dónde pensabas que ibas", dice Stephenson mientras observaba el cambio del bosque. (Visual por Thom Halls para Undark) Mientras se acercaban a las cabeceras del Tana, Weeks se quedó boquiabierto al ver un lago glacial de 3 millas de ancho que se había abierto en una noche y arrojó su contenido río abajo. El lago había estado estable durante aproximadamente 1, 500 años hasta 1999, cuando se rompió por primera vez. Cuando Weeks vio el colapso del lago, su segunda aparición en ese momento, fue "la cosa más fenomenal que he visto en mi vida", dijo.
Todo el cuadro —el lecho vacío del lago salpicado de icebergs del tamaño de casas y el río inundado debajo lleno de troncos flotantes arrancados del suelo por inundaciones repentinas— lo sorprendió. "Quiero decir que fue el vértice de mi trabajo de campo en cuanto a solo ver ese nivel de cambio y el peligro asociado con eso, la crudeza del mismo", recordó recientemente. "Para colmo, tengo que estar parado en el borde de un volcán mientras se está apagando, supongo". Fue el evento más memorable de toda su carrera. De repente, el cambio climático fue real para Weeks de una manera visceral, y quedó fascinado.
En 2010, tomó un puesto temporal en el recién creado Programa de Respuesta al Cambio Climático del servicio de parques que finalmente se transformó en un trabajo de tiempo completo. Aquí se encontró con un grupo de científicos que estaban lidiando con problemas que el servicio del parque nunca antes había contemplado. Para inspirarse, recurrieron a una estrategia tramada por primera vez por el futurista del siglo XX Herman Kahn, el hombre que inspiró la película cómica distópica de Stanley Kubrick "Dr. Strangelove ", y quien ayudó a los Servicios Armados de los Estados Unidos a planificar los posibles resultados de la guerra nuclear global. Desde entonces, una de las herramientas de Kahn, la "planificación de escenarios", se ha convertido en un medio popular para que los líderes de negocios anticipen futuros que son muy diferentes de los que siempre asumieron.
La planificación de escenarios es como un juego de rol. Comienzas con un escenario informado tanto por la ciencia como por conjeturas inteligentes. Luego escribes narraciones especulativas sobre lo que podría suceder, similar a la ciencia ficción. En un parque nacional, pensar lo impensable a veces significa imaginar la desaparición de las mismas cosas que estás dedicado a proteger. También significa tener en cuenta la política nacional y local: ¿qué sucede cuando la marea política se aleja tanto de la ciencia del cambio climático como de los valores del Servicio de Parques Nacionales?
En un taller de planificación de escenarios en 2011 en Anchorage, Alaska, un grupo de científicos y administradores de parques escribió un escenario que parecía una advertencia, un humor de horca, en el que una familia de nativos de Alaska arrojó un letrero deslucido del parque en una fogata y observó "Las últimas letras de 'Bering Land Bridge National Preserve' se vuelven negras y desaparecen".
La historia implica una situación tan grave que el parque apenas funciona o deja de existir (aunque cuando contacté a Jeff Mow, uno de los participantes del taller y ahora el superintendente del Parque Nacional Glacier, dijo que la historia era una reflexión sobre cómo los locales podría mirar el parque y no estaba destinado a sonar su sentencia de muerte). Tal desolación puede hablar con el nivel de ansiedad que se siente en partes del servicio del parque. Pero el propósito final de escribir tales escenarios es evitar el peor de los casos considerando las opciones con anticipación.
En 2012, un grupo de personal de los Parques Nacionales de Sequoia y Kings Canyon, incluido Stephenson, se reunió en un centro de conferencias en las estribaciones de Sierra Nevada con científicos y expertos del Servicio Forestal de EE. UU., La Oficina de Administración de Tierras, agencias estatales y la academia. Armados con mapas, grandes hojas de papel de calco y un conjunto de marcadores de colores, se sentaron a jugar.
Consideraron diferentes escenarios ecológicos y sociopolíticos, en los que, por ejemplo, había más o menos lluvia y nieve, el público estaba a bordo con su trabajo o robando agua ilegalmente del parque, y los formuladores de políticas federales ofrecían poco o mucho. de apoyo Los jugadores desarrollaron los detalles de sus escenarios (muertes de árboles, infestaciones de insectos, cortes y aumentos en el presupuesto del parque) y luego hicieron sus movimientos. En el transcurso del juego, un fuego imaginario se levantó del bosque seco debajo del parque y se extendió por los bosques de secuoyas. Los jugadores imaginaron lo que sucedería después. ¿Qué habían ganado y perdido debido al cambio climático, el fuego y la sequía?
Todavía era temprano en la vida de la sequía, y "no sabíamos que iba a ser la sequía más severa en al menos 120 años", dijo Koren Nydick, coordinador científico de los dos parques. "No esperábamos que algunas de las cosas en nuestros escenarios sucedan realmente tan rápido".
A medida que avanzaba la sequía, Stephenson se preocupó especialmente por lo que sucedería con las jóvenes secuoyas. Periódicamente patrullaba el Bosque Gigante, a 1, 000 pies sobre su terreno de investigación, en busca de signos de daño. Durante mucho tiempo había pensado que el cambio climático golpearía primero las plántulas de secuoyas, y en el otoño de 2014, se arrastró por el bosque de rodillas, con las manos cubiertas de polvo, a la altura de los ojos con las delicadas secuoyas que brotaban como pequeños árboles de Navidad en Los pies de sus gigantes padres. Se detuvo en la base de un enorme tronco fibroso, respiró hondo y volvió la mirada hacia el cielo. Allí, en la corona de una secuoya adulta, vio mechones de hojas marrones y moribundas. "Miré hacia arriba y dije: '¿Qué demonios está pasando?'", Dice.
Esa misma temporada, Stephenson y un equipo de campo del USGS inspeccionaron las secuoyas en varios bosques, en busca de más signos de hojas muertas. Los administradores del parque se prepararon para las malas noticias. Mientras que varios medios de comunicación publicaron historias que especulaban si los viejos árboles podrían finalmente derrumbarse, al final, solo alrededor del 1 por ciento de las secuoyas viejas perdieron más de la mitad de sus hojas. La mayoría de ellos dejaron caer sus hojas marrones esa temporada y luego saludaron la siguiente como si nunca hubiera pasado nada.
Al año siguiente, después de un invierno excepcionalmente privado de nieve, un incendio llamado Rough Fire se encendió en las laderas desecadas del Sierra National Forest, justo al oeste del Parque Nacional Kings Canyon. Devoró a Kings Canyon Lodge, un edificio rústico con estructura de madera que albergaba un restaurante de hamburguesas y helados, y ascendió a Grant Grove, el lugar donde habita otro famoso conjunto de secuoyas.
En algunas partes de la arboleda, las llamas ardían altas y calientes, chamuscaron las copas de los árboles y mataron a la mayoría de ellos, incluidas algunas secuoyas viejas. Pero cuando el Fuego áspero llegó a la parte del bosque donde el servicio del parque había llevado a cabo la quema prescrita a lo largo de las décadas, se calmó y muchos de los grandes árboles allí se salvaron. Tal como predijeron, la sequía y los incendios forestales habían cobrado su precio, pero su trabajo en el bosque había salvado algunos de los árboles, y eso ofrecía algo de esperanza.
¿Qué sucede cuando la marea política se aleja tanto de la ciencia del cambio climático como de los valores del Servicio de Parques Nacionales? Aquí, la sequía y la infestación de insectos hacen estragos en los Parques Nacionales Sequoia y Kings Canyon de California. (Visual por Thom Halls para Undark) **********
En los últimos tres años, el Programa de Respuesta al Cambio Climático ha encuestado a científicos y administradores en los parques sobre el cambio climático. En todo el país, cientos de unidades en el Servicio de Parques Nacionales se enfrentan a situaciones inusuales provocadas por el cambio climático, y en algunos casos, la necesidad de actuar en contra de ellas contradice directamente la política del parque sobre lo que es "natural".
Algunos parques incluso están discutiendo intervenciones radicales en la naturaleza que la agencia nunca hubiera intentado en el pasado. El Parque Nacional Glacier, por ejemplo, ha experimentado con la carga de trucha toro en contenedores de agua y llevarlos en una mochila a los lagos a gran altura, donde podrían sobrevivir si el calor se vuelve insoportable para ellos en otras partes del parque, una estrategia llamada "migración asistida . ”En la empresa, la agencia ideó en broma el nombre de" problemas complicados ", de la jerga del surfista, para describir estas situaciones.
Uno de los problemas más complicados surgió un año después en el noroeste del Pacífico. En mayo de 2015, durante uno de los manantiales más secos registrados en el Parque Nacional Olímpico, un rayo encendió un fuego en la remota selva tropical de Queets. Siguió ardiendo durante un verano caluroso sin precedentes hasta septiembre, arrasando 2.800 acres. En agosto, un rayo incendió otros 7, 000 acres en el lado oeste del Parque Nacional North Cascades. El fuego saltó sobre el río Skagit, saltó una carretera y subió por las laderas de las montañas. Se apresuró hacia el centro de visitantes del parque, obligando a los turistas a huir.
Aunque los incendios grandes son comunes en regiones secas como Sierra Nevada, rara vez ocurren en bosques húmedos como estos. Algunos árboles no manejan bien el fuego, y en lugares como las selvas tropicales y los bosques alpinos, la humedad generalizada evita que las llamas viajen lejos. Solo cuando el aire es excepcionalmente seco y caluroso y el viento es estable, puede crecer un fuego aquí. Luego, a menudo mata casi todo a su paso. Los incendios como este tienden a aparecer solo cada pocos siglos en parches de bosque en el lado húmedo y oeste de la Cordillera de las Cascadas o las Montañas Olímpicas. Pero estos dos incendios, las quemaduras más grandes del lado oeste en la historia de cualquiera de los parques, se encendieron en la misma temporada. ¿Eran una señal de advertencia de que vendrían temporadas más calientes y propensas a incendios?
En un día caluroso en agosto del año pasado, me puse un pesado casco negro y seguí a Karen Kopper, su técnico de campo líder, acertadamente llamado Cedar Drake, y un equipo de cuatro investigadores de campo en una sección de bosque polvorienta y ennegrecida en North Cascades Parque Nacional. Kopper, una mujer menuda, de cabello color arena con un comportamiento serio, trabaja para North Cascades como ecologista de incendios. También está escribiendo una historia de incendios forestales del noroeste del Pacífico. Pero hasta 2015, nunca había visto un incendio tan grande en este lado del parque.
Entramos en lo que solía ser un bosque frondoso, denso y antiguo: hogar de centenarios cedros de corteza fibrosa con raíces sinuosas, enormes abetos Douglas y cicuta. Antes del incendio, el suelo era una alfombra de musgo, arbustos de arándano y helechos de espada y helecho, y generalmente estaba empapado de lluvia durante unos nueve meses del año o más.
Karen Kopper, una ecologista de incendios en las Cascadas del Norte, está escribiendo una historia de incendios forestales en el noroeste del Pacífico. Hasta 2015, nunca había visto un incendio quemar tanto en este lado del parque. (Visual por Paul Conrad para Undark) 
En mayo de 2015, durante uno de los manantiales más secos registrados en el Parque Nacional Olímpico, un rayo encendió un fuego en la remota selva tropical de Queets. Siguió ardiendo durante un verano caluroso sin precedentes hasta septiembre, arrasando 2.800 acres. (Visual por NPS) 
Nuevas plantas de altramuces y otras plantas forestales comienzan a crecer entre los restos de los incendios de 2015. Pero un bosque como este no puede volver a crecer si el fuego regresa con demasiada frecuencia, y Kopper se pregunta si alguna vez será lo mismo. (Visual por Paul Conrad para Undark) Ese día, la tierra debajo de nuestros pies estaba tan suelta como la arena de la playa. El fuego se había comido la mayor parte de la materia orgánica y había dejado el suelo lleno de cenizas. El suelo del bosque estaba casi desnudo, excepto por grupos de carbón y algunos tallos cortos de helecho helecho y alga marina, una flor rosa fuerte cuyas semillas a menudo soplan y germinan justo después de una conflagración. Vi algunas ramas verdes en la parte superior de una cicuta de tronco grueso, pero Kopper me dijo que el árbol probablemente no lo lograría. A las cicutas no les gusta el fuego. Muchos de los árboles sobre nosotros ya estaban muertos. Cuando escuchamos un estallido desde el dosel superior, Kopper y Drake se sorprendieron y exclamaron, casi al unísono, "¿Qué fue eso?" Levantaron la vista con cautela. Nadie quería estar en el camino de un árbol muerto que se derrumbaba.
Drake y su tripulación se desplegaron. Ataron tiras de cinta de plástico rosa a los árboles para marcar los bordes de una parcela de investigación circular con un diámetro de casi 100 pies. Luego, cada persona se paró en una sección diferente de la parcela y gritó una estimación de cuánto bosque había muerto y cuánto aún estaba vivo. Drake registró sus figuras en una tabla. Observó que el suelo estaba casi completamente quemado y que los pequeños árboles y arbustos habían desaparecido casi por completo. En toda el área del incendio, Kopper estimó que más de la mitad de los árboles grandes y medianos habían muerto. En algunas partes de la quemadura, más del 70 por ciento de los árboles estaban tostados.
Aunque el servicio del parque regularmente enciende incendios en sus bosques para imitar los incendios naturales del pasado, casi nunca se entromete después de un incendio como este: hacerlo sería "antinatural". Históricamente, el bosque habría crecido lentamente por sí solo, durante unos 75 a 100 años. Pero el cambio climático puede hacer que estos incendios sean más comunes. Un bosque como este no puede volver a crecer si el fuego regresa con demasiada frecuencia. Kopper se pregunta si este lugar será el mismo.
Hace tres años, incluso antes de estas grandes conflagraciones, sospechaba que los incendios del lado oeste podrían convertirse en un enigma para este parque y se lo dijo a la agencia en su respuesta a su encuesta. En 2015, el servicio de parques le pidió que investigara más este problema particular (ahora una frase semioficial entre los científicos del servicio de parques).
Desde entonces, ella y otros tres científicos han escrito un análisis que describe los muchos dilemas y preguntas con los que estaban luchando. ¿Deberían los forestales tratar de mantener el paisaje como lo hubiera estado antes de que las temperaturas se calentaran: irrigar el bosque, instalar cortafuegos y replantar agresivamente los árboles y plantas amantes de la humedad cada vez que se queman? ¿O deberían tratar de renovar el lugar trasplantando especies de, por ejemplo, el lado de las montañas bajo la lluvia donde los incendios son comunes? ¿Alguna de estas cosas está en línea con los ideales tradicionales del servicio de parques sobre la naturaleza y, de no ser así, qué necesitaría hacer la agencia ahora?
¿Qué es realmente natural o antinatural?
¿Deberían los silvicultores tratar de mantener el paisaje como lo hubiera estado antes de que las temperaturas se calentaran, o deberían tratar de renovar el lugar trasplantando especies probadas con fuego de otros lugares? (Visual por Paul Conrad para Undark) **********
Después de dejar sus parcelas de investigación, Stephenson me llevó a Giant Forest, y estacionamos el auto en el estacionamiento de visitantes. Contuve la respiración al ver las secuoyas gigantes: musculosas, equilibradas e impactantes en su escala y belleza. Mientras caminábamos, sacaba periódicamente un monocular, como un mini telescopio, y miraba sus hojas superiores. Cuanto más nos quedamos, más vertiginoso se volvió, como un niño jugando en el bosque. Se deleitó al ver un pájaro carpintero. "Qué lindo pajarito", dijo y miró durante varios minutos. Cerca de allí, vio un grupo de pinos de azúcar con coronas verdes llenas. "Me siento un poco feliz", dijo, "Parece que este grupo aún no ha sido golpeado por escarabajos". Cuando descendimos de un afloramiento de roca cerca del centro de visitantes, se deslizó por una barandilla de la escalera, sonriendo.
Dijo que pensaba que los efectos del cambio climático "vendrán en ráfagas" como esta sequía. Las cosas se verían bien, entonces de repente, los árboles morirían, los infiernos se enfurecerían, los insectos se aglomerarían. Hasta ahora, las secoyas en su mayoría estaban bien. En 2015, Stephenson vio 11 que se habían vuelto marrones y murieron por completo, aún en pie. Anteriormente, solo había sido testigo de la muerte de dos secuoyas en pie en toda su carrera. Aún así, "no me concierne", dijo. Aún no.
Pero a largo plazo, "no sabemos que las secoyas estarán bien", admitió. Había sugerido que los gerentes de Sequoia y Kings Canyon consideraran plantar algunas secuoyas en una elevación más alta sobre Giant Forest, donde podrían mantenerse más frías a medida que el clima se calienta. Sabía que una decisión como esa podría ser polémica. Pero las secuoyas jóvenes no producen semillas durante varios años, por lo que Stephenson pensó que el parque tendría un tiempo para determinar si fue un gran error.
"Puedo ver que [el servicio del parque] ha sido demandado por no hacer lo suficiente frente al cambio climático, y luego pude ver que me demandaron por hacer cosas frente al cambio climático", me dijo Stephenson. “Al final, supongo, los tribunales lo resuelven, pero chico, mientras tanto, ¿qué haces? ¿Te paralizas y no haces nada?
Todavía no está del todo claro cómo el rechazo del presidente Trump de la ciencia del cambio climático podría afectar a los parques nacionales. Stephenson me dijo que las reglas antiguas le impedían hablar de política, incluso cuando afectaban directamente su trabajo. Algunos empleados del servicio del parque también rechazaron mis solicitudes de comentarios. Por el momento, no existe un decreto claro para toda la agencia que obligue a guardar silencio sobre temas tan delicados, pero de algunos, sentí incomodidad e incluso miedo de que compartir sus opiniones pudiera ser arriesgado.
Bajo Trump, no existe un decreto claro para toda la agencia que obligue a los científicos a guardar silencio sobre temas delicados como la política climática, pero de algunos, sentí incomodidad e incluso temor de que compartir sus opiniones pudiera ser riesgoso. (Visual por Thom Halls para Undark) Weeks, el hidrólogo del servicio de parques, sugirió que la planificación de escenarios podría haber preparado algunos parques para el nuevo régimen político al incitarlos a imaginar la vida con un liderazgo federal más y menos solidario. "Entonces, si un parque ha jugado y ensayado para esto, está en una mejor posición, porque parece que estamos cambiando a un tipo diferente de mentalidad", me dijo en diciembre.
Ocho meses después, sintió que aún era demasiado pronto para decir cómo la administración podría lidiar con el cambio climático en el servicio del parque. "Tengo cierta preocupación", dijo, "pero no lo he visto jugar, y siempre estoy tratando de ser optimista". El superintendente del Parque Nacional Glacier, Jeff Mow, dijo que todavía no habían soplado nuevos vientos políticos en su parque. y afectó su gestión inmediata, pero sintió que la administración no podía ignorar para siempre los impactos del cambio climático. "Hay cosas que suceden a nuestro alrededor, como eventos climáticos extremos, que no se pueden ignorar", dijo.
Durante décadas, los parques nacionales han sido la conciencia ambiental del país, los lugares que nos recordaron cómo se supone que debe ser la naturaleza y quiénes somos por extensión. "Ciertamente, si alguna vez la psique estadounidense sobrevivió a la pérdida de los parques", escribió el historiador Alfred Runte en su libro Parques nacionales: La experiencia estadounidense, "Estados Unidos sería un país muy diferente".
Por lo menos durante los próximos tres años y medio, los problemas que enfrenta el servicio de parques podrían volverse realmente complicados. Incluso si el gobierno federal trata de suprimir la investigación, la educación o la divulgación pública sobre el cambio climático, no hay forma de evitar lo que ya está sucediendo en los parques. Incluso si no se "vuelven deshonestos", el personal del parque nacional continuará encontrándose en la primera línea de una serie de dilemas éticos: sobre la ciencia y el futuro de la naturaleza, qué especies salvar o reubicar, y cuándo y si hablar sobre los cambios que están presenciando todos los días en el paisaje estadounidense.
En mayo, Stephenson me dijo que vio nuevos signos de muerte entre los árboles mientras caminaba por sus parcelas de investigación, incluso después de un invierno húmedo. La Casa Blanca acaba de presentar una propuesta de presupuesto que reduciría los fondos del Departamento del Interior en un 11 por ciento y despediría a más de 1, 200 empleados del servicio de parques. Ante esto, le pregunté a Stephenson si él y sus colegas en este parque nacional y otros en todo el país podrán mantenerse al día con las demandas planteadas por el cambio climático, y el colosal experimento sin precedentes que se desarrolla frente a ellos a medida que aumenta el calor. ?
Dijo que no podía comentar.
Madeline Ostrander es periodista científica independiente con sede en Seattle. Su trabajo también apareció en The New Yorker, Audubon y The Nation, entre otras publicaciones.
Para más artículos como este, visite undark.org
