Cuando Dios lo visitó por primera vez en 1857, Oliver Otis Howard era un teniente solitario del ejército que luchaba contra las nubes de mosquitos en un remanso que describió como un "campo para la abnegación": Tampa, Florida. Howard había pasado su vida nadando contra mareas poderosas. Diez cuando murió su padre, tuvo que dejar a su familia en Leeds, Maine, y mudarse con familiares. A través del estudio constante, llegó a Bowdoin College a los 16 años, graduándose cerca de la cima de su clase y ganando una comisión en West Point. Peleando por el camino hacia el respeto, terminó cuarto en su clase, solo para comenzar de nuevo su ascenso como suboficial.
Enviado a mil millas de distancia de su esposa y su bebé, a Howard le resultó difícil ver el punto de todo el esfuerzo y sacrificio. Pero en una reunión metodista, "la sensación de asfixia" repentinamente se levantó, reemplazó, escribió, por "un nuevo pozo que brota dentro de mí, una alegría, una paz y un espíritu de confianza". Dios lo había encontrado, había "arrancado [ed] mis pies del lodo y los coloco [d] en la roca ”, por una razón. Howard tenía 26 años y algo significativo lo esperaba.
La idea de que algo importante está reservado para nosotros es una fe profundamente estadounidense, arraigada en los exámenes de Cotton Mather de "la providencia de Dios" en el Nuevo Mundo y que se extiende al intento popular del pastor evangélico Rick Warren de responder la pregunta: "¿Qué demonios soy?" aquí para? ”Pero esta fuente de fuerza tiene un filo agudo. La vida de Oliver Otis Howard nos obliga a preguntar: ¿qué hacemos cuando nuestro gran sentido de propósito no dura o, peor aún, nos falla?
Howard regresó al norte para enseñar matemáticas en West Point después de que terminó su período en Tampa. El estallido de la Guerra Civil en 1861 hizo de la Unión su vocación. "Renuncié a cualquier otro plan, excepto la mejor manera de contribuir a salvar su vida", escribió Howard.
Una vez más, Howard lucharía. Fue ascendido rápidamente a general de brigada, pero perdió su brazo derecho en la batalla en junio de 1862. Regresó a la pelea al final del verano, solo para experimentar un año de humillantes derrotas en el campo de batalla. En una obra de teatro sobre sus dos primeras iniciales, sus hombres comenzaron a llamarlo "Uh Oh" (o "Oh Oh" Howard).
A pesar de todo, Howard encontró un nuevo propósito divino en el heroísmo y la audacia de los hombres, mujeres y niños negros que cruzaron las líneas del ejército, proclamándose libres después de vidas de esclavitud. No era un gran abolicionista antes de la guerra, para disgusto de sus soldados, su causa principal había sido la templanza. Howard escribió una carta al New York Times el 1 de enero de 1863, proclamando: "Debemos destruir la raíz y la rama de la esclavitud ... Este es un deber duro, un deber terrible y solemne; pero es un deber ”. El abolicionismo de Howard le ganó aliados en el Congreso, ayudándolo a mantener su mando el tiempo suficiente para ser enviado al oeste para luchar bajo William Tecumseh Sherman. Finalmente se distinguió en la campaña de Atlanta y jugó un papel clave en la Marcha al mar de Sherman.
Cuando la guerra terminaba en mayo de 1865, Howard fue llamado a Washington y se le pidió que dirigiera la Oficina de Refugiados, Libertos y Tierras Abandonadas, una agencia creada por el Congreso para proporcionar ayuda humanitaria al Sur y llevar a la esclavitud a unos cuatro millones de personas. ciudadanía. Fue un nuevo experimento de gobierno, la primera gran agencia federal de bienestar social en la historia de Estados Unidos. Howard vio la oportunidad cuando el cielo envió. Howard, que entonces tenía 34 años, abrazó la causa de las personas liberadas como la misión que guiaría el resto de su vida.
Howard pronto se dio cuenta de que el gobierno no tenía capacidad para cambiar a los sureños blancos que, en esencia, seguían luchando contra la Guerra Civil, y carecía de la habilidad política y administrativa para ejecutar políticas como la redistribución de la tierra que habrían alterado lo político, lo económico y lo económico. dinámica social del sur. Así que Howard invirtió recursos de la Oficina en la educación, a la que llamó " el verdadero alivio " de "la mendicidad y la dependencia". Cuando se inauguró una nueva institución de educación superior para hombres y mujeres negros en Washington, DC, en la primavera de 1867, fue casi un hecho dado que se llamaría así por el general cruzado. La Universidad de Howard sería un monumento a la Reconstrucción y a su fragilidad, al conocimiento de que su promesa y sus valores siempre estaban amenazados.
Con el tiempo, los éxitos de Howard durante la Reconstrucción fueron abrumados por sus derrotas. Se convirtió en un pararrayos para los enemigos de la Reconstrucción, quienes atacaron la misma idea de que el gobierno debería dedicarse a la libertad y la igualdad para todos. La Oficina de los Libertos perdió la mayor parte de sus fondos después de 1868 y se retiró en 1872. Acusado de corrupción y casi en bancarrota por los honorarios de los abogados, Howard se describió a sí mismo como "lisiado y roto" por sus fracasos. Su vocación se había convertido en un espejismo cruel. Aun así, Howard seguía convencido de que había sido elegido para llevar una vida significativa. "Dios en su misericordia me ha dado mucha energía de recuperación", escribió en ese momento. "Sé mejor que pelear con sus tratos conmigo".
En 1874, la fe de Howard lo llevó al oeste. Liberado de los cargos de corrupción, se unió al servicio militar activo y asumió el mando de las fuerzas del ejército en el noroeste del Pacífico. Fue un exilio voluntario. Lejos de la capital, estaba convencido de que podría restaurar su reputación y encontrar un camino de regreso al poder y al propósito. Una gran parte del trabajo de Howard consistió en convencer a los nativos americanos para que se mudaran a reservas y se establecieran como agricultores en pequeñas parcelas de tierra. Él creía que los estaba salvando del genocidio, guiándolos por un camino hacia la ciudadanía, si tan solo aceptaran ser guiados.
En septiembre de 1876, pocos meses después de la masacre del ejército de Custer en la batalla de Little Bighorn, Howard anunció que una disputa por la tierra entre los colonos blancos y los indios Nez Perce en Oregón e Idaho podría convertirse en el próximo punto crítico. Se ofreció como el hombre que podría resolver la situación. Los periódicos demócratas y republicanos coincidieron en que era excepcionalmente capaz de convencer a los indios de que se mudaran pacíficamente a una reserva de Idaho. La redención de Howard estaba a la mano.
Howard apeló a un líder de Nez Perce conocido como el Jefe Joseph para que cediera su territorio ancestral y se mudara a la reserva. Pero Joseph se negó. "Este único lugar de vida es el mismo que ustedes tienen entre ustedes", argumentó Joseph, afirmando su derecho a la propiedad y asegurándole a Howard que su gente podría vivir en paz junto a los blancos, como lo habían hecho desde que los primeros colonos llegaron a su tierra cinco años antes Era una súplica por la soberanía, pero también por la libertad y la igualdad, haciendo eco de los mismos valores que Howard había defendido una década antes. Esta vez, el impulso de Howard para cumplir su misión hizo a un lado tales principios.
En mayo de 1877, el general exigió que todas las bandas de Nez Perce se mudaran a la reserva dentro de los 30 días, obligándolos a arriesgar sus rebaños cruzando ríos durante la inundación de primavera. El ultimátum casi asegura la violencia. En la víspera de la fecha límite, un grupo de jóvenes guerreros cometió una serie de asesinatos por venganza, apuntando a los colonos a lo largo del río Salmon. Después de que comenzó el derramamiento de sangre, Howard y sus tropas persiguieron a unos 900 hombres, mujeres y niños en todo el país de Nez Perce, a través de las Montañas Rocosas del Norte y en las llanuras de Montana.
Las bandas de Nez Perce superaron a los soldados durante tres meses y medio. Cuando las tropas que cabalgaban por delante de Howard lograron sorprender a las familias en agosto de 1877, masacraron a mujeres y niños, pero aún así no pudieron poner fin a la guerra. Mientras Howard lo perseguía, la gloria que ansiaba se le escapaba. Los periódicos lo ridiculizaron por no capturar a Joseph. Los colonos en el camino le dieron una fría recepción. Sus superiores se movieron para despojarlo de su mando.
La rendición de Joseph en octubre de 1877 trajo a Howard poco alivio. La declaración del campo de batalla de Joseph: "No lucharé más para siempre", lo convirtió casi inmediatamente en una figura de fascinación nacional: un noble guerrero que protegía a las mujeres y los niños y cuyas súplicas por la libertad y la igualdad se sentían profundamente patrióticas. No hubo satisfacción en aplastar al hombre ampliamente descrito como "el mejor indio".
Howard terminó su carrera militar con una serie de publicaciones silenciosas, esperando —demasiado tiempo, pensó— su ascenso a mayor general. Al retirarse, encontró brevemente una nueva vocación, liderando esfuerzos durante la Guerra Hispanoamericana para evangelizar a soldados y marineros y mantenerlos fuera de bares y burdeles. A principios de la década de 1900, con recuerdos de oscurecimiento de la Reconstrucción, Howard fue aclamado como un ejemplo de la causa de la Unión, descrito por Teddy Roosevelt como " el veterano vivo de la Guerra Civil a quien este país se deleita en honrar".
Pero los elogios no eran lo mismo que el propósito, y para Howard, una gran redención seguía siendo esquiva.
Daniel Sharfstein, que enseña derecho e historia en la Universidad de Vanderbilt y fue becario Guggenheim 2013, es el autor de Thunder in the Mountains: Chief Joseph, Oliver Otis Howard y Nez Perce War .
