Barbara Kruger se dirige a Washington con la única palabra que tiene el poder de sacudir la sede del gobierno hasta sus raíces y romper su punto muerto esclerótico y congelado.
De esta historia
[×] CERRAR
Una de las obras más famosas de Barbara Kruger hace una crítica aguda de nuestra cultura de consumo. (Boris Roessler / DPA / Corbis) 
Kruger fotografiada en su estudio de Nueva York. (Chester Higgins Jr. / The New York Times / Redux) 
Kruger tiene la palabra secreta para abrir el estancamiento de las certezas opositoras de Washington. (Creencia + duda = cordura, 2008, © Barbara Kruger, cortesía de Sprüth Magers Berlin London) 
“¡Qué músculos más grandes tienes!”, 1986. Tiras autoadhesivas y "letraset" en panel acrílico. (CNAC / MNAM / Dist. Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Cortesía de Mary Boone Gallery, Nueva York) 
"Sin título (Shafted)", 2008. Esta instalación de pared de impresión digital de Barbara Kruger fue encargada por el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles para la inauguración del Museo de Arte Contemporáneo Broad. (Imagen digital © 2012 Museum Associates / LACMA. Con licencia de Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Cortesía de Mary Boone Gallery, Nueva York) 
En agosto de 2012, "Belief + Doubt" de Barbara Kruger (representación conceptual que se muestra aquí) estará a la vista en el nivel inferior del Museo Smithsonian Hirshhorn. (Cortesía del Museo Hirshhorn) 
"Between Being Born and Dying" de Barbara Kruger estuvo en exhibición en la Lever House Art Collection en la ciudad de Nueva York en 2009. (Chip East / Bloomberg / Getty Images) 
"Sin título (su glotón para el castigo está en una dieta)" por Barbara Kruger. (Imágenes de Christie / Corbis) 
Galería de fotos
¿Que es la palabra? Bueno, primero déjame presentarte a Barbara Kruger. Si no sabe su nombre, probablemente la haya visto trabajar en galerías de arte, en portadas de revistas o en instalaciones gigantes que cubren paredes, vallas publicitarias, edificios, autobuses, trenes y líneas de tranvía en todo el mundo. Su nueva instalación en el Museo Hirshhorn en Washington, DC, programada para abrir el 20 de agosto, la que se centra en esa palabra poderosa y poderosa (sí, te diré lo que es), será visible desde dos pisos del público. espacio, llenando toda la zona del vestíbulo inferior, también cubriendo los lados y la parte inferior de las escaleras mecánicas. Y cuando digo pisos, lo digo literalmente. Los visitantes caminarán sobre sus palabras, estarán rodeados por las paredes de sus palabras, subirán a las escaleras mecánicas cubiertas con sus palabras.
¿Cuál es la mejor manera de describir su trabajo? Conoces el expresionismo abstracto, ¿verdad? Bueno, piense en el arte de Kruger como "extraer expresionismo". Ella toma imágenes de los medios de comunicación y pega palabras sobre ellos, grandes y audaces extractos de texto: aforismos, preguntas, lemas. Pequeñas ráfagas de ametralladoras que, cuando están aisladas y enmarcadas por la mirada de Kruger, permanecen en tu mente, obligándote a pensar dos veces, tres veces sobre clichés y frases clave, introduciendo ironías en modismos culturales y la sabiduría convencional que incrustan en nuestros cerebros.
La cara de una mujer en un espejo roto por un agujero de bala, un espejo en el que se superpone la frase "No eres tú mismo" para desestabilizarnos, al menos momentáneamente. (¡No yo mismo! ¿Quién soy yo?) Sus aforismos van desde lo abiertamente político (Tu cuerpo es un campo de batalla) a lo culturalmente ácido (el carisma es el perfume de tus dioses) a lo desafiantemente metafísico (¿Quién crees que eres?).
Kruger creció en la clase media en Newark, Nueva Jersey, y su primer trabajo fue como diseñadora de páginas en Mademoiselle . Resultó ser una maestra en el uso del tipo seductor para enmarcar y poner en primer plano la imagen y atraer al lector al texto.
El imperio de la revista dream-machine de Condé Nast (que también publica Vogue, Vanity Fair y Glamour), la fusión vertiginosamente seductora y poderosa de moda, clase, dinero, imagen y estatus, representó tanto una inspiración como un objetivo atractivo. El apetito alimentado por la fantasía de consumir se convirtió en el tema permanente de Kruger cuando se fue al mundo del arte del centro, donde muchas de sus primeras piezas fueron desfiguraciones verbales formales de páginas de revistas brillantes, graffiti glamoroso. Una de sus obras más famosas proclamaba: "Compro, luego existo".
Kruger mantiene su dedo apretado al pulso de la cultura popular. Así que no debería haberme sorprendido tanto como cuando, en medio de un almuerzo reciente en el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles, prácticamente saltó de su silla y señaló con entusiasmo a alguien en la plaza. "¡Es la peluquera de Bravo!", Exclamó emocionada. Cuando profesé ignorancia, Kruger explicó: "Ella está en esta serie de realidad de Bravo donde ingresa a salones de belleza que fallan y los arregla". (Más tarde supe que la mujer era Tabatha, de un programa llamado "Tabatha Takes Over").
Además de ser una autoproclamada "adicta a las noticias" y marcar el Guardian y otros sitios tan serios, Kruger es una gran estudiante de reality shows, me dijo. Lo que tiene sentido de alguna manera: su trabajo se trata de representaciones sesgadas de la realidad. Cómo nos hacemos pasar por nosotros mismos. Discurrió a sabiendas sobre las tendencias actuales en los reality shows, incluidos los "preppers" (preparación para el apocalipsis) y las guerras de almacenamiento y los espectáculos acaparadores. Esos espectáculos, piensa ella, nos dicen cosas importantes sobre el valor, el materialismo y el consumismo.
Kruger se ha sumergido en pensadores tan absurdos como Walter Benjamin, el posmodernista de antes de la guerra ("¿Sabías que era un comprador compulsivo? ¡Lee su Diario de Moscú! "), Y Pierre Bourdieu, el influyente intelectual francés posmoderno responsable del concepto de "Capital cultural" (la idea de que el estatus, el "prestigio" y el reconocimiento de los medios cuentan tanto como el dinero cuando se trata de evaluar el poder). Pero ella sabe que la teoría no es suficiente. Ella necesita meterse en el río fangoso de la cultura estadounidense, buscando palabras e imágenes icónicas como un minero en busca de oro en una corriente rápida, extrayendo las pepitas y dándoles un escenario y un esmalte para que puedan servir como nuestro espejo.
Christopher Ricks, un ex profesor de poesía de Oxford, me dijo una vez la forma más simple de reconocer el valor en el arte: es "lo que sigue prestando atención". Y las palabras de Barbara Kruger no solo merecen sino que nos llaman la atención. Su trabajo se ha vuelto más relevante que nunca en un momento en que nos inundan las palabras de una manera vertiginosa y delirante: por el torrente, el maremoto, el tsunami desatado por Internet. "¿Qué lees, mi señor?" Polonio le pregunta a Hamlet. "Palabras, palabras, palabras", responde. Palabras sin sentido. Y eso es lo que amenazan con convertirse a medida que nos ahogamos en los océanos de texto en la web. Píxeles, píxeles, píxeles.
En un mundo virtual, las palabras virtuales se están volviendo prácticamente sin peso, desmaterializadas. Mientras más palabras nos bañan, menos las entendemos. Y cuanto menos podamos reconocer cuáles nos están influenciando, manipulándonos de manera sutil, invisible e insidiosa. Barbara Kruger rematerializa las palabras, para que podamos leerlas detenidamente, profundamente.
Llegué temprano para nuestro almuerzo en LACMA porque quería ver la instalación que había hecho allí, cubriendo un enorme ascensor de garaje acristalado de tres pisos con una extraordinaria profusión de palabras y frases. Entre estas palabras y frases hay una descripción larga y elocuente del trabajo en sí:
"El trabajo trata sobre ... la audiencia y el escrutinio del juicio ... la moda y el imperialismo de las prendas, la comunidad y el discurso de la autoestima, el testimonio y el momento ungido, el espectáculo y el espectador envuelto, la narrativa y la reunión de incidentes, simultaneidad y lo evasivo ahora, lo digital y la prisa de la captura ". Hay mucho, mucho más en caso de que perdamos algún aspecto de" lo que trata el trabajo ". De hecho, el trabajo es en parte sobre un trabajo que se dice a sí mismo de qué se trata. se trata de.
Observe cuánto se trata de la extracción: extracción del "momento ungido" de la corriente del tiempo (y la corriente de la conciencia), encontrando una manera de cristalizar el "elusivo ahora" en medio de la avalancha de "lo digital". Es el Kruger de Todos los Krugers.
Pero mirando esto, me perdí la extracción más importante, o al menos su origen. El elefante en la instalación.
Estaba allí arriba, dominando la parte superior del trabajo, una línea escrita en las letras más grandes, audaces y malas. La pila central de palabras se superpone sobre los ojos inquietantes y los zapatos que avanzan de un hombre en lo que parece una película en blanco y negro. Su cabeza está explotando en lo que parece una nube de hongo blanco en blanco, y en la nube está escrito: "Si quieres una imagen del futuro, imagina una bota pisoteando una cara humana para siempre".
¡Que tengan un buen día, visitantes del museo!
No mucho después, me senté en el elegante restaurante de LACMA con Kruger, cuyas cascadas de delicados rizos le dan un aspecto prerrafaelita, Laurel Canyon. (Vive la mitad del año enseñando en Los Ángeles en UCLA, la mitad del año en la ciudad de Nueva York). Una de las primeras cosas que pregunté fue esa línea de pisotones en la instalación del elevador. “Me alegró ver a alguien tan pesimista como yo sobre el futuro. ¿De dónde sacaste esa cita?
"Es George Orwell", respondió ella. Orwell, por supuesto! Ha pasado mucho tiempo desde que leí 1984, así que estoy agradecida de que ella lo haya extraído, esta profecía inmediata de la fatalidad de alguien cuyas declaraciones, misteriosa y trágicamente, se han hecho realidad. Y me recordó que ella comparte con Orwell un modo de pensamiento oracular y una preocupación por el lenguaje. Orwell inventó Newspeak, palabras remodeladas para convertirse en mentiras. Kruger funciona de manera similar, pero en la dirección opuesta. Truespeak? Kru-hablar?
"Desafortunadamente", continuó comentando ominosamente la cita de Orwell, "todavía es muy viable".
Para algunos, Kruger ha tenido un aura prohibitiva, probablemente debido al estricto contenido feminista de algunos de sus aforismos más agitprop, como "Tu cuerpo es un campo de batalla", que presenta la cara de una mujer convertida en una máscara de aspecto grotesco. dividiéndolo por la mitad y representando un lado como negativo. Cuando más tarde le dije a la gente que había encontrado a Kruger con los pies en la tierra, humorística e incluso amable, aquellos que la conocieron de inmediato aceptaron, aquellos que solo conocían sus primeros trabajos se sorprendieron un poco.
Pero ella se ha propuesto ser más que una ideóloga. "Siempre digo que trato de hacer mi trabajo sobre cómo somos el uno con el otro", me dijo.
Eso me recordó a uno de sus trabajos en el que se destacaba la palabra "empatía".
"'Cómo somos el uno para el otro'", le pregunté. "¿Es así como define la empatía?"
"Oh", respondió ella con una sonrisa, "bueno, con demasiada frecuencia no es [cómo somos el uno para el otro]".
"Pero idealmente ... ¿somos empáticos?"
“No”, dijo ella, “no sé si eso ha sido conectado a nosotros. Pero quiero decir que nunca he estado comprometido con la guerra de los sexos. Es muy binario Lo bueno versus lo malo. ¿Quién es el bueno?
Es una frase que usa a menudo: "demasiado binario". Prefiere trabajar en múltiples tonos de significado y las ironías que los debilitan.
Todo lo cual nos lleva a su próxima invasión de la instalación de Washington y esa palabra potente y verboten que quiere llamar la atención de Washington. La palabra mágica con el poder secreto que es como el ajo para Drácula en una ciudad llena de partidarios. La palabra es "DUDA".
"Solo había estado en Washington unas pocas veces, principalmente para marchas contra la guerra y manifestaciones pro elección", dijo. “Pero me interesan las nociones de poder y control, amor, dinero, muerte, placer y dolor. Y Richard [Koshalek, el director de Hirshhorn] quería que ejerciera la sinceridad sin tratar de ser ridículo ... Creo que a veces veo cosas que son provocativas por causa de provocaciones ". (Una rara admisión para un artista: dudas) .) "Así que estoy ansioso por plantear estos temas de creencia, poder y duda".
El título oficial que le ha dado a su instalación es Belief + Doubt. En un trabajo anterior (en la foto a continuación), ella había usado la frase Creencia + Duda = Cordura.
Le pregunté qué había pasado con la "cordura". ¿Se había dado por vencida?
"Puedes decir 'claridad', puedes decir 'sabiduría'", respondió ella, pero si miras la ecuación de cerca, agregar duda a la creencia en realidad está restando algo de la creencia: certeza ciega.
La conversación sobre la duda se convirtió en agnosticismo, la duda final.
Ella dejó en claro que hay una distinción importante entre ser ateo y ser agnóstico, como lo es ella: ¡los ateos no dudan! "Los ateos tienen la ferocidad de los verdaderos creyentes, ¡lo cual debilita su posición!", Dijo.
"En este país", agregó, "es más fácil ser un pedófilo que un agnóstico".
Ambas partes, creyente y ateo, dependen de la certeza para mantenerse unidos. Una dinámica que también podría explicar el punto muerto en la política en Washington: ambas partes se niegan a admitir la más mínima duda sobre su posición, sobre sus valores, sobre el reclamo de tener todas las respuestas.
“¿De quién son los valores?” Es la extracción de Kruger en la cima de su instalación Hirshhorn, y su pregunta más subversiva. Ante la ausencia de dudas, cada parte se aferra a sus valores, devaluando los valores de la otra parte, convirtiendo cualquier cooperación en un acto de traición.
"Todo el mundo hace esta afirmación de valores", señaló, "que sus valores son los únicos valores. La duda es casi motivo de arresto, y todavía estamos peligrosamente cerca de eso en muchos sentidos, ¿sabes?
Y así, en su forma, la instalación de Hirshhorn puede resultar realmente subversiva. Introducir dudas en la cultura política polarizada de DC podría ser como liberar una mutación del virus de la gripe porcina.
Esperemos que sea contagioso.
