El mío es un pueblo pequeño y agradable, muy parecido a uno que verías en las películas. Aquí nunca pasa nada. Pero un día, algunos estudiantes de nuestra escuela primaria se fueron a casa con dolores de cabeza. Nuestros niños y niñas solían ser muy saludables. ¿Qué les había pasado? Entonces los maestros comenzaron a toser y jadear. Cuando el director estalló en colmenas, las autoridades sanitarias locales cerraron la escuela para investigar. "No es gran cosa", dijo un equipo de expertos. "Solo un hongo en las alfombras. Bastante común en estos días". Todos estaban satisfechos, excepto yo.
Crecí en la ciencia ficción de la película B. Criado en clásicos como The Creature From Planet Zork y The Beast with 1, 000 Toes, sabía que la verdad era a menudo más extraña que la ciencia ficción. Esta trama de hongos parecía familiar. ¿No había visto el mismo escenario en It Came From Beyond the Sun, la película en la que un hongo de un asteroide distante ahoga un pueblo pequeño y agradable? ¿Qué estaba pasando aquí?
Mientras nuestras autoridades debatían cómo matarlo, el hongo surgió de la alfombra de la escuela y subió por las paredes. Sabía que solo había una solución. Primero necesitaríamos un profesor con una bata blanca de laboratorio. Luego encontraríamos al Town Blonde y a un chico promedio con hombros heroicos. En un momento crítico, haríamos que el profesor se volviera hacia el héroe y le dijera: "Me temo que no hay nada que la ciencia común pueda hacer, Steve. ¡Esto es un monstruo!" Cue Steve, que golpea su puño sobre la mesa. La rubia grita. Luego, el Ejército rueda en tanques y hace explotar el hongo en pedazos. EL FIN.
Pero las películas no eran realidad. . . aún no. En la vida real obtuvimos dinero de limpieza federal y recorrimos la escuela. El hongo se había ido. Todos estaban aliviados, excepto yo. Sabía que una vez que la vida comenzara a imitar películas B, era justo. . . The Beginning of the End (el clásico de 1957 en el que las langostas gigantes comen Chicago, luego echan un ojo hambriento a Milwaukee).
Pronto mi hija comenzó a murmurar "¡Je, je, genial, je, je!" Ella normalmente era una niña tan articulada. Luego, justo al lado, Jason, de 7 años, encendió MTV y comenzó a girar alrededor de la habitación. Pronto, los niños de todo nuestro pueblo agradable estaban tocando música, "hablando basura", comportándose como demonios. La PTA lo atribuyó a la televisión por cable, pero sabía que estábamos viviendo allí. . . The Village of the Damned (la obra maestra de 1960 en la que los extraterrestres poseen a los niños de una ciudad y hacen que sus ojos brillen).
No podía recordar cómo esa maldita aldea salvó a sus hijos, así que fui a la reunión de la PTA y dije: "Me temo que no hay nada que la ciencia común pueda hacer, Steve. ¡Esto es un monstruo!" Lamentablemente, solo unos pocos padres estuvieron de acuerdo con mi plan de volar a los niños en pedazos. Algunos limitaron a sus hijos a 40 horas de televisión a la semana, pero el resto observó impotente cómo los niños agradables se convertían en bocas de basura.
¡Luego los periódicos declararon que ya no era seguro comer nada! Según los científicos, todos nuestros alimentos (mantequilla, margarina, carne, huevos, azúcar, manzanas) ¡contenían químicos! Algunos culparon a los medios de comunicación por el miedo, pero sabía que estábamos viviendo en el Ataque de los Expertos Gigantes (electrodos de plantas extraterrestres en el cuello de los científicos para controlar una pequeña ciudad del Medio Oeste). En la secuela, The Giant Experts Go to Washington, los extraterrestres lavan el cerebro del Congreso al implantar alfileres de solapa con la bandera estadounidense en los abrigos de los congresistas. La nación se salva cuando reúnen a todos los científicos y políticos en el Gran Cañón y convocan al Ejército. EL FIN.
Los expertos en voladura pueden haber trabajado en la década de 1950, pero en estos días habría inquietudes ambientales y demandas de abogados llamados Steve. ¡Estábamos indefensos, bombardeados por los últimos estudios e informes gubernamentales!
¿Que estaba pasando? Me volví hacia mi esposa y le dije: "¡Tienes que creerme! El hongo, los niños diabólicos, los expertos malvados ... ¡He visto todo esto antes!" Ella me envió a un psiquiatra que dijo que tenía ciencia ficción, la ilusión de que la vida imita a las películas de serie B. "¡Pero todo es verdad!" Dije. "¿No lees los periódicos?" Saqué el periódico de la tarde. En todo el país, los ovnis secuestraban a ciudadanos respetuosos de la ley, al igual que en Invaders from Mars. Los supermercados vendían verduras cultivadas genéticamente (Un ataque de los tomates asesinos ). Millones miraban programas de televisión que mataban el cerebro y leían libros para gatos ( Invasion of the Mind Snatchers ). "¡Tenemos que hacer algo!" Le dije al psiquiatra. Entonces vi los electrodos en su cuello.
A la mañana siguiente me desperté, me duché y fui al espejo. ¡Dios mío! ¿Fui yo? Una vez tan joven y llamativo, me había convertido. . . The Incredible Aging Man (el thriller en el que un hombre se parece más a su padre todos los días). Luego revisé el calendario. ¡Era 1995! Cada vez que tenía lugar una vieja película de ciencia ficción en el futuro, en algún lugar del último carrete, Steve se volvía hacia el profesor y le decía: "¡Pero profesor Dreen! ¡Seguro que tienes un arma que puede evitar que el Monstruo devore a Elm City! Después de todo, es 1995! " Y ahora fue!
Todos los días le digo a mi hija que apague la televisión. Le digo a mi esposa que se salte las advertencias, que coma lo que quiera. Le digo a la gente que nuestros políticos están poseídos. Nadie me cree. Me temo que no hay nada que la ciencia común pueda hacer. Golpeo mi puño sobre la mesa. A lo lejos grita una rubia. ¿Alguien ha intentado llamar al ejército? EL FIN. O es solo . . ¿el principio?
