Los aeropuertos son lugares estresantes. Es por eso que tomo vuelos de ojos rojos siempre que sea posible. Hay algo romántico en sentarse en un aeropuerto casi vacío, mirando ventanas de 30 pies de altura mientras espera para viajar a una nueva ciudad. O, mejor, sentado en el bar del aeropuerto, bebiendo cócteles caros y susurrando sus secretos más oscuros a un completo desconocido, seguro sabiendo que nunca los volverá a ver. La tranquilidad de un aeropuerto en medio de la noche contrasta claramente con el día, cuando el milagro de la huida humana probablemente se vea manchado por un servicio terrible, largas colas, retrasos incesantes, multitudes acampadas alrededor de tomas de corriente y el sonido de miles de personas. pasajeros corriendo a toda velocidad por la terminal.
Es con este ambiente anatómico en mente que en 1978 el músico Brian Eno creó el álbum seminal Ambient 1: Music for Airports . El proyecto de Eno comenzó mientras esperaba un vuelo en un aeropuerto en Colonia, Alemania, en un hermoso domingo por la mañana. “La luz era hermosa, todo era hermoso”, recuerda Eno, “excepto que estaban tocando música horrible. Y pensé, hay algo completamente mal que la gente no piense en la música que entra en situaciones como esta. Gastan cientos de millones de libras en la arquitectura, en todo. Excepto la música. ”La realización lanzó a Eno en una misión artística para diseñar entornos de sonido para espacios públicos. Cuando se sentó para componer la partitura, Eno imaginó el aeropuerto vacío que encuentro tan convincente: “Tenía en mente este aeropuerto ideal donde es tarde en la noche; estás sentado allí y no hay mucha gente a tu alrededor: solo estás viendo aviones despegar por las ventanas ahumadas ".
Aeropuerto Internacional de Los Ángeles en la noche (imagen: wikimedia commons)
Music for Airports se abre con el toque de teclas de piano individuales sobre una textura de sonido cálida e inidentificable, o tal vez es simplemente estática. Las notas comienzan a superponerse, los tonos más ricos comienzan a resonar en sus oídos. Luego silencio, solo por un momento, antes de que el piano vuelva a ponerse en marcha, ahora acompañado de lo que suena como el suave rasgueo de un violonchelo espacial o la resonancia de una copa de vino de cristal. Las notas comienzan a repetirse. Luego se superponen. Entonces silencio. Ahora cue el coro de robots susurrantes.
Es a la vez inquietante y reconfortante. Los reflujos y flujos de la composición minimalista son lentos y deliberados; ondas sónicas lamiendo en la playa. Eno acuñó el término "ambiente" para describir este paisaje sonoro atmosférico y distinguirlo de las canciones pop despojadas y metálicas iniciadas por Muzak, que ciertamente tienen un encanto propio, aunque son decididamente menos relajantes. Al hacerlo, creó no solo un álbum, sino un género musical completo. Eno elabora sobre la naturaleza de la música ambiental en las notas de línea Ambient 1: Music for Airports :
“Mientras que los diversos proveedores de música enlatada proceden de la base de la regularización de los entornos al cubrir sus idiosincrasias acústicas y atmosféricas, la música ambiental está destinada a mejorarlas. Mientras que la música de fondo convencional se produce eliminando todo sentido de duda e incertidumbre (y, por lo tanto, todo interés genuino) de la música, la música ambiental conserva estas cualidades. Y mientras que su intención es 'alegrar' el entorno al agregarle estímulo (supuestamente aliviando el tedio de las tareas rutinarias y nivelando los altibajos naturales de los ritmos corporales), la música ambiental tiene la intención de inducir la calma y un espacio para pensar .
La música ambiental debe ser capaz de acomodar muchos niveles de atención auditiva sin forzar uno en particular; debe ser tan ignorable como interesante ".
Debe ser tan ignorable como interesante. No es un pedido pequeño. La cantidad de creatividad y pensamiento que se dedicó al diseño de Music for Airports es inspiradora. La música ambiental no puede tener un ritmo o ritmo discernible. No podía interferir con las conversaciones, por lo que tenía que ser más alto o más bajo que el tono de la voz humana. Tuvo que jugarse durante largos períodos de tiempo al tiempo que permitía interrupciones y anuncios periódicos. Todos estos requisitos se consideraron cuando Eno construyó su álbum a partir de bucles de cinta y fragmentos de audio altamente procesados extraídos de una sesión de grabación improvisada.
La notación gráfica de Brian Eno para Music for Airports, publicada en la parte posterior de la portada del álbum
Goethe describió la arquitectura como "música congelada". Uno se estremece al pensar en una verdadera manifestación física del ruido cacofónico del aeropuerto: voces enlatadas que murmuran por un intercomunicador, el sonido incesante de los tacones en los pisos de baldosas, alarmas, bocinas, el estruendo de las noticias televisivas enlatadas. segmentos, el zumbido general de personas y tecnología que existe en estas extrañas microciudades liminales de partida y llegada. En realidad, quizás los aeropuertos son la manifestación física de ese ruido: estructuras desorientadoras de metal y vidrio, a la vez familiares y únicas, cuyos vastos corredores se convierten en destinos por sí mismos. En este ruido blanco espacializado, Music for Airports es un bálsamo fenomenológico; Una contraarquitectura licuada.
