Una mañana reciente, Kevin Richardson abrazó a un león y luego se volvió para revisar algo en su teléfono. El león, un macho de 400 libras con patas del tamaño de platos, se apoyó contra el hombro de Richardson y miró magníficamente hacia el espacio medio. Una leona se colocó a unos metros de distancia. Bostezó y estiró su largo cuerpo leonado, golpeando perezosamente el muslo de Richardson. Sin apartar los ojos de la pantalla de su teléfono, Richardson se encogió de hombros. El león macho, ahora que había completado su momento de contemplación, comenzó a roer la cabeza de Richardson.
De esta historia
Parte del orgullo: mi vida entre los grandes felinos de África
ComprarSi estuvo presente durante esta escena, desplegándose en una llanura cubierta de hierba en una esquina noreste de Sudáfrica, esto sería exactamente cuando apreciaría la robustez de la valla de seguridad que se interponía entre usted y la pareja de leones. Aun así, podrías retroceder rápidamente cuando uno de los animales desvió su atención de Richardson y por un instante te miró a los ojos. Luego, al observar en qué lado de la cerca estaba Richardson, es posible que comprenda por qué tanta gente hace apuestas cuando será comido vivo.
**********
Richardson fue referido como el "susurrador de leones" por un periódico británico en 2007, y el nombre se quedó. Probablemente no haya nadie en el mundo con una relación más reconocida con los gatos salvajes. El video más popular de YouTube de Richardson retozando con sus leones ha sido visto más de 25 millones de veces y tiene más de 11, 000 comentarios. El alcance de las reacciones es épico, desde asombro hasta respeto, envidia y desconcierto: "Si muere, morirá en su propio cielo haciendo lo que ama" y "Este tipo se relaja con leones como si fueran conejos" y muchas versiones. de "Quiero hacer lo que él hace".
La primera vez que vi uno de los videos de Richardson, me quedé paralizado. Después de todo, cada fibra de nuestro ser nos dice que no nos acojamos con animales tan peligrosos como los leones. Cuando alguien desafía ese instinto, capta nuestra atención como un equilibrista sin red. Me sorprendió cómo Richardson lo manejó, pero igual por qué. ¿Era un temerario con un umbral más alto para el miedo y el peligro que la mayoría de la gente? Eso podría explicarlo si entrara y saliera corriendo de la guarida de un león en un desafío, realizando una versión de ver cuánto tiempo puede sostener su mano en una llama. Pero está claro que los leones de Richardson no planean comérselo, y que sus encuentros no son desesperados para mantenerse un paso por delante de sus garras. Se acurrucan junto a él, tan vagos como los gatos domésticos. Siestan en una pila con él. No son mansos, él es la única persona que toleran pacíficamente. Simplemente parecen haberlo aceptado de alguna manera, como si fuera un león extraño, sin piel y con forma humana.
Mire "Killer IQ: Lion Vs. Hyena" Consulte los listados locales en el canal de Smithsonian "Lion Whisperer" Kevin Richardson y un equipo de expertos en vida silvestre están entregando los exámenes finales a sus estudiantes de las llanuras sudafricanas. Observe a estos depredadores vértices jugar un juego de números para decidir cómo y a quién atacar.La forma en que interactuamos con los animales ha preocupado a filósofos, poetas y naturalistas durante siglos. Con sus vidas paralelas e incognoscibles, los animales nos ofrecen relaciones que existen en el reino del silencio y el misterio, distintas de las que tenemos con otros de nuestra propia especie. Una relación con los animales domésticos nos es familiar a todos, pero cualquiera que pueda tener ese tipo de relación con los animales salvajes parece excepcional, quizás un poco loco. Hace algunos años, leí un libro del escritor J. Allen Boone en el que detallaba su conexión con todo tipo de criaturas, incluida una mofeta y el perro actor Strongheart. Boone estaba especialmente orgulloso de la amistad que desarrolló con una mosca doméstica que llamó Freddie. Cada vez que Boone quería pasar tiempo con Freddie, "solo tenía que enviar una llamada mental" y Freddie aparecía. El hombre y su mosca hicieron las tareas domésticas y escucharon la radio juntos. Al igual que los leones de Richardson, Freddie no era manso: tenía una relación exclusiva con Boone. De hecho, cuando un conocido de Boone insistió en ver a Freddie para poder experimentar esta conexión, la mosca pareció ponerse de mal humor y se negó a ser tocada.
Hacer amistad con una mosca doméstica, por loco que parezca, plantea la cuestión de lo que significa cuando nos unimos entre especies. ¿Hay algo más allá del hecho sorprendente de que se haya logrado? ¿Es una mera rareza, una actuación que se revela que no significa nada especial o importante después de que la novedad haya desaparecido? ¿Viola algo fundamental, la sensación de que las cosas salvajes deberían comernos o picarnos o al menos evitarnos, no acurrucarse, o es valioso porque nos recuerda una continuidad con las criaturas vivientes que se olvida fácilmente?
**********
Debido a su gran naturalidad con la vida silvestre, es de esperar que Richardson creció en la selva, pero él es el producto de un suburbio de Johannesburgo con aceras y farolas y ni siquiera una bocanada de selva. La primera vez que vio a un león fue en una excursión de primer grado al zoológico de Johannesburgo. (Estaba impresionado, pero también recuerda haber pensado que era extraño que el rey de la jungla existiera en circunstancias tan reducidas). De todos modos, llegó a los animales. Era el tipo de niño que guardaba ranas en sus bolsillos y pajaritos en cajas de zapatos, y miraba libros como Memories of a Game Ranger, el relato de Harry Wolhuter de 44 años como guardabosques en el Parque Nacional Kruger.
¿Son las hienas los animales más incomprendidos en la naturaleza? Son inteligentes, tienen un orden social sofisticado y su famosa risa ni siquiera es una risa.Richardson era un joven rebelde, un infierno. Ahora tiene 40 años, está casado y es padre de dos niños pequeños, pero aún es fácil imaginarlo como un adolescente alegre, rodando autos y tomando cervezas. Durante ese período, los animales fueron empujados a los márgenes de su vida, y él regresó a ellos de una manera inesperada. En la escuela secundaria, salió con una niña cuyos padres lo incluyeron en viajes familiares a parques nacionales y reservas de caza, lo que reavivó su pasión por la vida silvestre. El padre de la niña era un campeón de karate sudafricano, y alentó a Richardson a hacer ejercicio físico. Richardson lo acogió con tanto entusiasmo que, cuando no fue aceptado en la escuela de veterinaria, decidió obtener un título en fisiología y anatomía. Después de la universidad, mientras trabajaba en un gimnasio como entrenador, se hizo amigo de un cliente llamado Rodney Fuhr, que había hecho una fortuna en el comercio minorista. Al igual que Richardson, estaba interesado en los animales. En 1998, Fuhr compró una deslucida atracción turística llamada Lion Park, e instó a Richardson a que la visitara. Richardson dice que sabía poco sobre leones en ese momento, y su primer viaje al parque fue una revelación. "Conocí a dos cachorros de 7 meses, Tau y Napoleón", dice. “Estaba hipnotizado y aterrorizado, pero sobre todo, tuve una experiencia realmente profunda. Visité a esos cachorros todos los días durante los próximos ocho meses ".
**********
Cuando visitas a Richardson en la Reserva de Caza Dinokeng, ahora hogar de un santuario de vida silvestre que lleva su nombre, tienes pocas esperanzas de dormir sin interrupciones. Los leones se despiertan temprano, y sus rugidos retumban y retumban en el aire cuando el cielo todavía está oscuro con la noche.
Richardson también se despierta temprano. Es de cabello oscuro y ojos brillantes, y tiene el aspecto guapo y arrugado de un actor en un comercial después del afeitado. Su energía es impresionante. Cuando no corre con leones, le gusta andar en motocicleta y volar en avionetas. Es el primero en admitir un fuerte apetito por la adrenalina y una tendencia a hacer las cosas al extremo. También es capaz de una gran ternura, arrullando y hablando dulcemente a sus leones. En mi primera mañana en la reserva, Richardson me llevó a conocer a dos de sus leones favoritos, Meg y Ami, a quienes conoce desde que eran cachorros en Lion Park. "Qué linda, linda, linda", le murmuró a Ami, y por un momento, fue como escuchar a un niño susurrarle a un gatito.
Cuando Lion Park abrió por primera vez, en 1966, fue revolucionario. A diferencia de los zoológicos de esa época, con sus recintos pequeños y desnudos, Lion Park permitió a los visitantes conducir a través de una propiedad donde la vida silvestre deambulaba. La variedad de animales de las llanuras africanas, incluidas jirafas, rinocerontes, elefantes, hipopótamos, ñus y una variedad de gatos, alguna vez prosperó en el área, pero el parque está en las afueras de Johannesburgo, una enorme área urbana, y durante el siglo anterior. La mayor parte de la tierra en la región ha sido desarrollada para vivienda e industria. El resto se ha dividido en ranchos ganaderos, y cercas y granjeros han alejado a los grandes animales de caza. Los leones, en particular, ya se habían ido.
Una vez que disfrutaban del rango global más amplio de casi todos los mamíferos terrestres, los leones ahora viven solo en África subsahariana (también hay una población remanente en India). En los últimos 50 años, el número de leones salvajes en África ha disminuido en al menos dos tercios, de 100, 000 o más en la década de 1960 (algunas estimaciones son tan altas como 400, 000) a quizás 32, 000 en la actualidad. Además de los tigres de Amur, los leones son los gatos más grandes de la tierra y cazan presas grandes, por lo que el ecosistema de los leones necesita un territorio abierto cada vez más escaso. Como depredadores superiores, los leones no tienen depredadores propios. Lo que explica su desaparición, en parte, es que los granjeros los mataron cuando se aventuraron en la tierra del rancho, pero, sobre todo, los expulsaron a medida que los espacios abiertos desaparecieron. En la mayor parte de África, hay muchos más leones en cautiverio que en la naturaleza. Lion Park tuvo que ser abastecido con animales; Su orgullo de Panthera leo eran leones de circo retirados que probablemente nunca habían visto un entorno natural en sus vidas.
La característica más popular en Lion Park no era la unidad de safari; Era Cub World, donde los visitantes podían sostener y acariciar cachorros de león. Y nadie pudo resistirlo. A diferencia de muchos otros animales que fácilmente podrían matarnos (caimanes, digamos, o serpientes venenosas), los leones son hermosos, con caras suaves y narices chatas y orejas redondas y infantiles. Como cachorros, son lo suficientemente dóciles para que cualquiera los abrace. Una vez que los cachorros son demasiado grandes y fuertes para ser cargados, alrededor de los 6 meses, a menudo se gradúan a un "paseo del león", donde, por una tarifa adicional, los visitantes pueden pasear a su lado al aire libre. Sin embargo, para cuando los leones tienen 2 años, son demasiado peligrosos para tales interacciones. A algunos se les puede presentar el orgullo "salvaje" de un parque, pero las matemáticas simples cuentan la historia real: Muy rápidamente, hay más leones adultos de los que hay espacio en el parque.
Richardson se obsesionó con los jóvenes leones y pasó todo el tiempo que pudo en Cub World. Descubrió que tenía una habilidad para relacionarse con ellos que era diferente y más profunda que la que tenían el resto de los visitantes y el personal; los animales parecían responder a su confianza y su disposición a rugir y aullar su versión del lenguaje del león. Los leones son los felinos más sociables, viven en grupos y colaboran en la caza, y son extremadamente sensibles al tacto y la atención. Richardson jugaba con los cachorros como si fuera otro león, dando vueltas, luchando y acariciando. Lo mordieron, arañaron y volcaron con frecuencia, pero sintió que los animales lo aceptaban. La relación lo sostuvo. "Me identifico con sentirme tan solo que eres más feliz con los animales", dice. Se apegó más a Tau y Napoleón, y a Meg y Ami. Comenzó a pasar tanto tiempo en el parque que Fuhr le dio trabajo.
Al principio, Richardson no pensó en lo que pasó con los leones que habían envejecido por acariciar y caminar. Dice que recuerda la vaga mención de una granja en algún lugar donde vivían los leones sobrantes, pero admite que dejó que la ingenuidad y la negación deliberada le impidieran considerarlo más. Una cosa es segura: ninguno de los animales Cub World, ni ningún cachorro de granjas similares que aparecieran en Sudáfrica, fueron introducidos con éxito en la naturaleza. Habiendo sido manejados desde su nacimiento, no eran aptos para vivir independientemente. Incluso si lo fueran, no había ningún lugar para que fueran liberados. Los leones salvajes de Sudáfrica son secuestrados en parques nacionales, donde son monitoreados y manejados para asegurar que tengan suficiente alcance y presas. Cada parque tiene tantos leones como puede acomodar. No hay espacio libre en absoluto, y esto presenta una propuesta contraintuitiva: que la conservación exitosa del león no depende del aumento de la población de leones sino de reconocer que probablemente ya sea demasiado grande para los hábitats menguantes que pueden sostenerla. Los leones no son escasos; espacio para que vivan salvajes, sin embargo, es.
Algunos de los animales sobrantes de las instalaciones de mascotas terminan en zoológicos y circos; otros son enviados a Asia, donde sus huesos se usan en medicina popular. Muchos se venden a uno de los aproximadamente 180 criadores de leones registrados en Sudáfrica, donde se utilizan para producir más cachorros. Las caricias de cachorros son un negocio rentable, pero existe una necesidad constante de nuevos cachorros, ya que cada uno puede usarse solo durante unos meses. Según los críticos, los criadores eliminan a los recién nacidos de sus madres poco después del nacimiento, por lo que las hembras pueden ser criadas nuevamente de inmediato, en lugar de esperar a que pasen por la lactancia y el destete. De los aproximadamente 6, 000 leones cautivos en Sudáfrica, la mayoría vive en granjas reproductoras, pasando por el embarazo una y otra vez.
El resto de los leones adicionales terminan como trofeos en cacerías comerciales, en las que se mantienen en un área cercada para que no tengan oportunidad de escapar; a veces están sedados para que sean blancos más fáciles. Estas cazas "enlatadas" cobran hasta $ 40, 000 para "cazar" un león macho, y alrededor de $ 8, 000 para una hembra. La práctica es un gran negocio en Sudáfrica, donde genera casi cien millones de dólares al año. Anualmente mueren hasta 1, 000 leones en cacerías enlatadas en Sudáfrica. Los cazadores provienen de todo el mundo, pero la mayoría son de los Estados Unidos. En un correo electrónico, Fuhr reconoció que los cachorros criados en Lion Park habían terminado en el pasado como trofeos en cacerías enlatadas. Expresó su pesar y dijo que ha instituido nuevas políticas estrictas para "garantizar lo mejor que sea posible para que ningún león termine en las operaciones de caza".
Un Richardson más joven con su perro Valentino y un cachorro de hiena llamado Homer. (Kevin Richardson) 
Ginny, de cinco años, como los otros leones bajo el cuidado de Richardson, lo trata como a cualquiera de los leones con los que creció, como amigo y compañero de juegos. (Marc Shoul) 
Ansiosa por deambular por el parque, Meg salta del remolque que la transporta a caminar. (Marc Shoul) 
En 2010, un poderoso lobby eliminó a los leones de una lista de animales protegidos de la caza enlatada. A la derecha, Richardson pasea con Livy y Vyetse. (Marc Shoul) 
Los voluntarios de todo el mundo (arriba) van desde estudiantes idealistas hasta ejecutivos de publicidad, pero no interactúan con leones como Bobcat. (Marc Shoul) 
Ami se agacha en las altas hierbas de Dinokeng. (Marc Shoul) 
George y Yame, cachorros rescatados de un parque temático en España. (Marc Shoul) 
Livy, de 5 años, limpia a Richardson mientras se acurrucan. (Marc Shoul) 
Richardson con Meg y Ami, dos de los leones que más conoce. (Marc Shoul) 
Bobcat el león. (Marc Shoul) 
Vyetse, de seis años, sale a dar un paseo por Dinokeng Game Reserve. (Marc Shoul) 
Cuando fue rescatado de un parque temático, George estaba ciego por la mala nutrición, pero la cirugía le devolvió la visión y su piel irregular se ha llenado. (Marc Shoul) **********
Un día, Richardson llegó a Lion Park y descubrió que Meg y Ami se habían ido. El gerente del parque le dijo que habían sido vendidos a una granja de cría. Después de que Richardson hizo un escándalo, Fuhr finalmente acordó organizar su regreso. Richardson corrió para recuperarlos de la granja que, según él, era una vista asombrosa: un vasto mar de leonas en corrales llenos de gente. Este fue el momento de juicio de Richardson: se dio cuenta de que no tenía control sobre el destino de los animales a los que estaba tan apegado. Las caricias de cachorros proporcionaron un incentivo financiero para criar leones cautivos, lo que resultó en cachorros semi-mansos que no tenían un futuro razonable en ninguna parte. Él era parte de un ciclo que estaba condenando a un sinfín de animales. Pero, dice, "egoístamente, quería mantener mi relación con mis leones".
Gracias a un especial de televisión que lo presenta en uno de sus abrazos de león, Richardson había comenzado a atraer la atención internacional. Ahora estaba en una posición insostenible, celebrando la magnificencia de los leones, pero al hacerlo demostrando una facilidad inusual con ellos, algo que parecía glorificar la posibilidad de domesticarlos. Y lo estaba haciendo mientras trabajaba en una instalación que contribuyó a su mercantilización. Al mismo tiempo, se sintió directamente responsable de 32 leones, 15 hienas y cuatro leopardos negros, y no tenía a dónde ir. "Empecé a pensar, ¿cómo protejo a estos animales?", Dice.
En 2005, Fuhr comenzó a trabajar en una película llamada White Lion, sobre un león marginado que enfrenta dificultades en las llanuras africanas, y Richardson, que lo estaba coproduciendo y administrando a los actores animales, cambió su tarifa por la mitad de la propiedad de su colección de animales. Con la aprobación de Fuhr, los trasladó de Lion Park a una granja cercana. Sin embargo, con el tiempo, su relación con Fuhr se deshizo, y Richardson finalmente dejó su trabajo en Lion Park. Lo veía como una oportunidad para reinventarse. Si bien se había hecho famoso por su habilidad para domar a los leones, quería trabajar por el objetivo de mantener salvajes a los salvajes. Es un acto de equilibrio, uno que podría ser criticado como un caso de hacer como digo y no como hacer, y Richardson es consciente de las contradicciones. Su explicación es que sus leones son excepcionales, formados por las circunstancias excepcionales en las que fueron criados. No deberían ser un modelo para futuras interacciones león-humano.
"Si no utilizara mi relación con los leones para mejorar la situación de todos los leones, sería indulgente", dice Richardson. "Pero mi 'celebridad', mi capacidad para interactuar con los leones, ha significado que he tenido un mayor impacto en la conservación del león". Él cree que ayudar a las personas a apreciar a los animales, incluso si se trata de fantasear con abrazar a uno, en última instancia, motivarlos a oponerse a la caza y apoyar la protección.
Hace unos años, Richardson conoció a Gerald Howell, quien, junto con su familia, poseía una granja junto a la Reserva de Caza Dinokeng, la reserva natural más grande en el área de Johannesburgo. Los Howell y muchos agricultores cercanos habían derribado las cercas entre sus propiedades y el parque, agregando efectivamente grandes cantidades de tierra a la reserva de 46, 000 acres. Ahora los Howell organizan un campamento de safari para los visitantes de Dinokeng. Howell le ofreció a Richardson una sección de su granja para sus animales. Después de construir refugios y recintos en la granja Howell para sus leones, hienas y leopardos, Richardson los trasladó a lo que espera sea su hogar permanente.
**********
Había lluvia en el pronóstico la semana que visité, y todas las mañanas las nubes se cubrían, hinchadas y grises, pero todavía hacía buen tiempo para salir a caminar con un león. Los animales de Richardson viven en recintos simples y espaciosos. No son libres de deambular a voluntad, porque no pueden mezclarse con la población de leones salvajes de Dinokeng, pero Richardson trata de compensar eso llevándolos al parque con frecuencia, dejándolos deambular bajo su supervisión. "En cierto modo, soy un carcelero glorificado", dice. "Pero trato de darles la mejor calidad de vida que puedan tener". Después de una llamada de atención del rugido del león, Richardson y yo salimos del campamento de safari y atravesamos las llanuras arrugadas de hierba amarilla y acacias y árboles negros y negros, burbujeantes colinas de termitas. Los sauces de Bush desarraigados por los elefantes en busca de comida fueron apilados como palos de recolección al lado de la carretera. A lo lejos, flotaba una jirafa, con la cabeza al nivel de las copas de los árboles.
Ese día, fue el turno de Gabby y Bobcat para dar un paseo, y tan pronto como vieron que la camioneta de Richardson se detenía, se apiñaron en la cerca, paseando y jadeando. Parecían irradiar calor; el aire latía con el olor agrio de su sudor. "Hola, muchacho", dijo Richardson, revolviendo la melena de Bobcat. Bobcat lo ignoró, parpadeando profundamente, moviéndose lo suficiente como para dejar espacio a Richardson para sentarse. Gabby, que es excitable y bribona, se arrojó sobre Richardson, envolviendo sus enormes piernas delanteras alrededor de sus hombros. "Oof", dijo Richardson, recuperando el equilibrio. "Está bien, sí, hola, hola mi niña". Él se peleó con ella por un momento y la empujó hacia abajo. Luego revisó una aplicación en su teléfono para ver dónde se habían congregado los ocho leones salvajes de Dinokeng esa mañana. Cada uno de los leones salvajes lleva un collar de radio que transmite su ubicación; los leones aparecen como pequeños puntos rojos en el mapa. Los leones, a pesar de su naturaleza social, son despiadadamente territoriales, y la lucha entre los orgullos rivales es una de las principales causas de muerte. "Definitivamente no queremos toparnos con los leones salvajes cuando sacamos a estos tipos a dar un paseo", dijo Richardson. “De lo contrario, serían cortinas. Un baño de sangre.
Después de establecer nuestro rumbo, Richardson cargó a Gabby y Bobcat en un remolque y nos dirigimos al parque, el camión se estremeció y traqueteó en los surcos de la carretera. Gallina de Guinea, con sus cabezas azules flotando, pavoneándose en círculos maníacos frente a nosotros, y una familia de jabalíes correteando, sacudiéndose y chillando. En un claro, nos detuvimos y Richardson salió y abrió el remolque. Los leones saltaron, aterrizaron sin hacer ruido y luego se alejaron. Una manada de peces de agua que pastaba en el matorral cercano giró para llamar la atención, mostrando sus nalgas blancas. Se congelaron, mirando fijamente, con cara de luna y vigilantes. Ocasionalmente, los leones de Richardson han atrapado a sus presas en sus caminatas, pero la mayoría de las veces acechan y luego pierden interés, y vuelven corriendo hacia él. Más a menudo, acechan los neumáticos en el camión, lo que aparentemente es muy divertido si buscas morder algo blando.
Pregunté por qué los leones no solo despegan una vez que están sueltos en el parque. "Probablemente porque saben de dónde obtienen comida, y simplemente por costumbre", dijo Richardson. Luego sonrió y agregó: "Me gustaría pensar que también es porque me aman". Observamos a Gabby avanzar lentamente hacia el agua y luego estallar en una carrera. La manada se dispersó, y ella se dio la vuelta y se dirigió hacia Richardson. Ella se lanzó sobre él, 330 libras musculares subieron a toda velocidad, y aunque lo había visto hacer esto muchas veces, y vi todos los videos de él en muchos encuentros energéticos, y lo escuché explicar cómo confía en los leones y confían en él, mi corazón dio un vuelco, y por una fracción de segundo la pura ilógica de un hombre y un león en un cálido abrazo se sacudió en mi cabeza. Richardson acunó a Gabby por un momento y dijo: "Esa es mi chica, esa es mi chica". Luego la dejó caer e intentó dirigir su atención hacia Bobcat, que estaba frotando su espalda contra un árbol de acacia cercano. "Gabby, adelante", dijo, empujándola. "¡Ve, ve, mi niña, ve!"
Se dirigió de regreso a Bobcat, y los dos trotaron por el sendero, lejos de nosotros, con pequeños pájaros saliendo de la maleza al pasar. Se movieron rápidamente, con confianza, y por un momento pareció como si estuvieran solos, recorriendo el paisaje. Era una hermosa ilusión, porque incluso si abandonaban su relación con Richardson y huían, pronto llegarían al perímetro cercado del parque, y su viaje terminaría. Y esas restricciones no solo están presentes aquí en Dinokeng: todas las áreas silvestres de Sudáfrica, como muchas en toda África, están cercadas, y todos los animales en ellos son, en cierta medida, manejados, su itinerancia contenida, sus números monitoreados. La mano de la humanidad yace en gran medida incluso en los confines más remotos del arbusto más remoto. Hemos terminado mediando casi todos los aspectos del mundo natural, confundiendo la noción de lo que realmente puede significar ser realmente salvaje.
La lluvia comenzó a gotear desde el cielo oscuro y se levantó un viento ligero, dispersando pedazos de arbustos y hojas. Richardson consultó su reloj y luego gritó a los leones. Volvieron en círculos, golpearon los neumáticos de la camioneta y luego subieron al remolque para regresar a casa. Una vez que fueron encerrados, Richardson me entregó un regalo para alimentar a Gabby. Mantuve mi mano plana contra las barras del remolque y ella recogió la carne con la lengua. Después de tragar, fijó un ojo dorado en mí, tomó mi medida y luego se alejó lentamente.
**********
A Richardson le gustaría volverse obsoleto. Se imagina un mundo en el que no nos entrometemos en absoluto con animales salvajes, sin crear inadaptados que no sean salvajes ni mansos, fuera de lugar en ningún contexto. En un mundo así, los leones tendrían suficiente espacio para ser libres, y lugares como su santuario no serían necesarios. Él dice que si las caricias de cachorros y la caza en lata se detuvieran de inmediato, renunciaría a todos sus leones. Se refiere a esto como una forma de ilustrar su compromiso de abolir las prácticas en lugar de ser una posibilidad real, ya que las caricias de cachorros y la caza en lata no se detendrán pronto, y en realidad sus leones dependerán de él para el resto de sus vidas Todos lo conocen desde que tenían unos meses. Pero ahora la mayoría de ellos son de mediana edad o ancianos, que van de 5 a 17 años. Unos pocos, incluido Napoleón, el primer león que lo hechizó en Cub World, han muerto. Sin embargo, dado que no tiene planes de adquirir leones jóvenes, en algún momento todos se habrán ido.
A veces, a pesar de sus intenciones más firmes, los planes cambian. Hace unos meses, Richardson fue contactado por una organización de rescate de leones, que había incautado a dos cachorros de león desnutridos de un parque temático en España y esperaba que les proporcionara un hogar. Primero dijo que no, pero luego cedió, en parte porque sabía que los cachorros nunca estarían completamente sanos y que sería difícil encontrar otro lugar para ir. Está orgulloso de cómo han prosperado desde que llegaron a Dinokeng, y cuando nos detuvimos en su guardería más tarde ese día, estaba claro cuánto amaba estar cerca de ellos. Verlo con leones es una especie de truco de magia extraño y maravilloso: no le crees bien a tus ojos y ni siquiera estás seguro de qué es lo que estás viendo, pero te emociona verlo y posibilidad que implica. Los cachorros, George y Yame, cayeron al suelo, arañando los zapatos de Richardson y masticando sus cordones. "Después de ellos, eso es todo", dijo, sacudiendo la cabeza. Dentro de veinte años, los otros leones se habrán ido, y George y Yame serán viejos. Tendré 60 años. Él se echó a reír. "¡No quiero que me suban los leones cuando tenga 60 años!" Se inclinó y rascó el vientre de George, y luego dijo: "Creo que he recorrido un largo camino. No necesito abrazar a cada león que veo ".
