El mejor regalo de cumpleaños que recibió Harry Ettlinger llegó en la fría mañana del 28 de enero de 1945. El soldado del ejército de 19 años estaba temblando en la parte trasera de un camión con destino desde Francia hacia el sur de Bélgica. Allí, la Batalla de las Ardenas, que duró casi un mes, acababa de terminar, pero la lucha continuó. Los alemanes habían comenzado su retirada con el nuevo año, cuando el soldado Ettlinger y miles de otros soldados se concentraron para un contraataque. "Estábamos en camino hacia el este", recuerda Ettlinger, "cuando este sargento salió corriendo. '¡Los siguientes tres muchachos toman su equipo y vienen conmigo!' gritó. Yo era uno de esos tipos. Me bajé del camión ".
contenido relacionado
- Revisitando el ascenso y la caída del Tercer Reich
- Saqueando Iraq
El Ejército necesitaba intérpretes para los próximos juicios de guerra de Nuremberg, y alguien había notado que Ettlinger hablaba alemán como un nativo, por una buena razón: era un nativo. Nacido en la ciudad de Karlsruhe, en el lado del Rin, Ettlinger había escapado de Alemania con sus padres y otros parientes en 1938, justo antes de que la conmoción de Kristallnacht dejara en claro lo que Hitler tenía en mente para familias judías como la suya. Los Ettlinger se establecieron en Newark, Nueva Jersey, donde Harry terminó la escuela secundaria antes de ser reclutado en el Ejército. Después de varias semanas de entrenamiento básico, se encontró de regreso a Alemania, un lugar que nunca había esperado volver a ver, donde el último capítulo de la guerra europea estaba escrito en humo y sangre.
La misión de Ettlinger en Núremberg se evaporó sin explicación, y se vio inmerso en una guerra completamente inesperada, librada en las minas de sal de Alemania, castillos, fábricas abandonadas y museos vacíos, donde sirvió con los "Hombres de los Monumentos", una pequeña banda de 350 obras de arte. historiadores, conservadores de museos, profesores y otros soldados y marineros no reconocidos de la sección de Monumentos, Bellas Artes y Archivos. Su tarea, comenzada con la paz incierta de mayo de 1945, era encontrar, asegurar y devolver los millones de piezas de arte, escultura, libros, joyas, muebles, tapices y otros tesoros culturales saqueados, perdidos o desplazados por siete años de agitación.
El conflicto se tragó un volumen masivo de objetos culturales: pinturas de Vermeer, van Gogh, Rembrandt, Raphael, Leonardo, Botticelli y artistas menores. Los museos y las casas de toda Europa habían sido despojados de pinturas, muebles, cerámica, monedas y otros objetos, al igual que muchas de las iglesias del continente, de las cuales desaparecieron cruces de plata, vidrieras, campanas y retablos pintados; la antigua Torá desapareció de las sinagogas; bibliotecas enteras fueron empacadas y transportadas por la carga del tren.
"Fue el mayor robo de artículos culturales de la historia", dice Charles A. Goldstein, abogado de la Comisión para la Recuperación del Arte, una organización que promueve la restitución de obras robadas. "He visto cifras por todos lados, pero no hay duda de que la escala fue astronómica".
El saqueo más sistemático, a instancias de Adolf Hitler y su reichsmarshal, Hermann Goering, arrasó con miles de obras de arte de primer orden en Francia, Italia, los Países Bajos, Polonia, Alemania, Rusia y otros países devastados por la guerra; de hecho, en su forma minuciosa de hacer las cosas, los nazis organizaron un escuadrón especial de asesores de arte conocido como Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), que atacó las obras maestras de Europa para el saqueo. Los trabajos de elección se detallaron en unos 80 volúmenes encuadernados en cuero con fotografías, que proporcionaron orientación para la Wehrmacht antes de que invadiera un país. Trabajando a partir de esta lista de éxitos, el ejército de Hitler envió millones de tesoros culturales de regreso a Alemania, en palabras del Führer, para "protegerlos allí". Desde la otra dirección, los soviéticos organizaron una llamada Comisión de Trofeos, que recogió metódicamente la crema de las colecciones de Alemania, tanto legales como saqueadas, para vengar las depredaciones anteriores a manos de la Wehrmacht.
Al mismo tiempo, los depósitos de arte estatales en toda Europa crearon sus preciadas colecciones y las enviaron con la esperanza de protegerlas del saqueo nazi, los bombardeos aliados y el saqueo ruso. La Mona Lisa, metida en una ambulancia y evacuada del Louvre en septiembre de 1939, permaneció en el camino durante gran parte de la guerra; escondida en una sucesión de castillos en el campo, la famosa dama de Leonardo evitó la captura cambiando direcciones no menos de seis veces. La preciada belleza de 3.300 años, la reina Nefertiti, fue llevada de Berlín a la seguridad de la mina de potasa Kaiseroda en Merkers, en el centro de Alemania, donde también se almacenaron miles de cajas de los museos estatales. El retablo de Gante de Jan van Eyck, una obra maestra del siglo XV que los nazis habían saqueado de Bélgica, fue enviado a las minas de Alt Ausee, Austria, donde permaneció los últimos meses de la guerra junto con otros tesoros culturales.
Cuando el humo se disipó, Hitler planeó desenterrar muchos de estos botines y exhibirlos en su ciudad natal de Linz, Austria. Allí se exhibirían en el nuevo Museo Führer, que sería uno de los mejores del mundo. Este plan murió con Hitler en 1945, cuando cayó en manos de Ettlinger y otros Hombres de los Monumentos rastrear las obras de arte perdidas y proporcionarles refugio hasta que pudieran regresar a sus países de origen.
"Eso es lo que hizo nuestra guerra diferente", recuerda Ettlinger, ahora de 82 años. "Estableció la política de que para el vencedor no se arruine. La idea de devolver la propiedad a sus legítimos propietarios en tiempos de guerra no tenía precedentes. Ese era nuestro trabajo. No tuvimos mucho tiempo para pensarlo. Simplemente fuimos trabajar."
Para Ettlinger, eso significaba descender 700 pies bajo tierra cada día para comenzar el largo y tedioso proceso de limpiar obras de arte de las minas de sal de Heilbronn y Kochendorf en el sur de Alemania. La mayoría de estas piezas no fueron saqueadas sino que pertenecían legalmente a museos alemanes en Karlsruhe, Mannheim y Stuttgart. Desde septiembre de 1945 hasta julio de 1946, Ettlinger, el teniente Dale V. Ford y los trabajadores alemanes clasificaron los tesoros subterráneos, descubrieron obras de propiedad cuestionable y enviaron pinturas, instrumentos musicales antiguos, esculturas y otros objetos en la parte superior para su entrega a los puntos de recolección aliados en La zona americana de Alemania. En los principales puntos de recolección, en Wiesbaden, Munich y Offenbach, otros equipos de Monumentos organizaron objetos por país de origen, hicieron reparaciones de emergencia y evaluaron las reclamaciones de las delegaciones que vinieron a recuperar los tesoros de su nación.
Quizás el hallazgo más notable en Heilbronn fue un alijo de vidrieras de la catedral de Estrasburgo, Francia. Con Ettlinger supervisando, las ventanas, empacadas en 73 cajas, fueron enviadas directamente a casa sin pasar por un punto de recolección. "Las ventanas de Estrasburgo fueron lo primero que enviamos de regreso", dice Ettlinger. "Eso fue por orden del general Dwight D. Eisenhower, comandante supremo de las fuerzas aliadas, como un gesto de buena fe". Las ventanas fueron recibidas en casa con una gran celebración, una señal no solo de que la ciudad alsaciana estaba libre nuevamente después de siglos de dominación por parte de Alemania, sino también de que los Aliados tenían la intención de restaurar los frutos de la civilización.
La mayoría de los camaradas de Ettlinger tenían formación en historia del arte o en trabajos de museos. "Yo no", dice Ettlinger. "Yo era solo el niño de Nueva Jersey". Pero trabajó diligentemente, su dominio del alemán era indispensable y su relación con los mineros era fácil. Fue ascendido a sargento técnico. Después de la guerra, regresó a Nueva Jersey, donde obtuvo títulos en ingeniería y administración de empresas y produjo sistemas de orientación para armas nucleares. "A decir verdad, no estaba tan interesado en las pinturas como en otras cosas allá", dice Ettlinger, ahora retirado en Rockaway, Nueva Jersey.
Al llegar a la mina Kochendorf, Ettlinger se sorprendió al enterarse de que el Tercer Reich tenía la intención de convertirlo en una fábrica subterránea con 20, 000 trabajadores de los campos de concentración cercanos. La invasión aliada arruinó esos planes, pero un escalofrío se prolongó sobre las minas, donde Ettlinger recordaba diariamente su gran suerte: si no hubiera escapado de Alemania en 1938, podría haber terminado en un campamento así. En cambio, se encontró en la irónica posición de supervisar a los trabajadores alemanes y trabajar con un ex nazi que había ayudado a saquear arte de Francia. "Sabía dónde estaban las cosas", dice Ettlinger. "Mis propios sentimientos no pudieron entrar en eso".
Con escasez crónica de personal, poco financiado y ridiculizado como "fijadores de Venus" efímeros por los colegas del servicio, los Hombres de los Monumentos pronto aprendieron a arreglárselas con muy poco y a maniobrar como bucaneros. James Rorimer, curador de las colecciones medievales de la vida civil del Museo Metropolitano de Arte, sirvió de modelo para todos los encargados de la fijación de Venus que lo siguieron, inventivo y valiente ante la autoridad. Cuando alguien en el personal del general Eisenhower llenó la residencia del comandante supremo con viejas pinturas y muebles del Palacio de Versalles, Rorimer indignado ordenó que los retiraran, convencido de que estaba ocupado en nada menos que salvaguardar lo mejor de la civilización.
El Capitán Rorimer llegó a Heilbronn justo cuando la batalla de diez días por esa ciudad cerró el suministro eléctrico, lo que provocó el fallo de las bombas de la mina, amenazando con la inundación masiva de los tesoros a continuación. Hizo un llamamiento de emergencia al general Eisenhower, quien, después de haber perdonado la operación anterior de extracción de muebles del oficial, envió ingenieros del Ejército a la escena, puso en marcha las bombas y evitó que miles de piezas de arte se ahogaran.
Rorimer también se enfrentó cara a cara con el temible general George S. Patton. Ambos hombres querían hacerse cargo del antiguo cuartel general del partido nazi en Munich: Patton para su centro regional de comando del Tercer Ejército, Rorimer para procesar obras de arte. Rorimer de alguna manera convenció a Patton de que necesitaba más el edificio, y Patton encontró oficinas en otros lugares. Pocas personas que habían visto a Rorimer en acción se sorprendieron cuando, después de la guerra, fue elegido como director del Museo Metropolitano de la ciudad de Nueva York. Murió en 1966.
"Ayudó a ser un poco astuto", dice Kenneth C. Lindsay, de 88 años, un nativo de Milwaukee que detestaba por completo la vida del Ejército hasta que leyó las hazañas de Rorimer, solicitó una transferencia del Cuerpo de Señales, se convirtió en un Hombre de los Monumentos e informó al Punto de recogida de Wiesbaden en julio de 1945.
Hay sargento. Lindsay encontró a su nuevo jefe, el Capitán Walter I. Farmer, un decorador de interiores de Cincinnati, que se paseaba por el antiguo edificio Landesmuseum, una estructura de 300 habitaciones que había servido como museo estatal antes de la guerra y como sede de la Luftwaffe durante el conflicto. Había sobrevivido milagrosamente a los bombardeos repetidos, que sin embargo habían destrozado o roto todas las ventanas. El sistema de calefacción había muerto, un depósito del ejército estadounidense había brotado en las antiguas galerías de arte del museo, y los ciudadanos alemanes desplazados se habían apoderado de los rincones y grietas restantes del antiguo edificio. Farmer, Lindsay y un complemento de 150 trabajadores alemanes tenían poco menos de dos meses para deponer a los ocupantes ilegales, encender el horno, arrancar las bombas, cercar el perímetro y preparar el museo para un envío de arte programado para llegar desde los depósitos de guerra.
"Fue una pesadilla", recuerda Lindsay, que ahora vive en Binghamton, Nueva York, donde fue presidente del departamento de historia del arte de la Universidad Estatal de Nueva York. "Teníamos que poner en marcha el antiguo edificio. Bueno, está bien, pero ¿dónde encuentras 2, 000 piezas de vidrio en una ciudad bombardeada?"
Farmer tomó el asunto en sus propias manos, desplegando una tripulación para robar el vidrio de un sitio cercano de la Fuerza Aérea. "Regresaron con 25 toneladas de vidrio, ¡así como así!" dice Lindsay "El granjero tenía robo en sus venas, ¡Dios lo bendiga! Mi trabajo consistía en hacer que los trabajadores instalaran el vidrio para que tuviéramos alguna protección para el arte que estábamos a punto de recibir".
Lindsay estaba allí para saludar al primer convoy en la mañana del 20 de agosto de 1945, cuando 57 camiones muy cargados, escoltados por tanques armados, retumbaron hasta el punto de recogida de Wiesbaden. El capitán Jim Rorimer cabalgó como un orgulloso potentado a la cabeza de la caravana, una procesión de obras de arte que se extiende a kilómetros de distancia de Frankfurt. Cuando los primeros camiones retrocedieron a las áreas de almacenamiento de Wiesbaden y comenzaron a descargar su carga sin incidentes, Rorimer se volvió hacia Lindsay. "Buen trabajo que estás haciendo", ladró antes de salir corriendo hacia su próxima crisis. "Y eso", dice Lindsay, "es el único cumplido que recibí en todo mi tiempo en el Ejército".
Después de las brutalidades de una larga guerra, los reunidos en Wiesbaden se conmovieron especialmente cuando apareció un viejo amigo esa mañana. Alemanes y estadounidenses por igual lanzaron un suspiro de alivio colectivo cuando la caja que contenía a la Reina Nefertiti rodó por los muelles. "La Reina pintada está aquí", gritó un trabajador. "Ella está a salvo!" Habiendo escapado de Berlín, sobrevivido al entierro en las minas, arrasado por las carreteras bombardeadas a Frankfurt y soportado el aislamiento en las bóvedas del Reichsbank, la amada estatua finalmente había llegado.
Tendría mucha compañía en Wiesbaden, donde la cabalgata de camiones seguía llegando durante diez días seguidos, arrojando nuevos tesoros en un flujo constante. A mediados de septiembre, el edificio estaba lleno de antigüedades de 16 museos estatales de Berlín, pinturas de la Galería Nacional de Berlín, plata de iglesias polacas, cajas de cerámica islámica, un alijo de armas y uniformes antiguos, miles de libros y una montaña de antiguas Torás. .
Cuando una delegación de egipcios y alemanes de alto rango vino a ver a Nefertiti, Lindsay organizó una presentación, la primera vez que alguien miraba a la reina egipcia durante muchos años. Los trabajadores abrieron su caja. Lindsay despegó una envoltura protectora interior de papel alquitranado. Llegó a una gruesa capa de amortiguación de vidrio blanco hilado. "Me incliné para retirar el último material de embalaje y de repente estoy mirando a la cara de Nefertiti", dice Lindsay. "¡Esa cara! Me está mirando, con 3.000 años de edad, pero tan hermosa como cuando vivía en la Dinastía XVIII. La levanté y la puse en un pedestal en el centro de la habitación. Y es cuando todos los hombres entran ese lugar se enamoró de ella. Sé que lo hice ".
La majestuosa Nefertiti, tallada en piedra caliza y pintada en tonos realistas, reinó en Wiesbaden hasta 1955, cuando fue devuelta al Museo Egipcio de Berlín. Hoy reside allí en un lugar de honor, encantadoras nuevas generaciones de admiradores, entre ellos sus compañeros egipcios, quienes sostienen que fue sacada de contrabando de su país en 1912 y que debería ser devuelta. Aunque Egipto recientemente renovó su reclamo por Nefertiti, Alemania no ha estado dispuesta a renunciar a ella, ni siquiera temporalmente, por temor a que pueda sufrir daños en tránsito. Además, dicen los alemanes, cualquier obra legalmente importada antes de 1972 puede mantenerse bajo los términos de una convención de la Unesco. Sí, dicen los egipcios, pero Nefertiti se exportó ilegalmente, por lo que la convención no se aplica.
Al menos Nefertiti tiene un hogar. No podría decirse lo mismo de los tesoros culturales que terminaron la guerra como huérfanos, sin paternidad identificable y sin lugar a donde ir. Entre estos había cientos de rollos de la Torá y otros objetos religiosos saqueados de las sinagogas europeas y rescatados para un posible museo nazi dedicado a "la cuestión judía". Muchos de estos objetos, propiedad de individuos o comunidades destruidos por el Tercer Reich, recibieron su propia habitación en Wiesbaden.
Acechando los pasillos del vasto museo Landesmuseum a todas horas, Lindsay sintió un escalofrío involuntario cada vez que pasaba por la sala de la Torá. "Fue una situación desconcertante", dijo. "Sabíamos las circunstancias que habían traído esas cosas. No podías dormir por la noche".
El inventario de Wiesbaden de pinturas y esculturas famosas fue reducido y repatriado, un proceso que tardó hasta 1958 en completarse, pero las Torá y otros objetos religiosos permanecieron sin reclamar. Pronto se hizo evidente que se necesitaba un nuevo punto de recolección para estos objetos invaluables que todavía se desenterran en la Alemania de la posguerra.
Este material fue enviado al Depósito de Archivo Offenbach recientemente establecido cerca de Frankfurt, donde se recolectarían más de tres millones de artículos impresos y materiales religiosos importantes de Wiesbaden, Munich y otros puntos de recolección. Las instalaciones de Offenbach, ubicadas en una fábrica de cinco pisos propiedad de la compañía IG Farben, abrieron en julio de 1945. Varios meses después, cuando el capitán Seymour J. Pomrenze, un oficial de carrera del ejército y especialista en archivos, llegó para supervisar las instalaciones, él encontró el depósito apilado hasta el techo con libros, registros de archivo y objetos religiosos en desorden.
"Fue el desastre más grande que he visto", recuerda Pomrenze, de 91 años, y que ahora vive en Riverdale, Nueva York. Las bibliotecas robadas de Francia, incluidas las invaluables colecciones y documentos de la familia Rothschild, se mezclaron con las de Rusia e Italia, la correspondencia familiar se dispersó entre los registros masónicos y los rollos de la Torá se esparcieron en montones.
"Los nazis hicieron un gran trabajo al preservar las cosas que querían destruir, no tiraron nada", dice Pomrenze. De hecho, bromea, podrían haber ganado la guerra si hubieran pasado menos tiempo saqueando y más tiempo luchando.
Encontró un personal desconcertado de seis trabajadores alemanes deambulando entre las pilas de material de archivo en Offenbach. "Nadie sabía qué hacer. Primero teníamos que llevar cuerpos allí para mover estas cosas", recuerda Pomrenze, quien aumentó el personal en 167 trabajadores en su primer mes. Luego, hojeando las principales colecciones, copió todos los marcadores de identificación y sellos de la biblioteca, que apuntaban a un país de origen. A partir de estos, produjo una guía de referencia gruesa que permitía a los trabajadores identificar las colecciones por origen.
Luego, Pomrenze dividió el edificio en salas organizadas por país, lo que despejó el camino para que los representantes nacionales identificaran su material. El archivero jefe de los Países Bajos recolectó 329, 000 artículos, incluidos libros robados de la Universidad de Ámsterdam y un enorme caché relacionado con la Orden de los masones, considerado antinazi por los alemanes. Los archiveros franceses reclamaron 328, 000 artículos para restitución; los soviéticos se fueron a casa con 232, 000 artículos; Italia tomó 225, 000; Se hicieron restituciones menores a Bélgica, Hungría, Polonia y otros lugares.
En cuanto Pomrenze comenzó a hacer mella en el inventario de Offenbach, los materiales recién descubiertos se vertieron en el depósito; la marea de papel continuó hasta 1947 y 1948. "Para entonces, teníamos las cosas bastante bien organizadas", dice Pomrenze. Sin embargo, incluso después de que se dispersaron unos dos millones de libros y otros artículos, quedaba aproximadamente un millón de objetos. El sucesor de Pomrenze describió cómo se sintió al revisar el material no reclamado, como cartas personales y cajas de libros. "Había algo triste y triste en estos volúmenes, como si estuvieran susurrando una historia de ... esperanza, ya que fue borrada", escribió el capitán Isaac Bencowitz. "Me encontraría enderezando estos libros y ordenándolos en las cajas con un sentido personal de ternura, como si hubieran pertenecido a alguien querido para mí".
Pomrenze finalmente ayudó a encontrar hogares para muchos de los materiales huérfanos, que fueron a 48 bibliotecas en los Estados Unidos y Europa y al Instituto YIVO para la Investigación Judía en la ciudad de Nueva York.
"En lo que a mí respecta", dice Pomrenze, "ese fue el punto culminante de las tareas que tuve en el Ejército, donde serví durante un total de 34 años". Pomrenze, quien se retiró como coronel y archivero jefe del Ejército, sugiere que no se debe perder de vista el papel de la palabra escrita en la historia de la civilización. "Las pinturas son hermosas y, por supuesto, culturalmente valiosas, pero sin archivos no tendríamos historia, ni forma de saber exactamente qué sucedió".
Las lecciones del pasado son especialmente importantes para Pomrenze, un nativo de Kiev que emigró a los Estados Unidos a los 2 años, después de que su padre fue asesinado en los pograms ucranianos de 1919. "Los ucranianos mataron a 70, 000 judíos ese año", dice Pomrenze, quien se enorgullecía de ayudar a enderezar el equilibrio con su servicio de guerra.
Los nazis registraron sus robos en libros de contabilidad detallados que finalmente cayeron en manos de oficiales como el teniente Bernard Taper, quien se unió al escuadrón de Monumentos en 1946. "Los nazis hicieron nuestro trabajo más fácil", dice Taper. "Dijeron de dónde sacaron las cosas. Describían la pintura y daban sus medidas, y a menudo decían dónde habían enviado la colección. Así que teníamos algunas pistas muy buenas".
De hecho, las pistas eran tan buenas que los colegas de Taper habían asegurado la mayoría de las pinturas de alto valor —primeros Vermeers, da Vincis, Rembrandts— cuando Taper llegó a la escena. Eso lo dejó a investigar el saqueo generalizado por ciudadanos alemanes que huyeron del tesoro nazi en el tiempo transcurrido entre el colapso de Alemania y la llegada de los Aliados.
"Probablemente hubo miles de piezas en esta segunda ola, el saqueo de los saqueados", dice Taper. "No son los objetos más famosos, sino muchos valiosos. Buscamos cosas en el mercado negro, realizamos controles regulares entre los vendedores de arte y salimos al campo para seguir pistas prometedoras".
Taper recorrió las colinas alrededor de Berchtesgaden, cerca de la frontera con Austria, para recuperar los restos de la vasta colección de arte de Goering, que se cree que contiene más de 1, 500 pinturas y esculturas saqueadas. Mientras las tropas soviéticas avanzaban hacia el este de Alemania en los últimos días de guerra, Goering había cargado febrilmente el arte de su pabellón de caza Carinhall en varios trenes y los envió a refugios antiaéreos cerca de Berchtesgaden para su custodia. "Goering logró descargar dos de los autos, pero no el tercero, que quedó en un lado cuando su comitiva huyó a los brazos del Séptimo Ejército", dice.
El rumor se extendió rápidamente de que el automóvil sin vigilancia del reichsmarshal estaba cargado de aguardiente y otras cosas buenas, y no pasó mucho tiempo antes de que sedientos bávaros lo invadieran. "Los primeros afortunados obtuvieron aguardiente", dice Taper. "Aquellos que vinieron más tarde tuvieron que estar satisfechos con las pinturas del siglo XV y las esculturas de la iglesia gótica y los tapices franceses y cualquier otra cosa que pudieran tener en sus manos, incluidos los vidrios y cubiertos de plata con el famoso monograma HG".
El botín desapareció en las verdes colinas. "Ese país era tan hermoso, parecía algo sacado de Heidi ", recuerda Taper, de 90 años, mientras hojeaba sus informes de investigación oficiales de esos días. A menudo viajaba con el teniente Edgar Breitenbach, un hombre de los monumentos que recorría disfrazado de campesino, en pantalones de cuero y una pequeña pipa que lo mantenía envuelto en una corona de humo. Recuperaron gran parte del botín: una escuela de pintura de Rogier van der Weyden, un relicario de Limoges del siglo XIII y estatuas góticas que rastrearon hasta la casa de un leñador llamado Roth. "Herr Roth dijo que no era un ladrón", recuerda Taper. "Dijo que estas estatuas yacían en el suelo bajo la lluvia con gente pisándolas. Dijo que se compadeció de ellas y las llevó a casa". Taper los reclamó.
No toda la carga del tren de aguardiente de Goering permaneció intacta. Durante el combate cuerpo a cuerpo junto al riel, las mujeres locales pelearon por un tapiz de Aubusson del siglo XV hasta que un funcionario local sugirió una solución similar a la de Salomón: "Córtalo y divídelo", instó. Y así lo hicieron, quitando el tapiz en cuatro pedazos. Taper y Breitenbach encontraron sus restos en 1947, momento en el que el ahorcamiento había sido dividido nuevamente. "Una de las piezas se usaba para cortinas, una para la cama de un niño", dice Taper. El resto se había desvanecido.
Este fue también el destino de uno de los objetos más importantes del saqueo nazi, Raphael's Portrait of a Young Man, una pintura de principios del siglo XVI que desapareció en los últimos días de la guerra. Durante muchos meses, Taper buscó la pintura, que había sido el orgullo del Museo Czartoryski en Cracovia hasta 1939, cuando uno de los agentes de arte de Hitler lo recogió para el Führer, junto con Leonardo's Lady With an Ermine y Rembrandt's Landscape With the Good. Samaritano .
Hasta donde Taper pudo determinar, las tres pinturas habían sido expulsadas de Polonia en el invierno de 1945 con Hans Frank, el gobernador general nazi del país, cuando los soviéticos cayeron desde el este. Detenido por aliados cerca de Múnich en mayo de ese año, Frank entregó el Leonardo y el Rembrandt, pero el Rafael se había ido. "Puede haber sido destruido en la lucha", dice Taper. "O puede que se haya ido a casa con los soviéticos. O puede que se haya quedado en el camino de Cracovia a Múnich. Simplemente no lo sabemos". A diferencia de las otras pinturas, estaba en el panel, no en el lienzo, por lo que habría sido más difícil de transportar y ocultar. Más de 60 años después, Raphael sigue desaparecido.
Taper se convirtió en escritor de The New Yorker y profesor de periodismo en la Universidad de California en Berkeley después de la guerra. Todavía sueña con el Rafael. "Siempre está en color, a pesar de que todo lo que tuve fue una pequeña fotografía en blanco y negro". Se detiene mucho tiempo. "Todavía creo que debería haber encontrado esa maldita cosa".
Taper es uno de una fraternidad decreciente. De los 350 Hombres de los Monumentos originales (incluyendo una veintena de Mujeres de los Monumentos) no se sabe que más de 12 estén vivos, solo una de las razones por las que un petrolero y filántropo retirado de Texas llamado Robert M. Edsel ha hecho su misión llamar la atención sobre sus actos de guerra . "La suya fue una hazaña que debe caracterizarse como milagrosa", dice Edsel, quien ha escrito sobre Taper, Ettlinger y sus colegas en un libro reciente, Rescuing Da Vinci ; coprodujo un documental, La violación de Europa ; y persuadió al Congreso para que aprobara resoluciones reconociendo su servicio. También ha establecido la Fundación Monuments Men para la Preservación del Arte para salvaguardar los tesoros artísticos durante los conflictos armados.
"Este grupo es una inspiración para nuestro tiempo", agrega. "Sabemos que devolvieron alrededor de cinco millones de artículos culturales entre 1945 y 1951. Yo especularía que del 90 al 95 por ciento de los objetos culturales de alto valor fueron encontrados y devueltos. Se merecen el reconocimiento que nunca obtuvieron".
Mientras tanto, su historia continúa. Cientos de miles de artículos culturales siguen desaparecidos de la guerra. Rusia ha confirmado que posee muchos de los tesoros, incluido el llamado oro troyano del rey Príamo. Reaparecen obras perdidas en Europa a medida que muere una generación y emergen viejas pinturas y dibujos de los áticos. Y apenas pasa un mes sin informes de nuevas reclamaciones de restitución de los descendientes de los más brutalizados por la Segunda Guerra Mundial, que perdieron no solo sus vidas sino también su herencia.
"Las cosas seguirán apareciendo", dice Charles A. Goldstein, de la Comisión para la Recuperación del Arte. "Todo surgirá eventualmente".
Robert M. Poole, editor colaborador de Smithsonian, está investigando una nueva historia del Cementerio Nacional de Arlington.
