Baldur, nieto del dios nórdico Thor, se despertó una mañana seguro de que todas y cada una de las plantas y animales de la tierra querían matarlo. Su madre lo consoló. Su esposa lo consoló, pero todo fue en vano. Mientras Baldur se encogía en su habitación, medio loco de miedo, su madre y su esposa decidieron pedirle a todos los seres vivos que dejaran a su pobre Baldur en paz. Suplicaron la amabilidad del roble, el cerdo, la vaca, el cuervo, la hormiga e incluso el gusano. Cada uno estuvo de acuerdo. Luego, cuando Baldur hizo una pausa para celebrar su liberación del tormento, sintió un dolor en el pecho. Había sido apuñalado y asesinado por una flecha hecha de la madera de una planta de muérdago. El muérdago era la única especie en la tierra que su esposa y su madre no habían notado.
Baldur murió, pero se aprendió una lección: nunca te olvides del muérdago. El muérdago vendría a colgar sobre nuestras puertas como un recordatorio para nunca olvidar. Nos besamos debajo para recordar lo que olvidaron la esposa y la madre de Baldur. Al menos esa es una versión del origen de nuestra relación con el muérdago.
Otra historia comienza con druidas que vieron el muérdago como mágico y lo colgaron sobre sus puertas para tener suerte. Otros dicen que está colgado para la fertilidad; Las semillas del muérdago son pegajosas como el semen. La historia moderna del muérdago es uno de besos. Como Washington Irving escribió en el siglo XIX, “los hombres jóvenes tienen el privilegio de besar a las niñas debajo del [muérdago], arrancando cada vez una baya del arbusto. Cuando se arrancan todas las bayas, el privilegio cesa ".
La verdadera historia del muérdago es la que voy a contar aquí, la de cómo evolucionó en primer lugar, para colgar en los árboles (y eventualmente sobre nuestras puertas). El antepasado de todos los muérdagos es el sándalo más antiguo. Los sándalos modernos incluyen las especies quemadas como incienso en campus universitarios y en ceremonias religiosas en todo el mundo. Los árboles de sándalo son parásitos; crecen y roban de otros árboles. Sus raíces especializadas (haustoria) se hunden como pequeñas flechas o lanzas en las raíces de los árboles más grandes y absorben agua, azúcar y nutrientes de ellos.
Antes de que hubiera bosques, las plantas tenues caían unas sobre otras en su lucha por alcanzar el sol, como adolescentes torpes inseguros de sus cuerpos en crecimiento. Luego, una planta desarrolló un tallo leñoso simple. Podría crecer más alto que las otras plantas, y les robó luz. Los envenenó con sombra. Se produjeron guerras que duraron cientos de millones de años. Árboles de muchos tipos surgieron y lucharon entre sí para ser más altos. Cualquier especie que no participe en la batalla pierde en la oscuridad del sotobosque, cualquier especie, excepto algunas. Los del clan del sándalo evolucionaron para salir de la oscuridad. Sobrevivieron robando de los árboles por lo que habían gastado sus altos tallos luchando.
El sándalo descubrió el engaño. Sus raíces besaron las raíces de los árboles y se deslizaron dentro de ellos para robar. Pero el sándalo aún necesitaba crecer un poco y sacar algunas hojas verdes para tener suficiente azúcar para prosperar. Y luego vinieron los muérdagos. El muérdago es un nombre común para varios linajes independientes descendientes del sándalo. Al igual que sus antepasados, las especies de muérdago hunden sus raíces en los árboles. A diferencia de esos antepasados, lo hacen en el cielo.
Los muérdagos desarrollaron la capacidad de crecer no en las raíces de los árboles, sino en sus ramas. Al hacerlo, obtuvieron los mismos nutrientes, agua y azúcares robados por sus antepasados, pero también se establecieron en el cielo. Mientras los árboles trepaban por el sol, el muérdago simplemente cabalgaba sobre sus ramas, viviendo tanto de los nutrientes de los árboles como de la energía que el muérdago podía recoger del sol. La transición del parásito de la raíz al parásito de los brotes fue tan exitosa que la habilidad evolucionó cinco veces a partir del stock ancestral de los sándalos. El muérdago se diversificó y se extendió por todo el mundo. Las especies del género Vismus son comunes en Europa. Phoradendron flavescens es común en América del Norte. Cientos de otras especies se encuentran en otras partes del mundo. Pero aunque la suya fue una vida con ventajas, también ofreció nuevos desafíos. Entre los desafíos estaba cómo colonizar árboles en primer lugar. Sin ayuda, las semillas de muérdago caerían al suelo, incapaces de llegar a las ramas. El azar y el viento no fueron suficientes para que la descendencia del muérdago encontrara nuevos árboles, pero el muérdago tenía más que una oportunidad, tenía una selección natural. El muérdago desarrolló semillas rodeadas de bayas. Las bayas atrajeron pájaros. Los pájaros se comieron las bayas y luego volaron para encontrar más comida. Mientras volaban, o mejor aún, cuando aterrizaban, se defecaban. Si todo salió perfectamente para el muérdago, la caca aterrizó en una rama donde la semilla podría germinar.
Muchas más semillas se excretaron en el aire y aterrizaron en el suelo en lugar de en ramas, por lo que cualquier semilla con ventajas adicionales habría tenido más éxito. Así fue que evolucionó otra adaptación del muérdago, su verdadero beso: semillas tan pegajosas que incluso después de atravesar un pájaro se pegarían a su fondo y luego a sus pies y luego a cualquier otra cosa. Cuando un pájaro cacaba estas semillas sobre un campo, no se caían. Se aferraron. Las aves que comieron semillas de muérdago tuvieron que encontrar un lugar para sentarse. Tuvieron que usar sus pies para quitar las semillas de sus plumas y rasparlas en otras superficies, como ramas. Por lo tanto, las semillas de muérdago de hoy se pasan con una frecuencia relativamente alta a nuevos árboles.
El beso del muérdago es el beso de semillas a través de un pájaro, de esas mismas semillas en ramas desnudas y de raíces que se deslizan en ramas de árboles y brotes. También es el beso de las hojas del muérdago, hojas que se elevan por encima de todas las demás a través del subterfugio. En cierto modo, el muérdago nos recuerda los días pasados, cuando no había árboles, y las plantas simplemente podían volverse cortas y gruesas y aún así encontrar suficiente sol. El muérdago todavía lo hace, solo en su propio plano elevado.
Y, si bien hay explicaciones históricas de por qué los humanos tienden a besarse bajo el muérdago, una historia de dioses, demonios, suerte y un poco de lujuria, la historia evolutiva de estas plantas con sus frutos pegajosos y formas parasitarias es más interesante. Si esta historia evolutiva tiene una moraleja, es complicada. Por un lado, el muérdago es fruto de la guerra, aunque sea uno de los árboles. Sin embargo, ignoremos ese simbolismo, sea lo que sea que signifique para la temporada navideña. Por otro lado, el muérdago es una medida de cuántas de las frutas en nuestra vida diaria, ya sean literales o figurativas, dependen de otras especies. Dependemos del muérdago para la tradición. Y depende de su árbol y su ave, así como dependemos de miles de especies nosotros mismos, especies como los árboles en guerra y las aves que cazan, pero también nuestros cultivos, nuestros árboles de Navidad y muchos más, cada uno de los cuales evolucionó entre la evolución salvaje. intenta convertir la no vida (sol, tierra, agua y aire) en vida. Voy a fruncir los labios ante eso, por la forma en que la evolución se aferra a nosotros tan bellamente como el beso de una semilla pegajosa.
Rob Dunn es biólogo de la Universidad Estatal de Carolina del Norte y autor de The Wild Life of Our Bodies . Ha escrito para Smithsonian sobre los depredadores de nuestros antepasados, los ratones cantores y el descubrimiento del hámster.
