Los yanquis no instruidos como yo a veces se sorprenden al saber que el fértil Delta del río Mississippi se extiende hasta Memphis, Tennessee. Pero la influencia de Mississippi, tanto el río como el estado, es palpable en Bluff City. Profundiza en casi cualquier fenómeno o personalidad importante de Memphis, teñida de azul o no, y es probable que encuentres raíces en Mississippi.
"Memphis es la capital del Delta, y estamos en la columna vertebral, la autopista 61", me dijo el historiador y cineasta de blues Robert Gordon durante el almuerzo un día en el lado sur de Memphis. "Todos los caminos en el Delta conducen a 61, y 61 conduce a Memphis".
Entonces, un sábado por la noche, con los ojos nublados, se me ocurrió que para comprender a Memphis, tendría que aventurarme más al sur. Por el momento, estaba en una confitería de Memphis en el centro de la ciudad, apreciando con entusiasmo a una joven cantante de blues llamada Ms. Nickki, quien me había dicho que era de Holly Springs, Mississippi, donde su familia había criado caballos y le había enseñado a cantar en la iglesia.
El domingo por la mañana, pensé que comenzaría en la Iglesia Full Gospel Tabernacle, donde el legendario cantante de soul de Memphis, el reverendo Al Green, a veces dirige el servicio. Pero luego consulté con mis amables anfitriones Tom y Sandy Franck, quienes dirigen el encantador Talbot Heirs Guesthouse en el centro de Memphis. Recomendaron el servicio del evangelio en la Iglesia First Baptist Beale Street, muy cerca.
Sin embargo, cuando llegué a la iglesia histórica, descubrí que una vez cada cinco semanas cambiaban la sesión de la escuela dominical con el servicio principal, y esa era esa semana, así que me había perdido el servicio. Fue una gran decepción, pero ¿qué podía hacer? Pase a la misión principal del día: un viaje de un día por el Delta.
Salté en mi Mustang alquilado, bajé la tapa, sintonicé la radio en una estación de gospel en el extremo superior del dial AM y apunté al sur hacia la autopista 61. Destino: Clarksdale, Mississippi, la cuna del blues. Es donde, en la encrucijada de las autopistas 61 y 49, la leyenda dice que el bluesman Robert Johnson vendió su alma al diablo para ganar su talento. Es donde murió Bessie Smith (no en Memphis, como parece haber creído Edward Albee). Es donde vive el Museo Delta Blues. Y es solo 80 millas por el camino.
En 15 minutos, estaba pasando hombres en monos vendiendo enormes sandías de un viejo camión de plataforma. Ves vallas publicitarias que atraen a los memphianos a los casinos Tunica, Mississippi, para la acción de tragamonedas y dados. Un anuncio de un restaurante prometía filetes de 48 onzas; el término "bolsa para perros" parecía repentinamente inadecuado. Muy pronto, estaba en el estado de Magnolia, relajándome en los campos de arroz y algodón que se extendían hasta el horizonte. El suelo parecía terriblemente rico para mis ojos no expertos.
En el camino, no pude resistir un rápido desvío al emporio de juego de Tunica, eligiendo el Horseshoe Casino porque parecía menos genérico y porque se encuentra al lado del Bluesville Club, cuya carpa anunciaba los próximos shows con Booker T. y los MG y BB King . La Sra. Nickki me dijo que ella también apareció allí. Oye, me sentía afortunado, y en cuanto le di la mano al bandido de un solo brazo, gané un premio mayor de $ 35. Buen momento para andar.
Tunica, Mississippi lleva el nombre de la tribu india que una vez vivió en la zona. (Kevin Fleming / Corbis) 
A lo largo de su gira por Mississippi, el escritor Jamie Katz se desvió hacia el emporio de apuestas de Tunica, eligiendo el Casino Horseshoe porque parecía menos genérico. (Hemis / Alamy) 
El Delta Blues Museum en Clarksdale, Mississippi. (Michael Ventura / Alamy) Pronto me desvió hacia Old Highway 61, una carretera secundaria salpicada de chozas, una comunidad corrugada, se podría decir, que conduce después de un tiempo a la plaza principal bañada por el sol de la antigua Tunica. Me preguntaba sobre este nombre de lugar musical, que suena como si pudiera ser un primo afinado de la armónica. De hecho, supe más tarde que Tunica lleva el nombre de la tribu india que una vez vivió en el área y ahora comparte una reserva con la tribu Biloxi en Marksville, Louisiana. Los túnicos fueron muy atacados por los Chickasaw más agresivos, quienes incluso los vendieron como esclavos en Carolina del Sur hace unos 300 años. Curiosamente, se dice que el idioma tunica, ahora extinto, no tiene conexión con ninguna otra familia de idiomas, una especie de euskera norteamericano. Como Tunica y Biloxi no podían entenderse, recurrieron al francés.
Me detuve a almorzar en el restaurante Blue & White de aspecto encantador en 61. Ha estado allí desde 1937 y, por lo que parece, no ha cambiado mucho. Mi genial camarera, Dottie Carlisle, me recomendó el especial de $ 9 todo lo que puedas comer el domingo buffet. Monté un poco de pollo frito, macarrones con queso, coles de Bruselas, ñame, nabos y guisantes de ojo negro, creé un pequeño charco de salsa y me puse a trabajar. Después, Dottie insistió en que probara el zapatero de durazno, lo que más tarde me hizo deslizar el asiento del conductor hacia atrás una pulgada o dos. Sin embargo, antes de que Dottie me dejara ir, me llevó a la cocina para encontrarme con Dorothy Irons, que había preparado esta fiesta. Ella dijo que había trabajado en el Blue & White desde 1964, que fue un momento especialmente tenso en Mississippi. Pero cuando miré alrededor del restaurante, donde los empleados blancos y negros actuaban como hermanas, donde una anciana negra en su gala del domingo ocupó su lugar justo al lado de una mesa de buenos muchachos sin que nadie pareciera darse cuenta, tuve que concluir que si bien el legado de ese pasado persiste, no había duda de que también había cambiado mucho.
Finalmente me acerqué a Clarksdale. Mirando a través del terreno plano, había grandes nubes de tormenta por delante y cuando entré en la ciudad, estaba levantando bastante bien. Me perdí tratando de encontrar el Museo Delta Blues, y parecía que no había nadie alrededor que pudiera darme indicaciones. Por fin me topé con el museo, que se encontraba en un lote vacío, no es un buen presagio.
Mientras cruzaba el espacio desierto, vi al único otro humano que se había aventurado a salir en Clarksdale en esta humeante tarde de domingo: un niño blanco descalzo y con pecas salpicando los charcos como Gene Kelly. El niño me miró desde una distancia segura.
"Está cerrado", gritó.
"Parece", admití, preguntándome acerca de este pequeño chico jugando libremente por sí mismo. Era pequeño, pero tenía el aire endurecido de un niño mucho mayor. "¿Cuántos años tienes?", Le pregunté.
"Nueve."
"¿Estás con tus padres o con alguien?"
Ante eso, sus ojos se agrandaron y salió disparado a través del lote, mirando hacia atrás con cautela cada diez metros más o menos.
Creo que acabo de conocer a Huckleberry Finn.
La ciudad famosa por el blues y la barbacoa está un poco irregular según el guía turístico Tad Pierson, que conduce a los turistas con su Cadillacby Lucian Perkins rosa de 1955.Así que ahora me había perdido tanto el servicio de gospel en Memphis como el Delta Blues Museum, pero aún tenía la creciente sensación de que hay algo muy diferente en este rincón del mundo. Simplemente no pude identificarlo, y me di cuenta de que podría pasar mucho tiempo antes de que realmente se hundiera. Decidí dirigirme al este hacia Oxford, la casa de Faulkner, la Universidad de Mississippi, John Grisham y el Oxford American . Debe ser un lugar bastante civilizado, pensé, aunque también fue el sitio de la violenta resistencia blanca en 1962 cuando James Meredith se inscribió como el primer estudiante negro de la universidad. El presidente Kennedy tuvo que enviar 16, 000 tropas federales para restaurar la paz.
A cinco minutos de Clarksdale, las lluvias torrenciales me alcanzaron nuevamente. La recepción de la radio se cortó, el camino desapareció bajo el agua y un camión de 18 ruedas retumbó a aproximadamente 75 millas por hora en el carril opuesto, enviando un pequeño tsunami en mi dirección. Apenas lo vi venir. Decidí jugar un juego estúpido: contaría hasta 30, y si la visibilidad no mejoraba, me detendría y esperaría. A los 23, comenzó a ceder. Seguí yendo.
A mitad de camino a Oxford, pasas por Marks, Mississippi, que es el lugar de nacimiento de Fred W. Smith, fundador y CEO de FedEx, con sede en Memphis. Pero la afirmación de la ciudad sobre la historia proviene principalmente del Dr. Martin Luther King, Jr., quien se conmovió hasta las lágrimas por las condiciones que encontró allí en 1968, la pobreza tan arraigada que cientos de niños se quedaron sin zapatos o nutrición regular. Decidió que Marks era un lugar apropiado para comenzar su Marcha de los Pobres hacia Washington, DC, una campaña épica que no vivió para ver concluida. Un tercio de los residentes de Marks todavía viven en la pobreza.
Oxford, Mississippi, merece un viaje en sí mismo. Me temo que mi rápida incursión por el campus de Ole Miss y algunas encantadoras calles del centro de la ciudad solo despertó mi apetito. Sin embargo, después de haber caído bajo el hechizo de la Sra. Nickki, tenía más curiosidad por continuar con su Holly Springs natal para completar el círculo.
Hay otras conexiones importantes de Memphis en Holly Springs. Fue el lugar de nacimiento del legendario político de máquinas de Memphis EH "Boss" Crump, y de Ida B. Wells, la primera defensora de los derechos civiles y feminista que publicó su periódico, Free Speech, en el sótano de la Primera Iglesia Bautista de Beale Street. Holly Springs también fue una de las ciudades natales del general confederado Nathaniel Bedford Forrest, que fue tan adorado en Memphis que en 1904, la ciudad erigió una impresionante estatua ecuestre para marcar su tumba en el parque de Union Avenue que lleva su nombre. Considerado un brillante táctico militar, también fue acusado de masacrar prisioneros negros de la Unión bajo su mando en Fort Pillow en 1864; Forrest se instaló más tarde como el primer Gran Mago del Ku Klux Klan. Por su celo confederado, todavía es venerado por los supremacistas blancos, más que el más amable y gentil Robert E. Lee, por ejemplo. No hace falta decir que el lugar de honor continuo de Forrest en una ciudad mayoritariamente afroamericana genera cierta controversia.
Holly Springs tiene hoy una plaza principal vieja y satisfactoria que hizo que Oxford incluso pareciera un poco quisquillosa. Pero era tarde en el día cuando finalmente llegué, y había lugares notables que probablemente nunca llegaría a ver, como el juke joint que Robert Gordon describió como su favorito de todos los tiempos. Fue llevado allí por Junior Kimbrough, un músico de blues local. "Estaba en una casa en medio de un campo de algodón", recordó Gordon. “La fiesta estaba rugiendo. Estaban vendiendo cerveza de frutas en la cocina, y Junior estaba tirando en la sala de estar ".
En caso de que no estés familiarizado con esa expresión, es un gran cumplido.
