Paul Koudounaris no es un hombre que huye de lo macabro. Aunque el historiador del arte, autor y fotógrafo con sede en Los Ángeles afirma que su fascinación por la muerte no es mayor que la de cualquier otra persona, dedica su carrera a investigar y documentar fenómenos como los osarios de las iglesias, las casas de charnel y los santuarios adornados con huesos. Es por eso que, cuando un hombre en un pueblo alemán se le acercó durante un viaje de investigación en 2008 y le preguntó algo como: "¿Estás interesado en ver una vieja iglesia en ruinas en el bosque con un esqueleto allí parado cubierto de joyas y sosteniendo un taza de sangre en su mano izquierda como si te estuviera ofreciendo un brindis? "La respuesta de Koudounaris fue:" Sí, por supuesto ".
contenido relacionado
- Conoce a los famosos cráneos de la Fiesta de las Ñatitas de Bolivia
En ese momento, Koudounaris estaba trabajando en un libro llamado El imperio de la muerte, viajando por el mundo para fotografiar osarios de iglesias y similares. Había aterrizado en este pueblo en particular cerca de la frontera checa para documentar una cripta llena de calaveras, pero su interés fue despertado por la dudosa pero tentadora promesa de un esqueleto adornado con joyas que acechaba detrás de los árboles. "Sonaba como algo de los hermanos Grimm", recuerda. "Pero seguí sus instrucciones, medio pensando que este tipo estaba loco o mintiendo, y efectivamente, encontré este esqueleto de joyas en el bosque".
La iglesia, más bien una pequeña capilla, en realidad, estaba en ruinas, pero aún contenía bancos y altares, todo en ruinas por años de abandono bajo el dominio comunista de Alemania Oriental. Encontró el esqueleto en un pasillo lateral, mirándolo desde detrás de unas tablas que habían sido clavadas sobre su cámara. Mientras quitaba los paneles para ver mejor, la cosa lo miraba con grandes ojos de cristal rojo clavados en sus enormes cuencas. Estaba en posición vertical, adornada con una túnica acorde con un rey y sosteniendo un frasco de vidrio, que Koudounaris más tarde supo que habría creído que contenía la sangre del esqueleto. Le llamó la atención la belleza oscura de la figura silenciosa, pero finalmente lo calificó como "una especie de cosa rara, algo de curiosidad local".
Pero luego sucedió de nuevo. En otra iglesia alemana que visitó algún tiempo después, escondido en un rincón de la cripta, encontró dos esqueletos resplandecientes más. "Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba sucediendo algo mucho más amplio y espectacular", dice.
Koudounaris no pudo sacar de su mente los ojos brillantes de las figuras y las sonrisas adornadas con oro. Comenzó a investigar los enigmáticos restos, incluso mientras trabajaba en Empire of Death . Aprendió que los esqueletos eran los "santos de las catacumbas", objetos sagrados que alguna vez fueron venerados y considerados por los católicos de los siglos XVI y XVII como protectores locales y personificaciones de la gloria del más allá. Algunos de ellos aún permanecen escondidos en ciertas iglesias, mientras que otros han sido barridos por el tiempo, desaparecidos para siempre. Quienes eran en la vida es imposible de saber. "Eso fue parte del atractivo de este proyecto para mí", dice Koudounaris. "El extraño enigma de que estos esqueletos podrían haber sido cualquiera, pero fueron sacados del suelo y elevados a las alturas de la gloria".
Para crear Saint Deodatus en Rheinau, Suiza, las monjas moldearon una cara de cera sobre la mitad superior de su cráneo y moldearon su boca con una envoltura de tela. (© 2013 Paul Koudounaris) Su búsqueda de los huesos pronto se convirtió en un proyecto de libro, Cuerpos celestiales: tesoros de culto y santos espectaculares de las catacumbas, en el que documenta el viaje de los huesos martirizados desde antiguas catacumbas romanas hasta altares sagrados, rincones olvidados y cuartos traseros. Aunque la historia lo descuidó en gran medida, descubrió que los esqueletos tenían mucho que decir.
Resucitando a los muertos
El 31 de mayo de 1578, los trabajadores locales de los viñedos descubrieron que un hueco a lo largo de la Via Salaria de Roma, un camino que atraviesa la bota de Italia, condujo a una catacumba. La cámara subterránea demostró estar llena de innumerables restos óseos, presumiblemente desde los primeros tres siglos después del surgimiento del cristianismo, cuando miles fueron perseguidos por practicar la religión aún ilegal. Se estima que entre 500, 000 y 750, 000 almas, en su mayoría cristianos, pero incluidos algunos paganos y judíos, encontraron un lugar de descanso final en las extensas catacumbas romanas.
Sin embargo, para cientos de esqueletos, ese lugar de descanso sería todo menos definitivo. La Iglesia Católica se enteró rápidamente del descubrimiento y creyó que era un regalo del cielo, ya que muchos de los esqueletos debieron pertenecer a los primeros mártires cristianos. En el norte de Europa, especialmente en Alemania, donde el sentimiento anticatólico era más ferviente, las iglesias católicas habían sufrido saqueadores y vándalos durante la Revolución Protestante durante las últimas décadas. Las reliquias sagradas de esas iglesias se habían perdido o destruido en gran medida. Los restos sagrados recién descubiertos, sin embargo, podrían reponer los estantes y restaurar la moral de las parroquias que habían sido saqueadas.
Los cuerpos sagrados se convirtieron en tesoros muy buscados. Toda iglesia católica, por pequeña que fuera, quería tener al menos una, si no diez. Los esqueletos permitieron a las iglesias hacer una "declaración grandiosa", dice Koudounaris, y fueron especialmente apreciados en el sur de Alemania, el epicentro de "el campo de batalla contra los protestantes". Las familias ricas los buscaban por sus capillas privadas, y los gremios y las fraternidades a veces lo hacían. juntar sus recursos para adoptar un mártir, que se convertiría en el patrón de los fabricantes de telas, por ejemplo.
San Valentín es uno de los diez esqueletos decorados por el hermano laico Adalbart Eder. Valentinus usa una biretta y una sotana elaborada de diácono para mostrar su estatus eclesiástico. Hoy, está alojado en la Basílica Waldsassen en Alemania, junto con sus nueve hermanos. (© 2013 Paul Koudounaris) Para una iglesia pequeña, el medio más efectivo para obtener un conjunto de los codiciados restos era una conexión personal con alguien en Roma, particularmente uno de los guardias papales. El soborno también ayudó. Una vez que la Iglesia confirmó una orden, los correos, a menudo monjes especializados en el transporte de reliquias, entregaron el esqueleto desde Roma al puesto avanzado del norte.
En un momento, Koudounaris intentó estimar en dólares lo rentables que habrían sido estas empresas para los repartidores, pero se dio por vencido después de darse cuenta de que la conversión de monedas extintas a modernas y el marco radicalmente diferente para vivir impidió una traducción precisa. "Todo lo que puedo decir es que hicieron suficiente dinero para que valiera la pena", dice.
El Vaticano envió miles de reliquias, aunque es difícil determinar exactamente cuántos de esos eran esqueletos completamente articulados en comparación con una sola espinilla, cráneo o costilla. En Alemania, Austria y Suiza, donde la mayoría de los restos celebrados terminaron, la iglesia envió al menos 2, 000 esqueletos completos, estima Koudounaris.
Para el Vaticano, el proceso de determinar cuál de los miles de esqueletos pertenecía a un mártir fue nebuloso. Si encontraron "M." grabado al lado de un cadáver, lo tomaron como "mártir", ignorando el hecho de que la inicial también podría significar "Marcus", uno de los nombres más populares en la antigua Roma. Si aparecían frascos de sedimento deshidratado con los huesos, suponían que debía ser la sangre de un mártir en lugar de un perfume, que los romanos solían dejar en las tumbas en la forma en que dejamos las flores hoy. La Iglesia también creía que los huesos de los mártires arrojaban un resplandor dorado y un olor ligeramente dulce, y los equipos de psíquicos viajarían a través de los túneles corporales, entrarían en trance y señalarían esqueletos de los que percibían un aura reveladora. Después de identificar un esqueleto como santo, el Vaticano decidió quién era quién y emitió el título de mártir.
Santa Munditia llegó a la Iglesia de San Pedro en Munich junto con una placa funeraria tomada de las catacumbas. (© 2013 Paul Koudounaris) Si bien hay escépticos dentro del Vaticano, aquellos en el extremo receptor de estas reliquias nunca vacilaron en su fe. "Este fue un proceso tan dudoso, es comprensible preguntar si la gente realmente creía", dice Koudounaris. “La respuesta es, por supuesto que lo hicieron: estos esqueletos llegaron en un paquete del Vaticano con los sellos apropiados firmados por el cardenal vicario que indica que estos restos pertenecen a tal y tal. Nadie cuestionaría al Vaticano ".
La suciedad y la sangre se limpian
El esqueleto de cada mártir representaba los esplendores que esperaban a los fieles en el más allá. Antes de que pudiera presentarse a su congregación, tenía que vestirse con galas acorde con una reliquia de su estado. Monjas expertas, u ocasionalmente monjes, prepararían el esqueleto para la aparición pública. Podría tomar hasta tres años, dependiendo del tamaño del equipo en el trabajo.
Las talentosas monjas de Ennetach decoraron la caja torácica de San Félix en Aulendorf. (© 2013 Paul Koudounaris) Cada convento desarrollaría su propio estilo para envolver los huesos en oro, gemas y telas finas. Las mujeres y los hombres que decoraron los esqueletos lo hicieron de forma anónima, en su mayor parte. Pero a medida que Koudounaris estudiaba cada vez más cuerpos, comenzó a reconocer la obra de conventos o individuos particulares. "Incluso si no pudiera encontrar el nombre de un decorador específico, podría mirar ciertas reliquias y vincularlas estilísticamente a su obra", dice.
Las monjas a menudo eran famosas por sus logros en la confección de telas. Hilaron una gasa de malla fina, que utilizaron para envolver delicadamente cada hueso. Esto evitó que el polvo se asentara sobre el material frágil y creó un medio para unir decoraciones. Los nobles locales a menudo donaban prendas personales, que las monjas se deslizaban amorosamente sobre el cadáver y luego cortaban las mirillas para que la gente pudiera ver los huesos debajo. Del mismo modo, las joyas y el oro a menudo fueron donados o pagados por una empresa privada. Para agregar un toque personal, algunas hermanas deslizaron sus propios anillos en los dedos de un esqueleto.
Saint Kelmens llegó a Neuenkirch, Suiza, en 1823, décadas después de que la ola original de santos catacumba se distribuyera por toda Europa. Dos monjas decoraron sus huesos. (© 2013 Paul Koudounaris) Sin embargo, una cosa que les faltaba a las monjas era el entrenamiento formal en anatomía. Koudounaris a menudo encontró huesos conectados de forma inadecuada, o notó que la mano o el pie de un esqueleto estaban gravemente perdidos. Algunos de los esqueletos estaban equipados con caras completas de cera, formadas en sonrisas abiertas o miradas sabias. "Eso se hizo, irónicamente, para hacerlos parecer menos espeluznantes y más vivos y atractivos", dice Koudounaris. “Pero tiene el efecto contrario hoy. Ahora, aquellos con las caras por lejos parecen los más espeluznantes de todos.
San Félix de Gars am Inn, Alemania, fue considerado como un hacedor de milagros. (© 2013 Paul Koudounaris) También son hermosamente ornamentados. En su esplendor y grandeza, dice Koudounaris, los esqueletos pueden considerarse arte barroco, pero los antecedentes de sus creadores pintan una imagen más complicada que sitúa los huesos en una subcategoría artística única. Las monjas y los monjes "eran artesanos increíbles pero no se entrenaban en un taller de artesanos, y no estaban en un diálogo formal con otros que hacían cosas similares en otras partes de Europa", dice.
"Desde mi perspectiva como alguien que estudia historia del arte, la cuestión de quiénes fueron los santos de las catacumbas en la vida se vuelve secundaria al logro de crearlos", continúa. "Eso es algo que quiero celebrar".
Los clientes devotos a menudo daban sus propias joyas a los santos, como estos anillos usados en los dedos envueltos en gasa de San Konstantius en Rohrschach, Suiza. (© 2013 Paul Koudounaris) En ese sentido, Koudounaris dedicó su libro a esas "manos anónimas" que construyeron los tesoros óseos "por amor y fe". Su esperanza, escribe, es que "su hermoso trabajo no será olvidado".
Caer en desgracia
Cuando un esqueleto sagrado finalmente se introdujo en la iglesia, marcó un momento de regocijo en la comunidad. Los cuerpos decorados sirvieron como mecenas de la ciudad y "tendían a ser extremadamente populares porque eran este puente muy tangible y muy atractivo hacia lo sobrenatural", explica Koudounaris.
Saint Gratian, otro de los esqueletos Waldassen de Adalbart Eder. Aquí, el santo se viste de gala para reimaginar la vestimenta militar romana, que incluye sandalias con cordones y protectores de hombros, cofres y brazos. (© 2013 Paul Koudounaris) Los registros bautismales revelan la extensión del encanto de los esqueletos. Inevitablemente, después de la llegada de un cuerpo sagrado, el primer niño nacido sería bautizado bajo su nombre, por ejemplo, Valentine para un niño, Valentina para una niña. En casos extremos, la mitad de los niños nacidos ese año poseerían el nombre del esqueleto.
Las comunidades creían que su esqueleto de patrón los protegía del daño y lo atribuían a cualquier milagro aparente o evento positivo que ocurriera después de su instalación. Las iglesias guardaban "libros milagrosos", que actuaban como libros de contabilidad para archivar las buenas obras del patrón. Poco después de que San Félix llegó a Gars am Inn, por ejemplo, los registros indican que se produjo un incendio en la ciudad alemana. Justo cuando las llamas se acercaban al mercado, el corazón económico de la ciudad, llegó un gran viento que las hizo retroceder. El pueblo bañó a Félix con adoración; incluso hoy, alrededor de 100 exvotos —pinturas diminutas que representan y expresan gratitud por un milagro, como la curación de un hombre enfermo— están esparcidas por el cuerpo de San Félix en la pequeña capilla desaparecida que lo alberga.
Sin embargo, a medida que el mundo se modernizó, el dorado de los cuerpos celestes comenzó a desvanecerse para aquellos en el poder. Citando a Voltaire, Koudounaris escribe que los cadáveres fueron vistos como un reflejo de "nuestras edades de barbarie", apelando solo a "los vulgares: señores feudales y sus esposas imbéciles, y sus vasallos brutales".
A finales del siglo XVIII, el emperador de Austria José II, un hombre de la Ilustración, estaba decidido a disipar objetos supersticiosos de su territorio. Emitió un edicto de que todas las reliquias que carecían de una procedencia definitiva deberían ser descartadas. Los esqueletos ciertamente carecían de eso. Despojados de su estado, fueron arrancados de sus puestos, encerrados en cajas o sótanos, o saqueados por sus joyas.
Los santos de las catacumbas a menudo se representaban en una posición reclinada, como lo demostró aquí San Friedrich en la abadía benedictina de Melk, Austria. Él sostiene una rama de laurel como signo de victoria. (© 2013 Paul Koudounaris) Para las comunidades locales, esto fue traumático. Estos santos habían sido inculcados en la vida de las personas durante más de un siglo, y aquellos humildes adoradores aún no habían recibido el memorándum de la Ilustración. Las peregrinaciones para ver los esqueletos fueron prohibidas abruptamente. La gente local solía llorar y seguir a su esqueleto patrón, ya que fue tomado de su posición venerada y desmembrado por los nobles. "Lo triste es que su fe no había disminuido cuando esto sucedía", dice Koudounaris. "La gente todavía creía en estos esqueletos".
La segunda venida
Sin embargo, no todos los esqueletos sagrados se perdieron durante las purgas del siglo XVIII. Algunos todavía están intactos y en exhibición, como los 10 cuerpos completamente conservados en la Basílica Waldsassen ("la Capilla Sixtina de la Muerte", lo llama Koudounaris) en Baviera, que tiene la colección más grande que queda hoy en día. Del mismo modo, la delicada Santa Munditia todavía se reclina en su trono de terciopelo en la Iglesia de San Pedro en Munich.
Sin embargo, en la caza de Koudounaris, muchos resultaron más esquivos. Cuando regresó a esa aldea alemana original varios años después, por ejemplo, descubrió que una compañía de salvamento había derribado la iglesia del bosque. Más allá de eso, ninguno de los aldeanos podía decirle qué había sucedido con su contenido o con el cuerpo. Koudounaris estima que por cada 10 cuerpos que desaparecieron en los siglos XVIII y XIX, nueve desaparecieron.
En otros casos, las pistas, que reunió a través de las cuentas de viajeros, archivos parroquiales e incluso escritos protestantes sobre los "nigromantes" católicos, dieron resultado. Encontró un esqueleto en la parte trasera de una unidad de almacenamiento de estacionamiento en Suiza. Otro había sido envuelto en tela y pegado en una caja en una iglesia alemana, probablemente sin tocar durante 200 años.
Después de examinar alrededor de 250 de estos esqueletos, Koudounaris concluyó: "Son las mejores obras de arte jamás creadas en huesos humanos". Aunque hoy en día muchos de los cuerpos celestes sufren de plagas que se hunden en sus huesos y el polvo se acumula en sus desteñidas túnicas de seda, en las fotos de Koudounaris brillan una vez más, provocando pensamientos sobre las personas que alguna vez fueron, las manos que alguna vez los adornaron y los adoradores que una vez cayeron a sus pies. Pero en última instancia, son obras de arte. "Quienquiera que hayan sido como personas, sea cual sea el propósito que sirvieron correcta o incorrectamente como artículos, son logros increíbles", dice. "Mi objetivo principal al escribir el libro es presentar y recontextualizar estas cosas como obras de arte sobresalientes".
Solo el jefe de San Benito, nombrado en honor de San Benito, el patrón del monasterio, llegó a Muri, Suiza, en 1681. (© 2013 Paul Koudounaris) Lograr eso no fue tarea fácil. Casi todos los esqueletos que visitó y descubrió todavía estaban en sus tumbas de vidrio originales de 400 años. Para desarmar esos casos, pensó Koudounaris, "equivaldría a destruirlos". En cambio, una botella de Windex y un trapo se convirtieron en elementos básicos de su kit de fotografía, y a veces pasaba más de una hora y media examinando meticulosamente la reliquia en busca de un claro ventana a través de la cual podría disparar. Aún así, muchos de los esqueletos que visitó no pudieron incluirse en el libro porque el vidrio estaba demasiado deformado para garantizar un tiro claro.
Para Koudounaris, sin embargo, no es suficiente simplemente documentarlos en un libro. Él quiere traer los tesoros de vuelta al mundo y ver a aquellos en mal estado restaurados. Algunos de los miembros de la iglesia estuvieron de acuerdo con el deseo de Koudounaris de restaurar los esqueletos, no tanto como artículos devocionales sino como piezas de la historia local. Sin embargo, el costo de emprender un proyecto de este tipo parece prohibitivo. Un párroco local le dijo a Koudounaris que había consultado a un especialista en restauración, pero que el especialista "dio un precio tan increíblemente alto que no había forma de que la iglesia pudiera pagarlo".
Aún así, Koudounaris imagina una instalación permanente en un museo o tal vez una exhibición itinerante en la que los huesos puedan ser juzgados por sus méritos artísticos. "Vivimos en una época en la que estamos más en sintonía con el deseo de preservar el pasado y tener un diálogo con el pasado", dice. "Creo que algunos de ellos eventualmente saldrán de su escondite".
