Si aterriza en la India en cualquier momento a fines de febrero o marzo, es aconsejable verificar las fechas del festival anual de Holi y traer un juego de ropa de repuesto. Esto se debe a que durante unos días en primavera, la gente llena las calles y salpica tintes de colores brillantes sobre cualquiera que pase por allí. Es difícil evitar la diversión, y pintar, a menos que te quedes dentro o te veas lo suficientemente amenazante como para desalentar la costumbre.
"¡Cuidado, señora!", Dijo mi taxista en Amritsar mientras conducíamos a través de un cuerpo a cuerpo de jóvenes que se arrojaban polvo.
"Los colores nunca salen de tu ropa", dijo. “Y es posible que tengas el pelo morado durante muchos días. Es una responsabilidad total ".
Hice un chequeo rápido. Llevaba negro, un color que rara vez se ve en la India. En el sistema de castas, o "varna" (que en sánscrito se traduce como el sistema de "color"), generalmente se asocia con las categorías más bajas de las clases sociales, y puede verse como desafortunado. Un estudio de Forbes en 2009, que comparó los colores de los logotipos corporativos en India con las marcas internacionales, sugirió que el negro es el único color que las compañías en India evitan de manera constante. Estaba feliz de que mi ropa se salpicara permanentemente.
“¿Podemos parar?” Pregunté. "¿O ensuciaré tu taxi cuando regrese?"
"No, señora, tengo un paño para este propósito exacto", dijo. “Y tengo un poco de polvo que compré para mis hijos. Puedes tener un poco de gusto para unirte a nuestras costumbres.
Holi representa la llegada de la primavera y el triunfo del bien sobre el mal. También se dice que es la representación de un juego que el dios hindú Lord Krishna jugó con su consorte Radha y las gopis, o lecheras. La historia representa la diversión y la coquetería de los dioses, pero también toca temas más profundos: el paso de las estaciones y la naturaleza ilusoria del mundo material.
Tradicionalmente, los colores utilizados en Holi provenían de flores y hierbas, que en el clima cálido de la India tienden a producir tintes naturales brillantes, pero hoy en día suelen ser sintéticos. La tina de polvo carmesí que me entregó el conductor era casi fluorescente; Sosteniendo esto como mi arma preferida, entré en el humo Holi.
Era principalmente amarillo, una pintura medieval del infierno con figuras vagamente visibles a través de la niebla sulfurosa. Pero la penumbra fue levantada por exuberantes bocanadas de rosa, azul y verde. Estar dentro de la niebla teñida era entrar en un mundo encantador e impredecible, lleno de risas contagiosas.
Al principio, la gente evitaba cortésmente al extranjero. Pero entonces una chica en un sari salpicado de azul corrió riéndose y manchó pintura en mi cara. Le devolví el favor con un puñado de rosa. Después de eso, nada estaba fuera de los límites: piernas, brazos, cabello, ropa, todo era un lienzo potencial.
Con sus magníficos textiles, flores exóticas, exuberantes vallas publicitarias, rickshaws pintados a mano y camiones cubiertos con luces, patrones e imágenes de dioses pintados con colores brillantes, India es uno de los lugares más coloridos del planeta.
Pero hay algo más que saber sobre los colores aquí. No son solo bonitas: en India tienen significado.
Este artículo es una selección de nuestro Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Explore la vibrante historia de la India, los pintorescos lugares y las deliciosas comidas.
Comprar“Su cara es azul, señora. Como el de Krishna ”, dijo el taxista con afecto, mientras me llevaba de regreso a mi hotel.
En el hinduismo hay tres deidades principales: Brahma el creador, Shiva el destructor y Vishnu el conservador. Vishnu pasa la eternidad durmiendo, hasta que, cuando se le presenta una crisis, se despierta y, como el superhéroe más poderoso, salva al mundo.
Un nombre para él es Nilakantha, el de cuello azul, debido a la historia de que bebió una olla de veneno para salvar la creación. Entonces, el azul es un recordatorio de que el mal existe pero puede ser contenido a través del coraje y las acciones correctas.
Krishna es una manifestación de Vishnu. Su nombre significa "oscuro" y, al igual que Vishnu, es retratado con piel azul.
Además de estar asociado con los dioses, el azul, a través del tinte índigo, también está históricamente vinculado con la India. En el primer siglo a. re. el historiador romano Plinio el Viejo escribió sobre "indicum, una producción de la India", que "produce una maravillosa combinación de púrpura y azul celeste".
Sugirió que el tinte era una especie de limo pegado a la escoria en las cañas de los ríos. En realidad, proviene de un arbusto con pequeñas hojas verdes que, cuando se secan y se fermentan en un tinte, se ven bastante sucias, lo que explica el malentendido.
En la época de Plinio, el índigo probablemente se enviaría al puerto romano de Ostia en forma de pasteles duros. Era lo suficientemente valioso para fingir: Plinio informa que las personas que venden "pasteles índigo" hechos de estiércol de paloma seco, teñido con suficiente tinte genuino para pasar como real.
El añil es intensivo de procesar e históricamente se ha cultivado donde la mano de obra es barata. Tuvo un breve apogeo en las plantaciones de esclavos en el Caribe y Carolina del Sur en el siglo XVIII, lo que excluyó las plantaciones indias del mercado. Pero cuando se abolió la esclavitud, los británicos volvieron a plantar añil en Bengala, donde las condiciones climáticas son ideales.
Debido a que los trabajadores estaban sujetos a abuso, hubo dos "motines azules", uno en 1860 y otro en 1917. El segundo fue iniciado por el abogado hindú Mohandas de 47 años (más tarde conocido como Mahatma) Gandhi, como uno de sus primeros actos de desobediencia civil pacífica contra el dominio británico, que finalmente condujeron a la independencia india en 1947.
Si el azul es el color espiritualmente complejo de los dioses, el verde es el color de la naturaleza y la felicidad. Es el color de otra manifestación de Vishnu, el Príncipe Rama, que pasó la mayor parte de su vida en el exilio en el bosque. En Maharashtra y Andhra Pradesh, en el centro de India, las mujeres casadas a menudo usan brazaletes verdes y un sari verde en honor de Rama; una viuda, sin embargo, nunca viste de verde.
No existe un tinte verde natural en la India, por lo que los tintoreros a menudo sumergen doblemente sus algodones y sedas en añil y en cáscara de cúrcuma o granada, que producen colorantes amarillos vivos.
El amarillo también está asociado con la tercera casta, de Vaisyas, o comerciantes. El libro de himnos sagrados Rig Veda, de 3.500 años de antigüedad, se refiere al Señor Vishnu como tantuvardhan, o tejedor, porque se dice que tejió los rayos del sol en una prenda para sí mismo. Él y Krishna casi siempre se muestran vestidos de amarillo. En las pinturas de estas deidades, los artistas de la India a veces usaban uno de los pigmentos más extraños de la historia: el amarillo indio.
El amarillo está asociado con la tercera casta de Vaisyas, o comerciantes. (Deba Prasad Roy, archivos del concurso fotográfico Smithsonian.com) A través de los siglos XVIII y XIX, las cajas de madera de este pigmento de olor extraño llegarían a los muelles de Londres. Cuando los coloristas, cuyo trabajo consistía en procesar y vender pintura a los artistas, recogieron las entregas, tenían poca idea de cómo se hizo o de qué se trataba. Solo que hizo una acuarela bastante buena, a pesar de que era basura en aceite.
Tal vez fue orina mezclada con cúrcuma, especuló el artista aficionado Roger Dewhurst en 1786, escribiendo ansiosamente a sus amigos, preguntándose cómo convertir estos extraños pasteles en pintura. O tal vez fue "la orina de los camellos", sugirió el destacado colorman George Field. Otros pensaron que podría provenir de serpientes o búfalos.
Luego, en 1883, se envió una comunicación a la Royal Society of Arts escrita por un Sr. Mukharji de Calcuta (actual Kolkata). Había visitado el único lugar donde se obtenía el amarillo indio: un suburbio de Monghyr (ahora Munger) en Bihar, a unas 300 millas al norte de Kolkata, donde observaba vacas comiendo hojas de mango y luego lo alentaban a orinar en un balde (el proceso no es diferente al ordeño). Pero la práctica fue cruel; La dieta restringida dejó a las vacas delgadas y desnutridas. Dentro de los 30 años más o menos de esa carta, el comercio de amarillo indio se detuvo por completo, en parte debido a las normas más estrictas sobre la crueldad hacia los animales y en parte porque había nuevas pinturas más estables disponibles, y simplemente no había demanda.
Visité Munger en 2001 mientras investigaba un libro sobre las historias de colores en todo el mundo. Mi traductor no había aparecido, e incapaz de hablar más que unas pocas palabras de hindi, actué una ridícula farsa de vacas, orina, hojas de mango y pintura a una multitud reunida de lugareños divertidos.
Me pareció una locura pensar que podría encontrarse algún rastro de esta oscura pintura. Pero cuando la risa amable se calmó, un joven de la parte de atrás dijo de repente en inglés: “No tenemos esta pintura. Pero tenemos un jardín de mangos ”.
Una muchedumbre de niños emocionados y cantantes me llevó al huerto amurallado de mangos. Y como un explorador que finalmente llegó a la fuente de un río, sabía que estaba en el lugar que durante años había proporcionado un misterioso amarillo a los artistas soldados del Imperio Británico y a los artistas hindúes que querían pintar las prendas de Krishna y Vishnu del color evasivo. de sol
Recuerdo haber deseado saber a qué olía esta extraña pintura y pensar que probablemente nunca lo sabría. Pero varios años después, en la maravillosa y anticuada tienda de suministros de arte L. Cornelissen & Son cerca del Museo Británico de Londres, me enteré de que la tienda todavía tenía algunas bolas de amarillo indio reservadas en pequeños lotes para los conservadores que realmente lo necesitaban. .
"¿Podría oler?", Pregunté. El director, Nicholas Walt, abrió un frasco. Olía a especias, sol, calor, flores y polvo. De manera divertida, ese frasco de amarillo indio olía absolutamente a India.
Y luego está el rojo.
El rojo es el color de las bodas, la vida y los festivales. (Somenath Mukhopadhyay, archivos del concurso fotográfico Smithsonian.com) En 1829, un desertor del ejército de la Compañía Británica de las Indias Orientales que viajaba disfrazado de estadounidense de Kentucky se convirtió en el primer extranjero en registrar lo que vio en las ruinas de Mohenjo Daro, en lo que entonces era el norte de la India.
El desertor, James Lewis (que viajaba bajo el alias de Charles Masson), se convertiría más tarde en uno de los arqueólogos más dedicados de Gran Bretaña. Pero no vio este sitio en el Valle del Indo por lo que era, el asentamiento urbano más grande de la Edad de Bronce del mundo, y en su lugar pensó que era una especie de castillo.
No fue sino hasta 1921 que un equipo de arqueólogos hizo una excavación exhaustiva y, entre los artefactos, descubrió un fragmento de fibra de algodón pegado a un antiguo jarrón de plata. Lo más probable es que la fibra hubiera sido de color rojo brillante, o tal vez de color naranja brillante o púrpura intenso, y se hubiera teñido desde la raíz de la planta más loca.
Tejida hace 4.300 años, es la pieza de tela de algodón decorada más antigua que se haya encontrado. Su presencia, junto con depósitos de tinte de un período similar que se encuentra cerca, sugiere alegremente que la antigua India debe haber estado tan llena de colores brillantes como la India moderna.
Hoy las novias y las mujeres casadas visten de rojo. Es el color de las bodas, la vida, los festivales y la auspiciosidad general, no solo para los hindúes, sino también para los musulmanes, budistas y jainistas.
Cuando una mujer casada muere, su cuerpo está cubierto con una tela roja, tal vez como la que se encuentra en Mohenjo Daro, que simboliza su sari de boda. Pero una mujer que se convierte en viuda nunca vuelve a vestirse de rojo y, a su muerte, está cubierta de blanco, el color de la pureza y la renuncia.
Muchas personas en la India marcan un punto rojo, o tilak, en la frente. El color rojo se llama kumkum y está hecho de polvo de cúrcuma, que es amarillo, excepto cuando se mezcla con cal, que milagrosamente lo convierte en escarlata. Siempre se pone en deidades, y es una marca sagrada de protección.
"El color es algo físico: no es solo una superficie", dijo el artista británico Anish Kapoor en una entrevista de la BBC, al explicar su uso audaz de los colores primarios. "... Es ese tipo de interacción entre el" relleno "del color y sus cualidades ilusorias, algo evasivas, " otras "de las que se trata gran parte del trabajo".
Podría decir algo similar sobre cómo funcionan los colores en la India. En la superficie, proporcionan placer y señales útiles de tradición y ritual. Pero si estamos atentos, los colores en la India también nos recuerdan lo que es fácil de olvidar: la naturaleza evasiva de la materia y nuestra propia relación especial con la luz, sea cual sea esa luz.
Fotos de Holi enviadas por nuestros lectores a nuestro concurso anual de fotografía:
Dos amigos toman un descanso de las festividades para posar ante la cámara en Old Dhaka, Bangladesh. (Foto de Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), marzo de 2011). 
Dos amigos juegan en el barro empapado de color en la ciudad de Mathura, India. (Foto de Sahil Lodha (Londres, Reino Unido), marzo de 2012). 
Adoradores en el Templo de Barsana en Barsana, Uttar Pradesh, India durante el festival Holi (Foto de Sandipan Majumdar (Kolkata, India), marzo de 2011). 
Una multitud celebra bajo una nube de color en Mathura, India. (Foto de Sucheta Das (Kolkata, India), marzo de 2012). 
Los asistentes al festival bailan bajo una lluvia de polvo amarillo durante la celebración anual de Holi en Mathura, India. (Foto de Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malasia), marzo de 2012). 
Una niña rocía al fotógrafo con agua coloreada en Old Dhaka, Bangladesh. (Foto de Farhana Haque (Toronto, ON, Canadá), marzo de 2012). 
Una niña toma un descanso de la pulverización de color durante el festival Holi en Old Dhaka, Bangladesh. (Foto de Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), marzo de 2010.) 
Un hombre empapado de color descansa por un momento durante las festividades en Mathura, India. (Foto de Sucheta Das (Kolkata, India), marzo de 2012). 
Los turistas se unen a las festividades en Kuala Lumpur, Malasia. (Foto de Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malasia), marzo de 2012). 
Un niño armado con una bomba de aire llena de agua coloreada se prepara para rociar a los transeúntes en las calles de Old Dhaka, Bangladesh. (Foto de Shahnewaz Karim (Toronto, ON, Canadá), marzo de 2012). 
Los lugareños muestran a los turistas extranjeros las costumbres de Holi en Jodhpur, Rajasthan. (Foto y texto de Shivji Joshi (Jodhpur, India, marzo de 2011))
