"Mi amor platónico" de Mark Twain

Mark Twain relató sus sueños recurrentes de una mujer joven en su ensayo "My Sweet Platonic Sweetheart". Aunque su querida musa posee diferentes características y nombres, se cree que representa a una novia de la vida real, Laura Wright, a quien conoció en 1858. cuando los barcos de vapor en los que viajaban por el Mississippi estaban atracados en Nueva Orleans. Escribió el ensayo 40 años después, pero solo se publicó póstumamente, en la revista Harper's, diciembre de 1912, dos años y medio después de su muerte.

La conocí por primera vez cuando tenía diecisiete años y ella quince. Fue en un sueño. No, no la conocí; La alcancé. Fue en un pueblo de Missouri en el que nunca había estado antes, y no estaba en ese momento, excepto en sueños; En carne y hueso estaba en la costa atlántica a diez o mil doscientas millas de distancia. La cosa fue repentina y sin preparación, según la costumbre de los sueños. Allí estaba yo, cruzando un puente de madera que tenía un riel de madera y estaba desordenado con mechones dispersos de heno, y allí estaba ella, cinco pasos delante de mí; medio segundo antes, ninguno de nosotros estaba allí. Esta era la salida del pueblo, que yacía inmediatamente detrás de nosotros. Su última casa fue la herrería; y el tintineo pacífico de los martillos, un sonido que casi siempre parece remoto, y siempre es tocado con un espíritu de soledad y un sentimiento de arrepentimiento por algo, no sabes qué, fue arrastrado a mi oído sobre mi hombro; delante de nosotros estaba el sinuoso camino rural, con bosques a un lado y por el otro una cerca de ferrocarril, con enredaderas de zarzamora y avellanos que llenaban sus ángulos; en un riel superior, un pájaro azul, y corriendo hacia él a lo largo del mismo riel, una ardilla zorro con la cola doblada como el ladrón de un pastor; más allá de la cerca, un rico campo de grano, y muy lejos, un granjero con mangas de camisa y sombrero de paja que caminaba hasta las rodillas: ningún otro representante de la vida, y ningún ruido en absoluto; en todas partes una quietud del sábado.

Lo recuerdo todo, y también a la niña, y cómo caminaba y cómo estaba vestida. En el primer momento estaba cinco pasos detrás de ella; en el siguiente estaba a su lado, sin pisar ni deslizarme; simplemente sucedió; la transferencia ignoró el espacio. Me di cuenta de eso, pero no con ninguna sorpresa; Parecía un proceso natural. Estaba a su lado. Le rodeé la cintura con el brazo y la acerqué a mí, porque la amaba; y aunque no la conocía, mi comportamiento me parecía bastante natural y correcto, y no tenía dudas al respecto. No mostró sorpresa, ni angustia, ni disgusto, pero puso un brazo alrededor de mi cintura y volvió su rostro hacia el mío con una feliz bienvenida, y cuando me incliné para besarla recibió el beso como si estuviera esperando y como si fuera bastante natural para mí ofrecerlo y ella tomarlo y disfrutarlo. El afecto que sentía por ella y que manifiestamente sentía por mí era un hecho bastante simple; Pero la calidad era otra cosa. No era el afecto de hermano y hermana, era más cercano que eso, más aferrado, más entrañable, más reverente; y no era el amor de los novios, porque no había fuego en él. Estaba en algún lugar entre los dos, y era más fino que cualquiera, y más exquisito, más profundamente contento.

A menudo experimentamos esta cosa extraña y graciosa en nuestros amores de los sueños: y también lo recordamos como una característica de nuestros amores de la infancia.

Paseamos, cruzando el puente y bajando la calle, charlando como los amigos más viejos. Ella me llamó George, y eso parecía natural y correcto, aunque no era mi nombre; y la llamé Alice, y ella no me corrigió, aunque sin duda no era su nombre. Todo lo que sucedió parecía natural y esperado. Una vez dije: "¡Qué querida manita es!", Y sin decir nada, la dejó agradecida en la mía para que la examinara. Lo hice, remarcando su pequeñez, su delicada belleza y su piel satinada, luego lo besé; se lo llevó a los labios sin decir nada y lo besó en el mismo lugar. Alrededor de una curva de la carretera, al final de media milla, llegamos a una casa de troncos, entramos y encontramos la mesa puesta y todo sobre ella humeante: un pavo asado, maíz en la mazorca, judías, y el resto de las cosas habituales, y un gato acurrucado durmiendo en una silla con tablillas junto a la chimenea; pero no gente; solo vacío y silencio. Dijo que buscaría en la habitación contigua si la esperaba. Así que me senté y ella pasó por una puerta que se cerró detrás de ella con un clic del pestillo. Esperé y esperé. Luego me levanté y la seguí, porque ya no podía soportar tenerla fuera de mi vista. Pasé por la puerta y me encontré en un extraño cementerio, una ciudad de innumerables tumbas y monumentos que se extendían a lo largo y ancho de cada mano, y enrojecidos con luces rosadas y doradas lanzadas por el sol que se ponía. Me di la vuelta y la casa de troncos desapareció. Corrí aquí y allá y recorrí los carriles entre las hileras de tumbas, llamando a Alice; y ahora la noche se cerró, y no pude encontrar mi camino. Luego desperté, profundamente angustiado por mi pérdida, y estaba en mi cama en Filadelfia. Y no tenía diecisiete años, sino diecinueve.

Diez años después, en otro sueño. La encontre. Tenía diecisiete años otra vez, y ella todavía tenía quince. Estaba en un lugar cubierto de hierba en las profundidades crepusculares de un bosque de magnolia, a algunas millas por encima de Natchez, Mississippi: los árboles estaban nevados con grandes flores y el aire estaba cargado de su rica y extenuante fragancia; el suelo era alto, y a través de una grieta en el bosque se veía un parche bruñido del río en la distancia. Estaba sentada en la hierba, absorta en pensar, cuando me rodearon el cuello con un brazo, y allí estaba Alice sentada a mi lado y mirándome a la cara. Una felicidad profunda y satisfecha y una gratitud indescriptible se elevaron en mí, pero con ella no había ningún sentimiento de sorpresa; y no había sensación de un lapso de tiempo; los diez años apenas llegaron a ser un ayer; de hecho, apenas una fracción notable de ella. Nos sumergimos de la manera más tranquila en caricias y afectuosas caricias, y conversamos sin hacer referencia a la separación; lo cual era natural, porque creo que no sabíamos que hubiera habido alguno que se pudiera medir con reloj o almanaque. Ella me llamó Jack y yo la llamé Helen, y esos parecían los nombres correctos y correctos, y quizás ninguno de nosotros sospechaba que hubiéramos tenido otros; o, si lo sospechábamos, probablemente no era una cuestión de consecuencia.

Había sido hermosa diez años antes; ella era igual de hermosa todavía; jovenmente joven, dulce e inocente, y ella todavía era eso ahora. Ella había tenido ojos azules, un cabello de oro brillante antes; ahora tenía el pelo negro y ojos marrones oscuros. Noté estas diferencias, pero no sugirieron cambios; para mí ella era la misma chica que era antes, absolutamente. Nunca se me ocurrió preguntar qué pasó con la casa de troncos; Dudo si incluso lo pensé. Vivíamos en un mundo simple, natural y hermoso donde todo lo que sucedió fue natural y correcto, y no estaba perplejo con lo inesperado o con ninguna forma de sorpresa, por lo que no hubo ocasión para explicaciones y ningún interés por esas cosas.

Pasamos un tiempo agradable y agradable juntos, y éramos como una pareja de niños ignorantes y contentos. Helen llevaba puesto un sombrero de verano. Se la quitó enseguida y dijo: “Estaba en el camino; ahora puedes besarme mejor ”. Me pareció un poco de sabiduría cortés y considerada, nada más; y algo natural para ella pensar y hacer. Caminamos por el bosque y llegamos a un arroyo límpido y poco profundo de unos tres metros de ancho. Ella dijo:

“No debo mojarme los pies, querida; llevarme más."

La tomé en mis brazos y le di mi sombrero para sostener. Esto fue para evitar que mis propios pies se mojen. No sabía por qué esto debería tener ese efecto; Simplemente lo sabía; y ella también lo sabía. Crucé el arroyo y dije que seguiría llevándola, porque era muy agradable; y ella dijo que también era agradable para ella, y deseó haberlo pensado antes. Me pareció una pena que hubiéramos caminado tan lejos, ambos a pie, cuando podríamos haber tenido este mayor disfrute; y hablé de ello con pesar, como algo perdido que nunca podría recuperarse. Ella también estaba preocupada por eso, y dijo que debía haber alguna forma de recuperarlo; y ella pensaría. Después de reflexionar profundamente un poco, levantó la vista radiante y orgullosa, y dijo que lo había encontrado.

"Llévame de regreso y comienza de nuevo".

Ahora puedo ver que eso no era la solución, pero en ese momento parecía iluminado por la inteligencia, y creía que no había otra cabecita en el mundo que hubiera podido resolver ese difícil problema con tanta rapidez y éxito. Le dije eso y le agradó; y ella dijo que estaba contenta de que todo sucediera, para que pudiera ver cuán capaz era. Después de pensar un momento, agregó que era "bastante atrevido". Las palabras parecían significar algo, no sé por qué: de hecho, parecía cubrir todo el terreno y no dejar nada más que decir; Admiraba la buena aptitud y la brillante felicidad de la frase, y estaba lleno de respeto por la mente maravillosa que había sido capaz de engendrarla. Creo que ahora menos. Es un hecho notable que la acuñación intelectual de Dreamland a menudo pasa por más de lo que obtendría aquí. Muchas veces después de años, mi novia soñada arrojó dichos dorados que se convirtieron en cenizas bajo mi lápiz cuando los estaba dejando en mi cuaderno después del desayuno.

La llevé de regreso y comencé de nuevo; y durante toda la tarde la abracé en mis brazos, millas y millas, y nunca se nos ocurrió que había algo notable en un joven como yo que pudiera llevar ese dulce bulto alrededor de medio día sin cierta sensación de fatiga o necesidad de descansar. Hay muchos mundos de ensueño, pero ninguno está organizado de manera tan justa, razonable y agradable como ese.

Al anochecer llegamos a una gran plantación, y era su hogar. La llevé adentro, y la familia me conocía y yo los conocía, aunque no nos habíamos visto antes; y la madre me preguntó con ansiedad disfrazada cuánto eran doce veces catorce, y yo dije ciento treinta y cinco, y ella lo dejó en un papel, diciendo que era su costumbre en el proceso de perfeccionar su educación no confiar en detalles importantes de su memoria; y su esposo me estaba ofreciendo una silla, pero notó que Helen estaba dormida, por lo que dijo que sería mejor no molestarla; y él me recostó suavemente contra un armario y dijo que ahora podía pararme más fácilmente; Entonces entró un negro, haciendo una reverencia humilde, con el sombrero holgado en la mano, y me preguntó si me tomarían las medidas. La pregunta no me sorprendió, pero me confundió y me preocupó, y dije que me gustaría recibir consejos al respecto. Se dirigió hacia la puerta para llamar a los asesores; entonces él y la familia y las luces comenzaron a oscurecerse, y en unos momentos el lugar estaba completamente oscuro; pero enseguida llegó un torrente de luz de luna y una ráfaga de viento frío, y me encontré cruzando un lago helado, y mis brazos estaban vacíos. La ola de dolor que me invadió me despertó, estaba sentado en mi escritorio en la oficina de periódicos en San Francisco, y noté en el reloj que había dormido menos de dos minutos. Y lo que fue más importante, tenía veintinueve años.

Eso fue en 1864. Al año siguiente y al año siguiente tuve vislumbres momentáneos de la novia de mis sueños, pero nada más. Estos se establecen en mis cuadernos con las fechas correspondientes, pero sin charlas ni otros detalles añadidos; lo cual es evidencia suficiente para mí de que no había nada que agregar. En ambos casos hubo una reunión y un reconocimiento repentinos, el enfoque entusiasta, luego la desaparición instantánea, dejando el mundo vacío y sin valor. Recuerdo las dos imágenes bastante bien; De hecho, recuerdo todas las imágenes de ese espíritu, y puedo traerlas ante mí sin la ayuda de mi cuaderno. La costumbre de escribir mis sueños de todo tipo mientras estaban frescos en mi mente, y luego estudiarlos y ensayarlos e intentar averiguar cuál es la fuente de los sueños, y cuál de las dos o tres personas separadas que nos habitan es su arquitecto, me ha dado un buen recuerdo de los sueños, algo que no es habitual en las personas, porque pocos perforan el recuerdo de los sueños, y ningún recuerdo puede mantenerse fuerte sin eso.

Pasé unos meses en las islas hawaianas en 1866, y en octubre de ese año pronuncié mi primera conferencia; Fue en San Francisco. El siguiente enero llegué a Nueva York y acababa de completar mi trigésimo primer año. En ese año volví a ver a mi amor platónico. En este sueño, estaba nuevamente en el escenario de la Opera House en San Francisco, listo para dar una conferencia, y con la audiencia vívidamente individualizada ante mí a la luz fuerte. Comencé, pronuncié algunas palabras y me detuve, frío de miedo; porque descubrí que no tenía tema, ni texto, nada de qué hablar. Me ahogué por un momento, luego salí unas pocas palabras, un cojo, pobre intento de humor. La casa no respondió. Hubo una pausa miserable, luego otro intento y otro fracaso. Hubo algunas risas despectivas; de lo contrario, la casa estaba en silencio, austeramente austera, profundamente ofendida. Estaba consumiendo vergüenza. En mi angustia traté de trabajar en su lástima. Comencé a hacer disculpas serviles, mezcladas con halagos groseros y mal intencionados, y a rogar y suplicar perdón; esto fue demasiado, y la gente estalló en gritos insultantes, silbidos, gritos y gritos, y en medio de esto se levantaron y comenzaron a luchar en una masa confusa hacia la puerta. Me quedé aturdido e indefenso, mirando este espectáculo y pensando cómo hablarían todos al día siguiente, y no podía mostrarme en las calles. Cuando la casa quedó completamente vacía e inmóvil, me senté en la única silla que estaba en el escenario y agaché la cabeza sobre el escritorio para ocultar el aspecto de ese lugar. Pronto esa familiar voz de sueño pronunció mi nombre y eliminó todos mis problemas:

"¡Robert!"

Yo respondí: "¡Agnes!"

Al momento siguiente, los dos estábamos descansando en la florida garganta llamada el Valle de Iao, en las Islas Hawaianas. Reconocí, sin ninguna explicación, que Robert no era mi nombre, sino solo un nombre de mascota, un nombre común, y significaba "querido"; y los dos sabíamos que Agnes no era un nombre, sino solo un nombre de mascota, un nombre común, cuyo espíritu era cariñoso, pero no se transmitía con exactitud en ningún otro idioma que no fuera el de los sueños. Era aproximadamente el equivalente de "cariño", pero el vocabulario de los sueños afeita los significados más finos y cercanos que los diccionarios diurnos del mundo. No sabíamos por qué esas palabras deberían tener esos significados; habíamos usado palabras que no existían en ningún idioma conocido, y habíamos esperado que se entendieran, y se entendieron. En mis cuadernos hay varias cartas de esta novia soñada, en una lengua desconocida, presumiblemente lengua de sueño, con traducciones añadidas. Me gustaría ser dueño de esa lengua, entonces podría hablar con taquigrafía. Aquí está una de esas letras, la totalidad:
"Rax oha tal".

Traducción .— "Cuando reciba esto, le recordará que anhelo ver su rostro y tocar su mano, para su comodidad y la paz".

Es más rápido que el pensamiento despierto; porque el pensamiento no es pensamiento en absoluto, sino solo una niebla vaga y sin forma hasta que se articula en palabras.

Caminamos lejos por el desfiladero de hadas, recogiendo las hermosas flores de la planta de jengibre y hablando cosas cariñosas, y atando y volviendo a atar las cintas y corbatas de los demás, que no lo necesitaban; y finalmente nos sentamos a la sombra de un árbol y trepamos los precipicios colgados de enredaderas con nuestros ojos, hacia arriba y hacia arriba y hacia el cielo hacia donde las bufandas de niebla blanca los atravesaron y dejaron las cumbres verdes flotando pálidas y remotas, como islas espectrales vagando por las profundidades del espacio; y luego descendimos a la tierra y hablamos nuevamente.

¡Cuán quieto es, suave, balsámico y tranquilo! Nunca podría cansarme de eso. Te gusta, ¿no, Robert?

“Sí, y me gusta toda la región, todas las islas. Maui Es una isla querida. He estado aquí antes. ¿Tienes?"

"Una vez, pero no era una isla entonces".

"¿Qué era?"

"Fue una sufa".

Entendí. Era la palabra soñada para "parte de un continente".

"¿Cómo eran las personas?"

“Todavía no habían venido. No hubo ninguno.

¿Sabes, Agnes? Es Haleakala, el volcán muerto, al otro lado del valle. ¿Fue aquí en la época de tu amigo?

"Sí, pero estaba ardiendo".

"¿Viajas mucho?"

"Creo que sí. No aquí mucho, pero en las estrellas es un buen negocio.

"¿Es bonito allí?"

Ella usó un par de palabras de sueño para "Irás conmigo algún tiempo y verás". Sin compromiso, como se percibe ahora, pero no lo noté entonces.

Un pájaro de hombre de guerra se encendió en su hombro; Extendí mi mano y la atrapé. Sus plumas comenzaron a caerse y se convirtió en un gatito; entonces el cuerpo del gatito comenzó a contraerse en una bola y soltó piernas largas y peludas, y pronto se convirtió en una tarántula; Iba a conservarlo, pero se convirtió en una estrella de mar y lo tiré. Agnes dijo que no valía la pena intentar mantener las cosas; no había estabilidad sobre ellos. Sugerí rocas; pero ella dijo que una roca era como el resto; No se quedaría. Cogió una piedra, que se convirtió en un murciélago y se fue volando. Estos asuntos curiosos me interesaron, pero eso fue todo; No despertaron mi asombro.

Mientras estábamos sentados en el desfiladero de Iao hablando, apareció un Kanaka que estaba arrugado, doblado y con la cabeza blanca, y se detuvo y nos habló en la lengua nativa, y lo entendimos sin problemas y le respondimos en su propio discurso. . Dijo que tenía ciento treinta años, y recordaba bien al Capitán Cook, y estuvo presente cuando fue asesinado: lo vio con sus propios ojos y también ayudó. Luego nos mostró su arma, que era de fabricación extraña, y dijo que era su propio invento y que dispararía flechas, aunque una la cargó con pólvora y tenía una cerradura de percusión. Dijo que llevaría cien millas. Parecía una declaración razonable; No tuve la culpa de encontrarlo, y de ninguna manera me sorprendió. Lo cargó y disparó una flecha en alto, y se lanzó hacia el cielo y desapareció. Luego se fue, diciendo que la flecha caería cerca de nosotros en media hora, y que iría muchos metros hacia la tierra, sin importarle las rocas.

Me tomé el tiempo y esperamos, recostados sobre la inclinación cubierta de musgo en la base, de un árbol, y mirando al cielo. Poco a poco hubo un silbido, seguido de un impacto sordo, y Agnes lanzó un gemido. Ella dijo, en una serie de desmayos:

“Llévame a tus brazos, me atravesó, abrázame a tu corazón, tengo miedo de morir, más cerca, más cerca. Está oscureciendo, no puedo verte. No me dejes, ¿dónde estás? ¿No te has ido? ¿No me dejarás? No te dejaría.

Entonces su espíritu pasó; ella era arcilla en mis brazos.

La escena cambió en un instante, y estaba despierto y cruzando Bond Street en Nueva York con un amigo, y estaba nevando con fuerza. Habíamos estado hablando y no había vacíos observables en la conversación. Dudo si había hecho más de dos pasos mientras dormía. Estoy satisfecho de que incluso el sueño más elaborado y lleno de incidentes rara vez dura más de unos segundos. No me costaría mucho esfuerzo creer en el sueño de setenta años de Mohammed, que comenzó cuando derribó su vaso y terminó a tiempo de atraparlo antes de que se derramara el agua.

Dentro de un cuarto de hora estaba en mi habitación, desvestida, lista para la cama, y ​​estaba anotando mi sueño en mi cuaderno. Algo sorprendente sucedió ahora. Terminé mis notas, e iba a apagar el gas cuando me pillaron con la boca más agotadora, porque era muy tarde y estaba muy somnoliento. Me quedé dormido y soñé de nuevo. Lo que sigue ahora ocurrió mientras dormía; y cuando desperté de nuevo, la brecha se había completado, creo que no mucho antes, porque todavía estaba de pie. Estaba en Atenas, una ciudad que no había visto entonces, pero reconocí el Partenón por las imágenes, aunque tenía un aspecto fresco y estaba en perfecto estado. Pasé por allí y subí una colina cubierta de hierba hacia una mansión palaciega construida con terracota roja y que tenía un pórtico espacioso, cuyo techo estaba sostenido por una fila de columnas estriadas con capiteles corintios. Era mediodía, pero no conocí a nadie. Entré en la casa y entré en la primera habitación. Era muy grande y liviano, sus paredes eran de ónix pulido y ricamente teñido y veteado, y su piso era un patrón ilustrado en colores suaves colocados en azulejos. Observé los detalles de los muebles y los adornos, algo que no debería haber hecho cuando estaba despierto, y se aferraron con fuerza y ​​permanecieron en mi memoria; todavía no están muy oscuros, y esto fue hace más de treinta años.

Había una persona presente: Agnes. No me sorprendió verla, sino que me alegré. Llevaba el sencillo traje griego, y su cabello y ojos eran diferentes en cuanto al color de los que tenía cuando murió en las islas hawaianas media hora antes, pero para mí ella era exactamente su propio y hermoso yo, como siempre lo había hecho. la conocía, y todavía tenía quince años, y yo diecisiete una vez más. Estaba sentada en un sofá de marfil, tejiendo algo u otro, y tenía a sus tripulantes en una cesta de trabajo de sauce poco profunda en su regazo. Me senté junto a ella y comenzamos a conversar de la manera habitual. Recordé su muerte, pero el dolor, el dolor y la amargura que habían sido tan agudos y tan desoladores para mí en el momento en que sucedieron se habían desvanecido por completo de mí y no me habían dejado ninguna cicatriz. Estaba agradecida de tenerla de regreso, pero no había ninguna sensación de que se hubiera ido nunca, por lo que no se me ocurrió hablar de eso, y ella misma no hizo ninguna referencia. Puede ser que ella haya muerto a menudo antes, y supiera que no había nada duradero al respecto y, en consecuencia, nada lo suficientemente importante como para mantener una conversación.

Cuando pienso en esa casa y sus pertenencias, reconozco lo que un maestro en sabor, dibujo, color y disposición es el artista de sueños que reside en nosotros. En mis horas de vigilia, cuando el artista inferior en mí está al mando, no puedo dibujar ni siquiera la imagen más simple con un lápiz, ni hacer nada con un pincel y colores; No puedo traer a la mente la imagen detallada de ningún edificio que conozca, excepto mi propia casa en casa; de San Pablo, San Pedro, la Torre Eiffel, el Taj, el Capitolio en Washington, puedo reproducir solo porciones, vislumbres parciales; lo mismo con las Cataratas del Niágara, el Cervino y otras cosas familiares en la naturaleza; No puedo traer ante mis ojos la cara o la figura de ningún ser humano conocido por mí; He visto a mi familia en el desayuno en las últimas dos horas; No puedo traer sus imágenes ante mí, no sé cómo se ven; delante de mí, mientras escribo, veo un pequeño bosque de árboles jóvenes en el jardín; Muy por encima de ellos se proyecta la delgada lanza de un pino joven, más allá se vislumbra la mitad superior de una chimenea de color blanco opaco cubierta por un pequeño techo en forma de A con tejas de color rojo marrón, y a media milla de distancia hay una colina -piso densamente arbolado, y el rojo está cortado por una vacante curva y ancha, que es lisa y cubierta de hierba; No puedo cerrar los ojos y reproducir esa imagen como un todo, ni ningún detalle, excepto la curva cubierta de hierba, y eso de forma vaga y fugaz.

Pero mi artista soñado puede dibujar cualquier cosa y hacerlo perfectamente; él puede pintar con todos los colores y todas las sombras, y hacerlo con delicadeza y verdad; él puede colocar ante mí imágenes vívidas de palacios, ciudades, aldeas, casuchas, montañas, valles, lagos, cielos, brillando a la luz del sol o la luna, o veladas en ráfagas de nieve o lluvia, y puede poner delante de mí personas que están intensamente vivos, y quienes sienten y expresan sus sentimientos en sus rostros, y que también hablan y ríen, cantan y juran. Y cuando me despierto puedo cerrar los ojos y traer de vuelta a esas personas, el paisaje y los edificios; y no solo a la vista general, sino a menudo con buenos detalles. Mientras Agnes y yo estábamos sentados hablando en esa gran casa de Atenas, varios griegos majestuosos entraron desde otra parte, disputando calurosamente sobre una cosa u otra, y nos pasaron con un reconocimiento cortés; y entre ellos estaba Sócrates. Lo reconocí por la nariz. Un momento después, la casa y Agnes y Atenas se desvanecieron, y yo estaba nuevamente en mi alojamiento en Nueva York y estaba buscando mi cuaderno.

En nuestros sueños, ¡lo sé! Hacemos los viajes que parecemos hacer; vemos las cosas que parecemos ver; la gente, los caballos, los gatos, los perros, los pájaros, las ballenas son reales, no quimeras; son espíritus vivos, no sombras; y son inmortales e indestructibles. Van a donde quieran; visitan todos los centros turísticos, todos los puntos de interés, incluso los soles centelleantes que deambulan por los desechos del espacio. Ahí es donde están esas extrañas montañas que se deslizan bajo nuestros pies mientras caminamos, y donde están esas vastas cavernas cuyas avenidas desconcertantes se cierran detrás de nosotros y al frente cuando estamos perdidos, y nos encierran. Sabíamos esto porque no hay tal aquí, y deben estar allí, porque no hay otro lugar.
Esta historia es lo suficientemente larga, y la cerraré ahora. En los cuarenta y cuatro años que conozco a mi novia Dreamland, la he visto una vez cada dos años en promedio. Principalmente estos eran vislumbres, pero ella siempre era inmediatamente reconocible, a pesar de que estaba tan decidida a repararse a sí misma y obtener mejoras dudosas en su cabello y ojos. Ella siempre tenía quince años, lo miró y actuó; y siempre tenía diecisiete años, y nunca me sentí un día mayor. Para mí es una persona real, no una ficción, y su sociedad dulce e inocente ha sido una de las experiencias más bonitas y placenteras de mi vida. Sé que para ti su charla no parecerá del primer orden intelectual; pero deberías escucharla en Dreamland, ¡entonces lo verías!

La vi hace una semana, solo por un momento. Quince, como siempre, y diecisiete, en lugar de continuar con sesenta y tres, como estaba cuando me fui a dormir. Estábamos en la India y Bombay estaba a la vista; también el Castillo de Windsor, sus torres y almenas veladas en una delicada bruma, y ​​de allí fluyó el Támesis, curvándose y serpenteando entre sus orillas, hasta nuestros pies. Dije:

"No hay duda al respecto, Inglaterra es el más hermoso de todos los países".

Su rostro se iluminó con aprobación, y ella dijo, con esa dulce y sincera irrelevancia de la suya:

"Lo es, porque es muy marginal".

Entonces ella desapareció. Fue igual de bueno; probablemente no podría haber agregado nada a esa declaración redondeada y perfecta sin dañar su simetría.

Esta visión de ella me lleva de regreso a Maui, y esa vez cuando la vi sin aliento en su joven vida. Eso fue algo terrible para mí en ese momento. Era sobrenaturalmente vívido; y el dolor, el dolor y la miseria que me causaron trascendieron muchos sufrimientos que he conocido en la vida de vigilia. Porque todo en un sueño es más profundo, fuerte, agudo y real que su pálida imitación en la vida irreal que es nuestra cuando nos mantenemos despiertos y vestidos con nuestro yo artificial en este mundo artificial vago y sin brillo. Cuando morimos, nos libraremos de este intelecto barato, tal vez, e iremos al país de los sueños vestido de nosotros mismos, engrandecidos y enriquecidos por la orden sobre el misterioso mago mental que no es nuestro esclavo, sino solo nuestro invitado.