En una noche de primavera empírica en 1858, con la adelfa en flor río arriba y el jazmín temprano oliendo el viento, el timonel del barco de vapor Mississippi Pennsylvania, un estudiante de 22 años llamado Sam Clemens, guió el paquete masivo hacia los muelles bajo el guiño. luces de gas de Nueva Orleans. Cuando atracó el Pennsylvania, Clemens miró a su lado y reconoció la nave adyacente, el John J. Roe .
De esta historia
[×] CERRAR
Imágenes de la película muda tomadas en 1909 por Thomas Edison en la finca de Mark Twain
Video: El único video de Mark Twain en existencia
contenido relacionado
- Las aventuras del verdadero Tom Sawyer
- Mantenerse al día con Mark Twain
Quizás recordando sus muchas tareas felices dirigiendo el Roe, el joven piloto aprendiz saltó espontáneamente a la cubierta del carguero. Estaba amablemente estrechándole la mano a sus antiguos compañeros cuando se congeló, paralizado al ver una pequeña figura con un vestido blanco y trenzas: una niña que aún no estaba en la cúspide de la feminidad y que siempre perseguiría sus sueños y moldearía su literatura.
La descripción de Mark Twain, escrita años después, de la niña cuando salía del revoltijo de marineros, no deja dudas sobre el hechizo que le lanzó. "Ahora, entre ellos, flotando sobre mi visión encantada, surgió ese resbalón de una niña de la que he hablado ... una niña franca, sencilla y encantadora que nunca antes había estado fuera de casa en su vida"., continuó la autora, "trajo con ella a estas regiones distantes la frescura y la fragancia de sus propias praderas".
La bella niña se llamaba Laura Wright. Tenía solo 14 años, tal vez no del todo, en esa antes de la guerra de mayo por la noche, disfrutando de una excursión por el río al cuidado de su tío, William C. Youngblood, quien a veces pilotaba el Roe . Su familia provenía de Varsovia, Missouri, una aldea del interior a unas 200 millas al oeste de St. Louis.
Seguramente nunca podría haber imaginado la importancia de esa excursión. En este año centenario de la muerte de Mark Twain, puede parecer que los detectives literarios han saqueado casi todos los aspectos de su vida y obra. Sin embargo, Laura Wright permanece entre los enigmas finales asociados con él. Solo se sabe que existe una fotografía desvaída de ella. Todos menos algunos episodios fragmentarios de su propia larga vida permanecen sin sincronizar. Las referencias de Mark Twain a ella son, en su mayor parte, crípticas y teñidas de misticismo. Su encuentro en Nueva Orleans duró solo tres días; se conocieron solo una vez después de eso, en una breve y frustrada llamada de cortejo que Sam pagó dos años después en 1860.
Sin embargo, en un sentido poderoso y psíquico, nunca se separaron. En 1898, Mark Twain, que vivía en Viena con su esposa, Olivia Langdon Clemens (Livy) y sus hijas Susy, Clara y Jean, finalmente se liberó del impacto de Laura Wright en él. En un extenso ensayo titulado "Mi amor platónico", publicado póstumamente en 1912, describió un sueño recurrente prolongado y obsesivo. Apareció una mujer joven, con diferentes características y nombres, pero siempre bajo la apariencia de la misma persona benevolente y adoradora. Mark Twain y la misteriosa aparición flotaban de la mano sobre ciudades y continentes, hablaban un idioma conocido solo por ellos mismos (" Rax oha tal "), y se consolaban con un amor más enrarecido que entre hermano y hermana, pero no específicamente erótico. Mark Twain no proporcionó el nombre de la vida real del espectro, pero el erudito Howard Baetzhold ha reunido pruebas abrumadoras de que la figura en el sueño es Laura.
La novia platónica nos mira hoy, como Mona Lisa, desde su reposo dentro del mundo fecundo de los sueños del hombre que redefinió la literatura estadounidense. ¿Pero cuán significativa fue la influencia de Laura Wright en Mark Twain, tanto como objeto de afecto como musa? Mark Twain llevó las respuestas a estas preguntas con él cuando se unió al arco del cometa Halley en Redding, Connecticut, el 21 de abril de 1910. Sin embargo, las investigaciones de Baetzhold, sin mencionar los propios escritos de Mark Twain, han generado pruebas poderosas de que el efecto de esto La figura casi olvidada era profunda.
Ciertamente, la obsesión de Mark Twain surgió instantáneamente. En su Autobiografía publicada póstumamente, recordó que no perdió tiempo declarando que la joven era su "novia elegida al instante" y que no se movió más de cuatro pulgadas de su codo ("durante nuestras horas de vigilia", estipuló la Autobiografía principalmente durante los siguientes tres días). . Quizás la acompañó por el colorido mercado francés o bailó el schottische en la cubierta del Roe . Los dos hablaron y hablaron, sus conversaciones a la deriva sin grabar en el éter.
No importa sus tiernos años y orígenes provinciales; algo sobre Laura Wright se hundió en el alma de Sam. "Podía verla con una distinción perfecta en la floración desteñida de su juventud", continuó Mark Twain en su Autobiografía, "con sus colas trenzadas colgando de su joven cabeza y su vestido blanco de verano resoplando en el viento de ese antiguo tiempo de Mississippi". . "
Sam y Laura se vieron obligados a separarse cuando Pensilvania se retiró de los muelles para su viaje río arriba. Laura le había regalado un anillo de oro; Mark Twain, muchos años después, se lo confiaría a su secretaria, Isabel Lyon. Solo tres semanas después, ocurrió una catástrofe, tan traumática para Sam como conocer a Laura había sido rapsódico. Esta tragedia puede haber forjado su necesidad de recurrir al dolor en las fantasías de un ángel sanador. En la mañana del domingo 13 de junio, el Pennsylvania explotó, con una tremenda pérdida de vidas. Sam no estaba a bordo, pero su hermano menor, Henry, estaba sirviendo como un "empleado de lodo", o niño que desembarcaría, a menudo en un banco de lodo, para recibir o entregar la carga. Sam se había asegurado el puesto para su hermano como un regalo, con la esperanza de ofrecerle al chico tímido una exposición al mundo de la aventura en barco por el río de Sam. A Henry, quemada por completo, le tomó una semana morir en un hospital improvisado de Memphis. Sam llegó a su hermano y fue testigo del final. La carta llena de culpa en la que anunció la noticia a la familia Clemens equivale a un grito de angustia primordial. "Mucho antes de que esto te alcance", comenzó, "mi pobre Henry, mi amor, mi orgullo, mi gloria, mi todo, habrá terminado su carrera irreprensible, y la luz de mi vida se habrá apagado en la más absoluta oscuridad. ¡Oh Dios! esto es difícil de soportar ".
Mientras Sam lloraba a su hermano, Laura Wright permaneció fija en la memoria de Sam. Él le escribió cartas que ella respondió; en 1860 más o menos, viajó a la casa familiar en Varsovia para cortejarla. La madre de Laura, sin duda sospechosa de las intenciones del hombre del río de 24 años hacia su querida de 16 años, pudo haber inmiscuido en algunas de esas cartas, aunque años más tarde, una anciana Laura negó esto al primer biógrafo de Mark Twain, Albert Bigelow Paine En cualquier caso, la señora Wright trató a Sam con hostilidad; pronto se enfureció en un ataque de su famoso temperamento. "La joven ha sido golpeada por la vieja", le escribió a su hermano mayor Orión, "a través de la agencia romántica de cartas interceptadas, y la niña todavía piensa que yo tuve la culpa, y siempre lo haré, supongo".
Después de partir de Varsovia, Clemens fue tan lejos como para consultar a un adivino en Nueva Orleans, Madame Caprell, de quien buscó la verdad sobre sus perspectivas de reavivar el romance. (Clemens pudo haber tenido sus dudas sobre la existencia de Dios, pero él era un empujador de lo paranormal.) Mme. Caprell "vio" a Laura como "no notablemente bonita, pero muy inteligente ... 5 pies 3 pulgadas - es delgada - cabello y ojos marrones oscuros", una descripción que Clemens no refutó. "Maldita sea la mujer, ella dijo la verdad", se quejó a su hermano Orión en una carta de 1861, después de decirle que el médium había culpado a la madre. "Pero ella dijo que primero hablaría con la señorita Laura, y que le pondría mi última camisa, se la perdió allí".
Por lo tanto, fue la terquedad de Sam lo que excluyó cualquier otro encuentro con Laura Wright. Sin embargo, se encontraron, una y otra vez, a lo largo de los años, en los sueños de Clemens. Y Samuel Clemens llegó a creer que los sueños eran tan reales como cualquier cosa en el mundo de vigilia.
Es imposible saber cuándo comenzaron las visitas de Laura, pero su mención se extiende a lo largo de las décadas de la escritura de Mark Twain. Pensó en "la señorita Laura" cuando se fue a la cama por la noche, había admitido a Orión en esa carta de 1861. En algún momento los pensamientos se transformaron en visiones nocturnas. "Vi a L. Mark Escribir en un sueño ... se despidió y se dio la mano", escribió en su cuaderno en febrero de 1865 desde California, alterando cuidadosamente su verdadero nombre, como siempre hacía. Mark Twain ya había descubierto de alguna manera que la "novia elegida al instante" había elegido a otra persona. "¿Qué ha sido de esa chica mía que se casó?", Escribió en una carta a su madre, Jane Clemens, en septiembre de 1864. "Me refiero a Laura Wright".
Este fue el período del salvaje exilio de Sam Clemens en Occidente, al que había reparado con Orión para escapar de la Guerra Civil. Su bebida robusta, estados de ánimo alternativos de toma de riesgos, pugnacidad y desesperación negra (escribió más tarde acerca de colocarse un cañón de pistola en la cabeza pero sin apretar el gatillo), sus bromas prácticas y su pose de extravagancia (“Soy el más presumido culo en el territorio ") señaló demonios tan inquietantes como la perspectiva de la muerte en el campo de batalla. La tristeza y la culpa por el destino de Henry lo devastaron: Mark Twain revisó la tragedia muchas veces en sus escritos. Como muestra su carta a Jane Clemens, Laura también pensó en él.
El cabo Laura pesaba, eso es. En su versión soñada, ella tuvo el efecto contrario. La novia platónica era ingrávida, serena: angelical, de hecho, un ángel sanador para el durmiente perturbado. "Le rodeé la cintura con el brazo y la acerqué a mí, porque la amaba ... mi comportamiento parecía bastante natural y correcto", escribió Mark Twain en "My Platonic Sweetheart" sobre un sueño temprano. "Ella no mostró sorpresa, ni angustia, ni disgusto, pero puso un brazo alrededor de mi cintura y volvió su cara hacia la mía con una feliz bienvenida, y cuando me incliné para besarla recibió el beso como si estuviera esperándolo ". Mark Twain continuó:" El afecto que sentía por ella y que manifiestamente sentía por mí era un hecho bastante simple; pero ... No era el afecto de hermano y hermana, estaba más cerca que eso ... y no era el amor de los novios, porque no había fuego en él. Estaba en algún lugar entre los dos, y era más fino que cualquiera de los dos, y más exquisito, más profundamente contento ”.
Es posible que Laura, el sueño, haya contrarrestado a los demonios que revoloteaban en el legendario "lado oscuro" de Mark Twain, como él lo llamó, en el oeste, atenuando su poder autodestructivo sobre él, incluso cuando su furia encendió sus fuegos creativos. Fue en Occidente, después de todo, que el periodista "jackleg" (o auto-improvisado) Mark Twain, tomó el seudónimo en 1863, se rindió por completo a la vida de la escritura y comenzó a perfeccionar la ardiente, esbelta, audaz, sorprendentemente irreverente "Voz" que pronto liberaría las letras estadounidenses de las ornamentadas piedades de los brahmanes de Boston y, detrás de ellas, la vieja Europa. Su editor en la Empresa Territorial de Virginia City (Nevada), Joe Goodman, declaró en 1900 que Mark Twain escribió algunos de los mejores materiales de su vida, la mayoría perdidos, durante esos años occidentales. "Estaba ... luchando contra demandas continuamente", recordó Goodman. "Sin embargo, me quedé con Sam y nunca corté una línea de su copia".
Una aparición similar a la de Laura visitó los sueños de Clemens a intervalos durante el resto de su vida. Aludió a su fugaz romance frente al mar en sus cuadernos y en su Autobiografía . Baetzhold cree que Laura fue modelo para Becky Thatcher en The Adventures of Tom Sawyer, para Laura Hawkins en The Gilded Age, para Puss Flanagan en A Connecticut Yankee en King Arthur's Court e incluso para Eve en "Eve's Diary", un cuento cómico basado en el mito de la creación bíblica. A excepción de Becky, estas figuras se encuentran entre los personajes femeninos más vibrantes y autónomos creados por un escritor a menudo criticado por sus mujeres unidimensionales y desexualizadas. Y Becky, esa "pequeña y encantadora criatura de ojos azules con cabello amarillo trenzado en dos largas colas, vestido blanco de verano y pantalettes bordados", se acerca notablemente a ese niño encantador "con sus colas trenzadas colgando de su joven cabeza y su vestido blanco de verano resoplando en el viento ".
Finalmente, en 1898, Mark Twain se dirigió directamente a Laura Wright en todas sus dimensiones, aunque no por su nombre. "My Platonic Sweetheart" relató sus apariciones en sueños a lo largo de los años. El ensayo no fue publicado en la revista Harper hasta dos años y medio después de la muerte de Mark Twain.
¿Pero qué hay de la propia Laura Wright?
Los detalles de su vida después de Nueva Orleans son escasos, pero sugieren una mujer de valor excepcional y resistencia, y mala suerte. Mark Twain escribió en su Autobiografía una carta de Laura, detallando su propia crisis mientras viajaba río arriba en mayo de 1858. Las huevas golpearon un obstáculo y se metieron en el agua; sus pasajeros fueron evacuados, pero Laura le insistió al capitán que no saldría de su cabina hasta que terminara de coser una rasgadura en su falda de aro. (Con calma completó su tarea y solo entonces se unió a los evacuados.) Poco después de esa desgracia, según un amigo de la familia, CO Byrd, se inscribió como espía confederada y terminó con un precio en la cabeza. Durante la Guerra Civil, se casó con un piloto de río llamado Charles Dake, tal vez para escapar de los peligros de la vida como agente de espionaje. Ella y su nuevo esposo se dirigieron al oeste.
En San Francisco, Laura abrió una escuela para "señoritas" y logró cierta sofisticación. Una pregunta tentadora es si Laura estaba en la audiencia en la Academia de Música de Maguire en San Francisco la noche del 2 de octubre de 1866. Allí, Mark Twain entregó un relato vívido y estruendoso de su interludio como reportero de la Unión de Sacramento en las Islas Sandwich. Hawai actual. La actuación lo lanzó como uno de los conferencistas más célebres del país en una época en la que los oradores que viajaban desde el barrio Artemus Ward hasta el augusto Ralph Waldo Emerson invadieron la cultura popular.
Se mudó a Dallas y se convirtió en maestra de escuela pública. En marzo de 1880, Sam Clemens, de 44 años (para entonces felizmente casado con Livy, con quien se había casado en febrero de 1870) abrió una carta enviada a su residencia en Hartford, Connecticut, por un niño de 12 años de Dallas con el maravilloso nombre de Wattie Bowser. Wattie le pidió al gran hombre que respondiera preguntas biográficas para un ensayo escolar, y luego agregó una sorprendente posdata:
"¡Oh! Olvidé decirte que nuestro director solía conocerte, cuando eras un niño y ella era una niña, pero espero que la hayas olvidado, fue hace mucho tiempo ”. El director se llamaba Laura Dake, nee Wright . Escribiendo a Laura a través de Wattie, Clemens envió una serie torrencial de cartas, llenas de alusiones líricas a su juventud y asegurándole a Wattie / Laura: “No, no me he olvidado de tu directora en absoluto. Era una niña muy pequeña, con un espíritu muy grande ... una niña inusual ".
Una de las últimas comunicaciones conocidas entre Clemens y Laura ocurrió 26 años después. Laura, que entonces tenía 62 años, enseñaba con salarios de nivel de pobreza. Aun así, estaba tratando de ayudar a un joven, tal vez él había sido uno de sus alumnos, que necesitaba dinero para asistir a la escuela de medicina. Le pidió a su ex pretendiente que intercediera por ella con el filántropo Andrew Carnegie. Clemens reconoció la sutilmente disfrazada petición de ayuda y le envió un cheque por mil dólares. Ella envió una carta de agradecimiento. Se intercambiaron algunas cartas adicionales al año siguiente.
Laura reaparece una última vez, unos 15 años después de la muerte de Mark Twain. Según una carta escrita en 1964 al erudito Charles H. Gold por CO Byrd, cuyo padre había conocido a la familia Wright, Byrd pasó una noche con Laura en, de todos los lugares, un club nocturno de Hollywood con motivo de su 80 cumpleaños. Los dos se hicieron amigos. Algún tiempo después, en el destartalado departamento de Laura, Byrd encontró un asombroso tesoro literario.
"En una de mis visitas estábamos hablando de Mark Twain", escribió Byrd a Gold. “Me llevó a su habitación, me hizo abrir su baúl y sacó varios paquetes de cartas de Sam Clemens. Durante varias horas me leyó porciones de muchas de las cartas. Creo que Lippincotts [la editorial, JB Lippincott & Co.] le ofreció $ 20, 000.00. Sé que algunas de las cartas fueron escritas durante la guerra [civil] ”.
Laura Wright Dake le dijo a Byrd que sus hermanas y su hermano la habían instado a vender las cartas, pero este no era su deseo. “Me hizo prometer, en mi honor, que después de su muerte destruiría las cartas y no dejaría que nadie las leyera. Dijo que Sam Clemens se los escribió a ella y para ella y que no debían publicarse ”. CO Byrd fue una de esas rarezas del siglo XX, un hombre de palabra. En su carta de 1964 le informó a Gold con suavidad: "Desesperé [sic] las cartas y seguí todas sus instrucciones después de su muerte".
Laura murió en 1932, alrededor de los 87 años, en la víspera de la administración Franklin D. Roosevelt. Más allá de sus conversaciones con CO Byrd y sus hermanos, nunca divulgó información sobre su coqueteo con Sam Clemens o su correspondencia con Mark Twain.
Tal vez había más para contar de lo que la erudición racional podría concebir, como Mark Twain escribiría al concluir "Mi amor platónico": "En nuestros sueños, lo sé, hacemos los viajes que parece que hacemos: vemos las cosas que parecemos ver; la gente, los caballos, los gatos, los perros, los pájaros, las ballenas son reales, no quimeras; son espíritus vivos, no sombras; y son inmortales e indestructibles ... Lo sabemos porque no hay tales cosas aquí, y deben estar allí, porque no hay otro lugar ".
Ron Powers es el autor de Mark Twain: A Life, y Sam y Laura, una obra sobre Twain y su amor perdido. El ilustrador Jody Hewgill enseña en el Ontario College of Art and Design en Toronto.
Para el romántico e impetuoso Mark Twain (c. 1859, alrededor de los 23 años), el instante en que Laura llegó "flotando sobre mi visión encantada" fue un momento grabado en la memoria. (Bettmann / Corbis) 
Después de que Mark Twain vio por primera vez a la chica de sus sueños, nunca olvidó los encantos "francos, simples y atractivos" de Laura Wright. (Ilustración de Jody Hewgill) 
El encuentro con Laura fue eclipsado por la tragedia cuando el hermano menor de Mark Twain, Henry, murió a los 19 años en una explosión en un bote el 21 de junio de 1858. "La luz de mi vida", se lamentó Twain, "se apagó en la oscuridad total". (Bibliotecas del Colegio Vassar, Colecciones Especiales) 
Durante el resto de la vida de Mark Twain, Laura Wright (en 1861, c. 16 años) se convirtió en la figura central en un sueño recurrente: "Le rodeé la cintura con el brazo y la acerqué a mí, porque la amaba". escribió (Colección de documentos de Mark Twain / la Biblioteca Bancroft / Universidad de California, Berkeley) 
Para Mark Twain (en 1907, 71 años), quien creía que nuestros sueños están poblados por "espíritus vivos", las apariciones de Laura parecían significar una realidad sobrenatural. (Underwood y Underwood / Biblioteca del Congreso)
