Steve Brooker atraviesa un mar de baba, protegido por botas de goma y overoles de pescador, deteniéndose cada pocos metros para explorar el suelo empapado con su llana. "Estamos buscando barro negro puro", me dice el corredor de maratón alto y delgado de 50 años y el instalador de ventanas comerciales. “El lodo negro es anaeróbico, no tiene aire. Si arrojamos a su entrenador ", agrega Brooker, usando una palabra británica para calzado deportivo, " sobrevivirá durante 500 años ".
De esta historia
[×] CERRAR
Steve Brooker y otros artefactos históricos de Mudlarksglean conservados en el ambiente libre de oxígeno de las orillas del río. (Catherine Karnow) 
Los kayakistas en el Támesis en Londres siguen la corriente cerca del Parlamento y el Big Ben. (Karim Kanoun / Travel-Photo-Souvenir.com) 
Steve Brooker y otros artefactos históricos de Mudlarksglean conservados en el ambiente libre de oxígeno de las orillas del río. (Catherine Karnow) 
Los espectadores culminan antes de la Royal Regatta en Henley-on-Thames, una carrera anual de remo que se celebra por primera vez en 1829. (Catherine Karnow) 
Cerca de Oxford, Jon Bowyer preside Grafton Lock, construido en 1896, una de las puertas operadas a mano del río. (Catherine Karnow) 
Los aficionados practican en el Támesis para un partido de remo del Big Ben a la Torre Eiffel. (Nils Jorgensen / REX EE. UU.) 
Los Tailgaters a menudo asisten a la Regata Henley únicamente para disfrutar de la juerga de la multitud. Aquí, los tailgaters brindan el día con el licor N ° 1 de Pimm. (Catherine Karnow) 
Los asistentes a la regata se sientan a disfrutar de una tarta de carne decorada con la palabra "Henley". (Catherine Karnow) 
Los tailgaters innovadores usan una lata de riego de flores para verter la Pimm's Cup, una bebida que comprende el licor número 1 de Pimm y el refresco de limón o ginger ale. (Catherine Karnow) 
El Támesis ha sido sinónimo de remo durante casi tres siglos. En la foto, el río atraviesa Oxford. (Catherine Karnow) 
Los pescadores ceban el río en Teddington, donde el Támesis pasa de una corriente de agua dulce a un río de marea. (Catherine Karnow) 
Entre Oxford y Londres, las ciudades a lo largo del río se enriquecieron con el comercio interior. Con el tiempo, los ferrocarriles volvieron obsoletos los canales, y esta parte del río renació como un patio de recreo para las clases altas. (Catherine Karnow) 
Un hombre cruza el puente de Windsor hacia el lado Eton del Támesis. (Catherine Karnow) 
A 215 millas, desde las colinas de Cotswold hasta el Mar del Norte, el Támesis es el río más largo de Inglaterra, y milla por milla ha sido testigo de algo más que su parte de eventos de época. (Steven Stankiewicz) 
Galería de fotos
contenido relacionado
- Las XXX Olimpiadas: Guía del Smithsonian para los juegos
- 300 años de remo en el Támesis
- La lucha épica para hacer un túnel bajo el Támesis
- El Londres de Sherlock Holmes
Brooker me ha llevado a un tramo del Támesis que pasa por Greenwich, un distrito en el sur de Londres, para inspeccionar un basurero de casi 600 años de antigüedad en el antiguo emplazamiento del Palacio Placentia, la residencia principal, demolida en el siglo XVII. El rey Enrique VIII y el lugar de nacimiento de la reina María I y su media hermana, la reina Isabel I. Aquí, los miembros del personal real descartaron todo, desde conchas de ostras hasta los alfileres utilizados por los isabelinos para asegurar sus collares circulares con volantes altos. Ahora es un lugar de excavación favorito para Brooker y sus Mudlarks, arqueólogos aficionados con licencia de la ciudad que merodean por las orillas del Támesis en busca de fragmentos de la historia de Londres.
Los Mudlarks toman su nombre de los erizos callejeros del siglo XIX que se alimentaban a lo largo del río. "Eran los más bajos de los bajos", dice Brooker. "Buscaban trapos, pedazos y pedazos de botes, cualquier cosa que pudieran vender". Brooker ha recorrido prácticamente cada centímetro del Támesis mientras pasa por Londres, estudiando las mareas y el caudal del río. Es uno de los observadores más prolíficos del grupo, así como una celebridad menor que protagoniza "Mud Men", una serie documental en curso de History Channel UK. Se llama a sí mismo el "Dios del barro".
A medida que caminamos a lo largo de la orilla del río, Brooker se inclina y saca del agua lo que parece un flaco cobre delgado. Identifica la moneda como una "ficha de comerciantes" del siglo XVII distribuida por fabricantes de velas, carniceros y otros comerciantes durante la escasez de monedas del gobierno y aceptada en lugar de efectivo. Otros hallazgos recientes incluyen un arpón de madera finamente tallado de unos 4, 000 o 5, 000 años de antigüedad, una bola y cadena de hierro usada por un prisionero del siglo 17 o 18, gres decorado de los años 1600 y 1700, y el esqueleto de 200 años de antigüedad. Adolescente.
A 215 millas, desde las colinas de Cotswold hasta el Mar del Norte, el Támesis es el río más largo de Inglaterra, y milla por milla ha sido testigo de algo más que su parte de eventos de época. Julio César cruzó el río al que llamó "Tamesis", de una palabra de raíz celta que significa "oscuro", en el 54 a. C. El 15 de junio de 1215, veinticinco barones obligaron al rey Juan a firmar la Carta Magna en Runnymede, junto al Támesis. La Universidad de Oxford nació en la orilla norte del río. Los conspiradores se reunieron en Henley-on-Thames (ahora el sitio de la famosa regata) para planear la Revolución Gloriosa de 1688 que derrocó al rey católico James II y llevó al protestante William y Mary al trono. Docenas de reyes y reinas nacieron, vivieron y murieron a lo largo del río, en los castillos de Hampton Court, Placentia y Windsor. Cuando un congresista estadounidense comparó el Támesis desfavorablemente con el poderoso Mississippi, de 2.320 millas de largo, el sindicalista y parlamentario John Burns respondió: "El Mississippi es agua turbia, pero el Támesis es una historia líquida".
El 27 de julio, se desarrolla un concurso de Thames ante cientos de millones de espectadores: el porte de la antorcha olímpica en un escenario flotante desde Hampton Court hasta el Estadio Olímpico de Stratford. Aunque el Támesis no se utilizará en ninguna de las competiciones siguientes, Dorney Lake, también conocido como Eton College Rowing Center, un canal artificial justo al lado del río, será el lugar de algunos de los eventos más populares de los Juegos: el remo regatas y carreras de canoas.
Mientras los londinenses se preparaban para las festividades del Támesis (incluida la celebración del Jubileo de Diamante de la Reina en el río en junio), decidí seguir el río en bote ya pie, caminando por el Camino del Támesis, un sendero de 184 millas entre Cotswolds y Teddington Lock solo fuera de Londres Estaba ansioso por hacer una peregrinación a algunos de los lugares donde los reyes y reinas de Inglaterra, leones literarios y aristócratas habían vivido y jugado. También había escuchado que el río Támesis apenas había cambiado en los últimos siglos, y quería saber si aún era una vía fluvial, como lo expresó el novelista del siglo XVIII Daniel Defoe, "glorificado por el esplendor de sus costas. "
Comencé en Lechlade, una pintoresca ciudad comercial a 90 millas al oeste de Londres, donde el canal es un arroyo de 30 pies de ancho. Abordé el Bacchanalia, un crucero eléctrico propulsado por Ashley Smith, un ex asistente de cerrajero y residente de Oxford. (El barco obtiene 12 horas con una sola carga de batería y se basa en un puñado de puntos de carga entre Lechlade y Londres.) Conduciendo silenciosamente a la velocidad máxima permitida de cinco millas por hora, para evitar dañar los frágiles bancos del Támesis, pasamos por los bosques. de sauces y espinos y campos cubiertos de encaje de la reina Anne y perejil de vaca, mientras cisnes, patos silvestres y fochas de cabeza negra remaban entre los juncos.
Unos minutos después de Lechlade, llegamos a St. John's Lock, la primera de 47 esclusas en el Támesis, algunas de las cuales datan de hace casi 400 años. Una cerradura es una especie de elevador náutico, que permite bajar o subir los botes en un punto donde el nivel del río cae bruscamente; los botes entran a una cámara estrecha, las compuertas se sellan y el agua fluye a través de las compuertas en las compuertas hasta que el nivel dentro de la esclusa es igual al del río. Hoy en día, las diez esclusas desde St. John's hasta King's cerca de Oxford funcionan como lo han hecho durante siglos, con puertas operadas manualmente y esclusas que viven al lado del río.
En Grafton Lock, construido en 1896, el cerrador Jon Bowyer saludó a Smith con calidez; él había sido una vez el jefe de Smith. En tiempos medievales, nos dijo Bowyer, no había cerraduras en el Támesis, solo presas o presas, controlando el flujo del agua y proporcionando energía a los molinos a lo largo de las orillas. Los barqueros que navegaban por el río se vieron obligados a "disparar a la presa", corriendo a través de una ranura abierta en la presa, "hecha de césped y madera en esos días, asuntos realmente destartalados", dijo Bowyer, o portar sus embarcaciones alrededor de la obstrucción. Las primeras cerraduras aparecieron en el Támesis en el siglo XVII, basadas, según algunos, en un diseño de Leonardo da Vinci.
Con un chaleco salvavidas deportivo de color naranja, el equipo estándar del cerrajero, Bowyer cerró las puertas detrás de nuestro bote y nos selló en la cámara. El veterano de 15 años del Támesis hizo girar una rueda que abrió la esclusa aguas abajo. El agua verde grisácea salió de la cerradura en remolinos burbujeantes; pudimos sentir nuestro barco descender constantemente. "Tenemos que empujar y tirar un poco", dijo Bowyer, abriendo las puertas aguas abajo para dejarnos pasar, enviándonos en nuestro camino con una ola alegre.
Pasé la noche en el Rose Revived, una posada del siglo XVI. Se encuentra junto a un tramo de piedra de 12 arcos que los monjes construyeron en el siglo XIII para mejorar el comercio en las ciudades productoras de lana del sur de Inglaterra. Tales posadas han capturado la fantasía de muchos viajeros. "Si alguna vez tiene una tarde libre, río arriba, debería aconsejarle que se detenga en una de las pequeñas posadas de la aldea y tome asiento en la sala de grifería", aconseja el narrador de la novela cómica de 1889 de Jerome K. Jerome. Three Men in a Boat, un relato de un viaje de placer por el Támesis a Oxford por un trío de londinenses y su perro. "Seguro que te encontrarás con uno o dos viejos hombres de rodillas, sorbiendo su juguete allí, y te dirán suficientes historias sospechosas, en media hora, para darte indigestión durante un mes ".
Llegué a Oxford en mi segunda mañana con un nuevo capitán, Mark Davies, un estudioso del Támesis y escritor. Dirigió el bote debajo de uno de los puntos de referencia de Oxford, el Folly Bridge, otro elegante tramo de piedra, construido entre 1825 y 1827, y que "casi con certeza marcó el lugar del vado original", dijo Davies. Mencionado por primera vez en la Crónica anglosajona en el año 910 dC, la ciudad de Oxford fue fundada en el sitio de un cruce del Támesis que sirvió como posición defensiva contra los invasores vikingos. Algún tiempo después, según la leyenda, los frailes franciscanos construyeron una casa de estudios cerca del vado, donde hoy los callejones todavía llevan nombres como Old Greyfriars Street y Friars Wharf. Desde esos modestos comienzos, Oxford se convirtió en uno de los grandes centros de educación superior del mundo.
El área alrededor del puente fue un fulcro de actividad. Ocho tripulantes de Oxford atravesaron el agua, mientras sus entrenadores, en bicicleta, gritaban instrucciones del banco. La terraza en el pub Head of the River adyacente al puente estaba abarrotada. Davies y yo atracamos el bote y seguimos un camino a lo largo del río Cherwell, un afluente del Támesis. Desde Christ Church Meadow, admiramos las torres medievales y las torres góticas del Christ Church College, fundado en 1524 por Thomas Wolsey, señor canciller de Inglaterra, en el apogeo de su poder. El colegio ha producido 13 primeros ministros británicos, así como una de las obras de literatura más duraderas de Gran Bretaña.
El 4 de julio de 1862, el instructor de matemáticas Charles Dodgson (quien escribió bajo el seudónimo de Lewis Carroll), su amigo Robinson Duckworth y las tres hijas del decano de Christ Church College Henry Liddell salieron de Oxford en un bote de remos para hacer un picnic cerca de las ruinas de la Abadía de Godstow, tres millas río arriba. En el siglo XII, Rosamond Clifford, o Rosamond the Fair, amante del rey Enrique II, fue enterrada allí. Una adulta Alice Liddell recordó el día de campo en el sitio: "El comienzo de Alice fue contado una tarde de verano cuando el sol estaba tan ardiente que habíamos aterrizado en los prados [río arriba]", escribió, "abandonando el bote para refugiarse en la única sombra que se encuentra, que estaba bajo un pajar recién hecho. De los tres surgió la antigua petición de "cuéntanos una historia", y así comenzó la historia siempre encantadora ". La" historia encantadora "de Dodgson se inspiró en la vida a lo largo del río, según Davies, autor de Alicia en Waterland: Lewis Carroll y el río Támesis en Oxford .
A bordo de la Bacanalia, pasamos por un antiguo santuario dedicado a San Frideswide, patrón de la ciudad de Oxford, que nació alrededor del año 650 dC. En la época medieval, los peregrinos caminaban hasta este lugar para bañarse en un manantial cuyas aguas se referían a como "melaza", derivada de una palabra griega que significa antídoto, se creía que poseía propiedades curativas. Dodgson tenía en mente esta primavera cuando escribió sobre el "pozo de melaza" mencionado por el lirón en las aventuras de Alicia . "Parecía una tontería, pero se basa en información histórica sólida", me dijo Davies.
Dodgson no fue el único autor que se inspiró en el Támesis mientras pasaba por Oxford. La novela de misterio de Dorothy L. Sayers de 1935, Gaudy Night, se desarrolla en una reunión de Oxford, donde el detective Peter Wimsey y su prometida, Harriet Vane, se embarcan en una romántica excursión por el río. Los pasos de Ronald Knox en la cerradura, un clásico de la ficción de detectives, y la serie Inspector Morse de Colin Dexter, que presenta a un investigador adusto de la policía del valle del Támesis, conducido por un jaguar, también están inmersos en la rica atmósfera del Támesis en Oxford. En Hornblower y el Atropos, por CS Forester, el Capitán Horatio Hornblower se embarca en un bote por el canal desde Lechlade hasta el funeral de Lord Nelson en Londres en 1806. Mientras la tripulación se emborracha, Hornblower debe tomar la caña del timón, navegando expertamente a través de las esclusas y presas. a Oxford
Entre Oxford y Londres, las ciudades a lo largo del río se enriquecieron con el comercio interior. Una red de canales unía el Támesis a Londres a partir de 1790; El carbón de los Midlands, la malta, la harina, la lana, la madera, el cemento y el queso fueron transportados río abajo. "Su principal comercio es desde y hacia Londres", observó Daniel Defoe sobre los barqueros de Thames, "aunque necesariamente tienen un gran comercio en el país, por el consumo de los bienes que traen con sus barcazas desde Londres". Por supuesto, los ferrocarriles volvieron obsoletos los canales, y esta parte del río renació como un patio de recreo para las clases altas.
Aquí yacen afluentes ciudades ribereñas como Marlow, con una calle principal georgiana perfectamente conservada y un hotel ribereño del siglo XVII, el Compleat Angler, cuyos invitados han incluido a JM Barrie, F. Scott Fitzgerald, Noel Coward, Tallulah Bankhead, la princesa Diana y la reina Isabel II Las orillas boscosas del río están bordeadas de bonitas mansiones como Cliveden House, la antigua residencia de Lady Nancy Astor y un suntuoso refugio para miembros de la realeza y celebridades a principios del siglo XX.
Ningún lugar continúa capturando esa atmósfera pasada mejor que Henley-on-Thames, el sitio de la Royal Regatta anual. El primer partido se celebró el 10 de junio de 1829, cuando los ocho de Oxford vencieron a Cambridge por 60 yardas en un tiempo de 14 minutos y 13 segundos, remando contra la corriente, desde Hambleden Lock hasta Henley Bridge, con 20, 000 personas vitoreando desde los bancos. En 1839, el alcalde de Henley abrió la carrera a todos los interesados. "Ninguna diversión es más inofensiva o más propicia para la salud que los ejercicios acuáticos, y todos los que presenciaron el gran partido entre Oxford y Cambridge en 1829 estarán de acuerdo con nosotros en que no se puede concebir una escena más bella y pintoresca y animada", declaró el periódico Bell's Life en Londres en vísperas de la regata. Desde 1924, los participantes han seguido un curso río arriba desde Temple Island hasta Poplar Point, a una distancia de una milla 550 yardas.
Para tener una idea de los eventos, contraté, por £ 10, un bote de remos en el paseo marítimo junto al Puente Henley, ignorando una advertencia de que los vientos se estaban levantando y podría tener dificultades para regresar río arriba. Reme por el Támesis con facilidad, acercándome a la orilla del río. En Temple Island, el punto de partida de la carrera, admiré una cúpula llamativa, erigida en 1771. El monumento, levantado de una reserva natural boscosa, está adornado con columnas dóricas y una escultura de una ninfa. Luego me puse en camino, pegado al medio del arroyo. Pronto apareció la iglesia gótica en el Puente Henley. El viento realmente estaba acumulando fuerza, y la estela de las embarcaciones de recreo motorizadas casi me volcó. Con un esfuerzo concertado y un dolor cada vez más intenso en mi espalda baja, pasé por una hilera de pintorescas casas victorianas, cruzando la línea de meta en el Puente Henley después de 29 minutos y 17 segundos, apenas 21 minutos más lento que el récord.
Dos días después, después de las paradas en Runnymede, Eton y el Castillo de Windsor, pasé por el enorme Teddington Lock, marcando la transición del Támesis de una corriente de agua dulce a un río de marea. Era difícil de creer que el arroyo pastoral que había encontrado cinco días antes en Lechlade era la misma vía fluvial que el ancho y notablemente turbio río aquí en Londres. Sin embargo, la "alcantarilla mortal" del día de Charles Dickens y la corriente "biológicamente muerta" de la década de 1950 ha sufrido una "transformación masiva", dice Alastair Driver, gerente nacional de conservación de la Agencia de Medio Ambiente de Inglaterra. Las mejoras en la tecnología de alcantarillado, el control más riguroso del flujo de agua, la dilución de contaminantes de bajo nivel y la plantación de cañaverales en la península de Greenwich han contribuido a la recuperación del río. El Támesis de hoy alberga 125 especies de peces, según Driver, y las poblaciones de salmones, nutrias y truchas marinas, una vez ausentes, están regresando. En 2010, el Támesis ganó el codiciado Premio Internacional del Río Thiess, otorgado por la Fundación Internacional del Río en Brisbane, Australia, por sus logros en la restauración del río. Los ambientalistas dicen que el río es el más limpio que ha estado en 150 años, y que se han creado cerca de 400 hábitats naturales recientemente para permitir que la vida silvestre regrese al río.
Steve Brooker, el Mudlark, pasa varios días a la semana en la orilla del río persiguiendo su vocación, aunque, me dice, "ya no es solo un pasatiempo". Meriel Jeater, curador del Museo de Londres, confirma esa evaluación. En las tres décadas y media que los Mudlarks han estado trabajando, dice, han hecho "contribuciones invaluables a nuestra comprensión de Londres". Fueron ellos quienes entregaron cientos de insignias de peregrino de peltre producidas en masa, traídas de regreso por viajeros medievales de santuarios de santos en Canterbury, así como lugares de peregrinación en España y Francia. "El gran volumen de lo que encontraron muestra cuán populares fueron estas peregrinaciones", dice Jeater, y señala que Thomas Becket fue, con mucho, el santo más comúnmente representado en los emblemas. Cerca de Billingsgate, una vez la ubicación del mercado de pescado más grande de Londres, los arqueólogos aficionados desenterraron lo que ella describe como la única "trompeta completa del siglo XIV" del mundo, que ahora se exhibe en el museo. Y su descubrimiento de soldados de juguete de peltre (caballeros a caballo) de la época medieval proporciona una idea de la infancia en ese momento. "Los historiadores en la década de 1960 pensaban que los niños de esa época no eran amados, no se les daban juguetes, no tenían tiempo para jugar", agrega Jeater. "Los Mudlarks demostraron lo contrario". Brooker, quien describe los descubrimientos de este tipo como "historia cambiante", se deleita con estas sorpresas. El Támesis, dice Brooker, "es una gran bolsa de suerte".
Otra mañana, él y yo caminamos a lo largo de la playa frente al Old Royal Naval College en Greenwich, sus edificios terminados a principios de 1700 en el sitio donde una vez estuvo el Palacio Placentia de Enrique VIII. Hemos estado cavando durante tres horas, y el cubo amarillo de Brooker está lleno de trozos de tesoros: fichas de comerciantes, alfileres isabelinos, botones de camisas medievales, extraídos de arena y grava. Ahora, se dirige directamente a una franja de ribera expuesta recientemente por la marea menguante. "¡Lodo negro!", Grita. Medio sobresaliendo del limo se encuentra un ancla, incrustada en algas. "Nunca había visto esto antes", dice con asombro. Brooker data del siglo XVII. Con cuidado, raspa las capas de escoria hasta que se revela un ancla de hierro en perfecto estado. "Se ha quedado atascado en el lodo anaeróbico y se ha protegido", me dice. Hace una pausa para contemplar el río a medida que se inclina hacia Millennium Dome, el hito inaugurado en 2000 para marcar el giro de mil años. "Es brillante. Es interminable ”, dice sobre la riqueza histórica del Támesis. "Nunca puedo decirte lo que voy a encontrar".
La fotógrafa Catherine Karnow viaja por el mundo por encargo desde su base en Mill Valley, California.
