En los 44 días que su hermano y otros dos jóvenes trabajadores de derechos civiles estaban desaparecidos en el condado de Neshoba, Mississippi, Ben Chaney, de 12 años, estaba callado y retraído. Mantuvo a su madre constantemente a la vista mientras ella limpiaba obsesivamente su casa, llorando todo el tiempo.
contenido relacionado
- Cuantos más, mejor
- La curiosa perspectiva de Robert Frank
Bill Eppridge, un fotógrafo de la revista Life, llegó al condado de Neshoba poco después de que los cuerpos de James Chaney, Michael Schwerner y Andrew Goodman fueran sacados del fango de una presa de tierra el 4 de agosto de 1964. Dentro de la casa de Chaney en el cercano Meridian, Eppridge sintió que Ben estaba abrumado, "sin saber dónde estaba o dónde debería haber estado", recuerda. "Eso te atrae a alguien, porque te preguntas qué está pasando allí".
El 7 de agosto, Eppridge observó cómo la familia Chaney se iba para enterrar a su hijo mayor. Mientras esperaban a un conductor, Fannie Lee Chaney y su esposo, Ben Sr., se sentaron en el asiento delantero de un sedán; sus hijas, Barbara, Janice y Julia, se sentaron en la parte de atrás con Ben, que se inclinó hacia adelante para que le quedara bien.
Eppridge tomó tres cuadros. Mientras lo hacía, pudo ver el desconcierto de Ben endurecerse en una fría mirada dirigida directamente a la lente. "Hubo una docena de preguntas en esa mirada", dice Eppridge. "Cuando se fueron, él me miró y dijo, tres veces: 'Los voy a matar, los voy a matar, los voy a matar'". "
Los marcos quedaron inéditos ese año en Life ; La mayoría de las fotografías de noticias del evento mostraron a un sollozante Ben Chaney Jr. dentro de la iglesia. El de esta página está incluido en "Road to Freedom", una exposición de fotografía organizada por el High Museum de Atlanta y que estará en exhibición hasta el 9 de marzo en el Smithsonian's S. Dillon Ripley Center en Washington, DC, presentada por el Museo Nacional de Historia Afroamericana y Cultura. Chaney, ahora de 56 años, no puede recordar lo que le dijo a Eppridge en 1964, pero recuerda estar furioso porque su madre tuvo que sufrir y que la generación de su padre no se había levantado años antes para que la generación de su hermano no hubiera tenido que hacerlo. " Sé que estaba enojado", dice.
Ben había perdido a su ídolo. Nueve años mayor, James Earl Chaney —JE, lo llamaba Ben— le había comprado a Ben su primer uniforme de fútbol y lo había llevado a cortar el pelo. Se había llevado a Ben mientras organizaba posibles votantes negros en los días previos a Freedom Summer. Ben, quien había sido arrestado por manifestarse en defensa de los derechos civiles, recuerda a JE caminando por el pasillo de la cárcel para asegurar su liberación, llamando, "¿Dónde está mi hermano?"
"Me trató", dice Ben, "como si fuera un héroe".
Después del funeral, una serie de amenazas expulsó a los Chaneys de Mississippi. Con la ayuda de los Schwerner, Goodmans y otros, se mudaron a la ciudad de Nueva York. Ben se matriculó en una escuela privada de mayoría blanca y se adaptó a la vida en el norte. Pero en 1969 estaba inquieto. En Harlem, dice, estaba eufórico de ver a personas negras que manejaban sus propios negocios y determinaban su propio destino. Se unió al Partido Pantera Negra y al Ejército de Liberación Negra.
En mayo de 1970, dos meses antes de cumplir 18 años, Chaney y otros dos jóvenes condujeron a Florida con un vago plan para comprar armas. Pronto, cinco personas, incluida una de ellas, murieron en Florida y Carolina del Sur.
Chaney dijo que ni siquiera fue testigo de ninguno de los asesinatos. Fue absuelto de asesinato en Carolina del Sur. Pero en Florida, donde la ley permite que se presenten cargos de asesinato por delitos que resultan en la muerte, fue condenado por asesinato en primer grado y sentenciado a tres condenas de cadena perpetua.
Uno de sus primeros visitantes en la cárcel fue Bill Eppridge. Antes de configurar sus cámaras, Eppridge disparó una rápida Polaroid. A su editor le gustó más la Polaroid. Los lectores de Life vieron a Ben Chaney con los ojos enmarcados por los barrotes de la prisión. "Simplemente parece asustado", dice Eppridge, quien, después del semanario Life que se retiró en 1972, fue a trabajar para Sports Illustrated .
"Me imagino que tenía miedo", dice Chaney. "Estaba en la cárcel".
Sirvió 13 años. En libertad condicional en 1983, comenzó la Fundación James Earl Chaney para limpiar la tumba destrozada de su hermano en Meridian; Desde 1985, ha trabajado como asistente legal para el ex fiscal general de Estados Unidos Ramsey Clark, el abogado que aseguró su libertad condicional. Él imagina crear un Centro Chaney, Goodman, Schwerner para los Derechos Humanos en Meridian.
En 1967, dieciocho hombres enfrentaron cargos federales de violaciones de derechos civiles en los asesinatos de Chaney, Schwerner y Goodman. Siete fueron condenados por un jurado compuesto por blancos, ocho fueron absueltos y tres fueron liberados después de que los jurados llegaron a un punto muerto. El estado de Mississippi no procesó a nadie durante 38 años. Pero en 2005, después de seis años de nuevos informes sobre el caso por Jerry Mitchell del Jackson Clarion-Ledger, un operador de aserradero llamado Edgar Ray Killen fue acusado de asesinato.
El 21 de junio de 2005, exactamente 41 años después de que los tres hombres fueron asesinados, un jurado racialmente integrado, sin evidencia clara de la intención de Killen, lo declaró culpable de homicidio involuntario. Sirviendo tres términos consecutivos de 20 años, es el único de los seis sospechosos vivos que enfrenta cargos estatales en el caso.
Ben Chaney lo ve de esta manera: en algún lugar hay hombres como él, cómplices del asesinato. Hizo su tiempo, dice, deberían hacer el suyo. "No estoy tan triste como antes", agrega. "Pero todavía estoy enojado".
Hank Klibanoff es el autor, junto con Gene Roberts, de The Race Beat, que recibió el Premio Pulitzer de historia el año pasado.
"Parece asustado", dice Eppridge sobre Ben Chaney en la Polaroid del fotógrafo de 1970. (Bill Eppridge) 
Mientras la familia de James Chaney esperaba el camino a su entierro, Ben, de 12 años, miró hacia afuera. "Había una docena de preguntas en esa mirada", dice el fotógrafo Bill Eppridge. (Bill Eppridge) 
El fotoperiodista Bill Eppridge sostiene la cámara que usó para tomar la icónica fotografía de un muerto Robert F. Kennedy, en la cocina del Ambassador Hotel en Los Ángeles el 5 de junio de 1968. (Aristide Economopoulos / Star Ledger / Corbis)
