La última caja está empacada y cerrada con cinta adhesiva, el camión en movimiento estará aquí a primera hora de la mañana. Mis pasos resuenan ruidosamente a través de las habitaciones vacías.
De esta historia
[×] CERRAR
Los hoteles y casinos de Las Vegas hacen alarde de "arquitectura de viaje ácido", como los caballeros de Excalibur a caballo y la Estatua de la Libertad de Nueva York-Nueva York y la montaña rusa. (H y D Zielske / PhotoLibrary) 
"Tienes que estar agradecido en Las Vegas. Es la gran lección de la ciudad, lo que estoy tomando como recuerdo", dice JR Moehringer. (Jared McMillen) 
"Si cuenta historias para ganarse la vida o las colecciona para divertirse", dice Moehringer, "no puede evitar sentir cierta emoción al estar en un lugar donde el suministro ... es interminable". (Martin Roemers / Panos) 
Galería de fotos
contenido relacionado
- El punto de acceso de Las Vegas que rompió todas las reglas
- En Kioto, sintiéndose siempre extranjero
- Tomando el Great American Roadtrip
Son las 7 pm. Se supone que debo reunirme con amigos para cenar en el Strip, una última comida antes de salir de Las Vegas. Me encantaría cancelar, pero la reserva es en menos de una hora.
Me caigo en una silla y miro la pared. Esta calmado. En dos años nunca lo había escuchado tan tranquilo. Me pregunto si algo anda mal con Calígula.
Pienso en los últimos dos años, o trato de hacerlo. No puedo recordar detalles. Lugares, fechas, todo es borroso. Por ejemplo, ¿cómo se llamaba ese club loco al que fuimos esa vez? El hipopótamo de menta? El Dorado Wintergreen?
El rinoceronte de menta verde. Sí, eso fue todo. Dieciocho mil pies cuadrados de mujeres semidesnudas. Mi amigo G., que visitaba desde el Medio Oeste, deambulaba como un niño de Make-a-Wish en Disneyland. Volvió a nuestra mesa e informó, con los ojos en el plato, que había visto a Beckham y Posh en un rincón oscuro. Nos reímos de él. Pobre G. No sale mucho. ¿Qué estarían haciendo Beckham y Posh en un loco club de Las Vegas? Minutos después, de camino al baño de hombres, me encontré con Beckham y Posh.
Vine a Las Vegas para trabajar en un libro. Nadie viene a Las Vegas para trabajar en un libro, pero estaba ayudando al gran tenista Andre Agassi a escribir sus memorias, y Agassi vive en Las Vegas. Parecía lógico que viviera aquí hasta que el libro estuviera terminado.
Sabía, al entrar, que me sentiría fuera de lugar. El brillo, el kitsch, la arquitectura del viaje ácido: Vegas no soy yo. Soy más un chico de Vermont. (Nunca he vivido en Vermont, pero eso no me impide pensar en mí mismo como un tipo de Vermont). Sin embargo, escribir un libro aumentó enormemente mi sensación de alienación. Vegas no quiere que escribas más de lo que quiere que leas. Puedes sentarte junto a la piscina en topless en el Wynn todo el día, todo el año, y no verás a nadie abrir algo más desafiante que una cerveza fría.
Y no son solo libros. Vegas desalienta todo lo que aprecian los lectores, como el silencio, la razón y el pensamiento lineal. Las Vegas se trata de ruido, impulso, caos. Te gustan los libros? Regresa a Boston.
La primera vez que esto me golpeó, conducía por la US 95. Vi una valla publicitaria para la Biblioteca. Me animé. ¿Una biblioteca? En las vegas? Entonces vi que la Biblioteca es otro club de striptease; Los bailarines se visten como sacerdotisas desenfrenadas del Sistema Decimal Dewey. El bibliotecario que salió de la cartelera preguntó: ¿Serás mi ratón de biblioteca?
Casi se sentó en mi ensalada de espinacas. Estaba comiendo en un asador caro al oeste del Strip cuando apareció de la nada, descansando la mitad de su derrière en mi mesa. (El asador estaba abarrotado). Llevaba una minifalda, medias de red y guantes de ópera hasta los codos. Tenía el pelo castaño, rizado, grueso como la jungla y, sin embargo, no podía ocultar sus dos cuernos rojos.
Ella dijo que una pareja mega-rica la había contratado para pasar la noche. (Beckham y Posh?) Estaban golpeando todos los puntos calientes, y en cada punto querían que ella apareciera como uno de los Siete Pecados Capitales. Actualmente, la pareja estaba enclaustrada en una habitación privada, "haciendo algo", y ella se mantenía fuera de la vista, esperando su señal.
"¿Qué pecado eres ahora?"
"Perezoso."
Apostaría la granja a la lujuria. Quería preguntarle si estaba libre después de la pelea de viaje, pero la pareja saludaba, llamándola por su nombre. Estaban listos para un poco de pereza.
El libro de Agassi casi no sucedió, gracias a mi vecina, Calígula, y sus bacanalias semanales. La música estruendosa de su patio trasero del tamaño de un Coliseo, los gritos eróticos de su piscina y jacuzzi, hacían que la escritura fuera casi imposible. Los invitados de Calígula representaban una sección transversal perfecta de Las Vegas: holgazanes, strippers, bromistas, chiflados, modelos y magnates, llegaban todos los jueves por la noche en todo tipo de vehículos: Hummers engañados, Hyundais golpeados, y festejaban hasta la caña del lunes. tarde. Aprendí a usar tapones para los oídos. Los venden en todas partes en Las Vegas, incluso en supermercados.
Siempre es una sorpresa para el recién llegado. De las 130, 000 máquinas tragamonedas en Las Vegas, muchas están ubicadas en supermercados. Nada dice a Las Vegas como pasar por Safeway a medianoche para tomar un litro de leche y ver a tres abuelas alimentar sus cheques del Seguro Social en las máquinas tragamonedas como si fueran cajeros automáticos. La primera vez que me sucedió esto, recordé mi "hecho" favorito sobre Las Vegas, que es totalmente apócrifo: una ley de la ciudad prohíbe el empeño de los dientes postizos.
Justo después de mudarme, Calígula tocó el timbre. Me invitó a pasar una "comida al aire libre" por la tarde. Todavía no sabía que era Calígula. Queriendo ser vecino, fui.
Conocí a varias jóvenes esculturales en su patio trasero, en su cocina. Me pareció extraño que fueran tan extrovertidos. Me pareció extraño que llevaran nombres de ciudades: París, Dallas, Río. Pero no me detuve en eso. Luego entré en una habitación donde el piso estaba cubierto de colchones. Una luz ultravioleta hacía que todos parecieran súper bronceados o vagamente satánicos. De repente lo tengo. Le dije a Calígula que recordaba un lugar en el que necesitaba estar. Sacudí mi cabeza ante su oferta de un hot dog a la parrilla, le agradecí por un momento encantador y corrí a casa a mis libros y tapones para los oídos.
De niño era gitano, de joven era periodista, así que he vivido en todas partes. He desempacado mis maletas en Nueva York, New Haven, Boston, Atlanta, Denver, Los Ángeles, Phoenix, Seattle, Tucson. Cada una de mis ciudades adoptivas me ha recordado alguna ciudad anterior, excepto Vegas, porque Vegas no es una ciudad real. Es un parque temático de Sodoma y Gomorra rodeado de una espantosa expansión exótica y un páramo tan árido que hace que la luna parezca un jardín de rosas inglés.
Además, todas las demás ciudades tienen una razón de ser, una respuesta a esa pregunta básica: ¿por qué los colonos se establecieron aquí? O está cerca de un río, una encrucijada o algún otro recurso natural, o bien es el sitio de una batalla importante o un evento histórico. Alguna cosa.
La razón de Vegas es la siguiente. Un grupo de hombres blancos (mormones, mineros, barones de ferrocarriles, mafiosos) estaban parados en medio del desierto, aplastando moscas y preguntándose unos a otros: ¿Cómo podemos hacer que la gente venga aquí? Cuando realmente lograron hacerlo, cuando atrajeron a la gente a Las Vegas, su problema se convirtió en: ¿Cómo podemos hacer que la gente se quede? Un desafío mucho mayor, porque la fugacidad está en el ADN de Las Vegas. Placeres transitorios, dinero transitorio, personas transitorias.
Más de 36 millones de personas pasan por Las Vegas cada año. Antes de una gran pelea o convención de peso pesado, llenan casi todas las 150, 000 habitaciones de hotel de la ciudad, más habitaciones que cualquier otra ciudad en los Estados Unidos. Al momento de pagar, Vegas puede eliminar el equivalente de casi el 20 por ciento de su población.
Aunque a la gente le gusta venir a Las Vegas, lo que realmente ama es irse. Todos los demás pasajeros que esperan abordar un vuelo fuera de Las Vegas lucen ese mismo aspecto revelador de fatiga, remordimiento, golpe de calor y salida de aquí. Pasé dos meses leyendo a Dante en la universidad, pero realmente no entendí el Purgatorio hasta que pasé cinco minutos en el Aeropuerto Internacional McCarran.
Cuando abrí una cuenta corriente por primera vez en Las Vegas, el nombre de mi banquero personal era Paradise. No estaba segura de querer confiar todo el dinero que tenía en este mundo a una mujer llamada Paradise. En Las Vegas, me aseguró, el nombre no es tan inusual.
Ella dijo la verdad. Conocí otro paraíso. También conocí a una chica llamada Fabulous y una chica llamada Rainbow. Ella me pidió que la llamara Rain para abreviar.
Un viernes por la tarde, retirando efectivo para el fin de semana, le pregunté al cajero del banco si podía tenerlo en los años cincuenta.
“¿En serio?” Dijo ella. "Los años cincuenta son mala suerte".
"¿Son?"
Ulysses Grant está en los cincuenta. Grant se declaró en quiebra. No quieres caminar por Las Vegas con una foto en el bolsillo de un hombre que se declaró en quiebra ”.
Irrefutable. Le pedí que me diera cientos.
Mientras contaba el dinero, miré al dulce y sonriente Ben Franklin. Recordé que tenía debilidad por las mujeres caídas. Recordé que dijo: "Un tonto y su dinero pronto se separaron". Recordé que descubrió la electricidad, por lo que Vegas podría algún día parecer un bastón de caramelo fosforescente. Claramente, pensé, el C-note es la moneda adecuada para Las Vegas.
Horas después perdí cada una de esas notas C en una mesa de ruleta. Los perdí más rápido de lo que puedes decir Ben Franklin.
Las Vegas es América. No importa lo que leas sobre Las Vegas, no importa dónde lo leas, esta afirmación aparece invariablemente, tan segura como una carta en el hoyo cuando el crupier muestra un as. Vegas es diferente a cualquier otra ciudad estadounidense, ¿y aún así Vegas es América? Paradójico, sí, pero cierto. Y nunca ha sido más cierto que durante estos últimos años. Vegas tipificó el boom estadounidense, la mejor suite en The Palms: $ 40, 000 por noche, y Vegas ahora personifica el busto. Si el auge fue causado en gran medida por la burbuja inmobiliaria, Vegas fue una burbuja de sagaces. Por lo tanto, no debería sorprendernos que el área de Las Vegas lidere a Estados Unidos en ejecuciones hipotecarias, cinco veces la tasa nacional, y se encuentre entre las peores ciudades por desempleo. Más del 14 por ciento de los veganos están sin trabajo, en comparación con la tasa nacional del 9, 5 por ciento.
La prueba de que Vegas y Estados Unidos son dos lados del mismo chip es el simple hecho de que la economía de Estados Unidos funciona como un casino. ¿Quién podría discutir que una mentalidad de Las Vegas impulsa a los Wall Streeters? ¿Que AIG, Lehman y otros pusieron el dinero de la renta de la nación en rojo y dejaron girar la rueda? Swaps de incumplimiento de crédito? Derivados? Los chicos de la trastienda en Las Vegas deben estar pateándose a sí mismos porque no pensaron en esas cosas primero.
La casa siempre gana. Especialmente si nunca sales de la casa. Vegas ha sido el hogar de algunos de los ermitaños más notorios de la historia de Estados Unidos. Howard Hughes, Michael Jackson: algo sobre Las Vegas atrae la personalidad agorafóbica. O lo crea.
A medida que mi tiempo en Las Vegas terminaba, a menudo me encontraba cerrando la puerta y bajando las persianas. Mi reclusión autoimpuesta fue motivada en parte por Calígula, en parte por mi libro. Enfrentando una fecha límite ajustada, no tuve tiempo para Las Vegas. En consecuencia, pasé semanas en las que mi única ventana en Las Vegas era la televisión. Dentro de unos años, mis recuerdos más claros de Sin City podrían ser el flujo incesante de comerciales para préstamos de día de pago, abogados de lesiones personales, fiadores, líneas de chat y clubes de striptease. (Mi favorito era un club llamado Badda Bing, con una locutora entonando: "Yo me encargaré de eso. En el Badda Bing".) De la televisión, llegué a la conclusión de que un tercio de Las Vegas está endeudado, un tercero en la cárcel y un tercero en el mercado de conexiones anónimas.
Muchos de esos abogados de lesiones personales saltaron de alegría en 2008, cuando una clínica local de gastroenterología fue acusada de negligencia grave. Para ahorrar dinero, la clínica supuestamente usó prácticas de inyección inseguras y equipos limpiados inadecuadamente. Se instó a miles de pacientes que acudieron allí para realizar colonoscopias y otros procedimientos invasivos a hacerse la prueba de inmediato para detectar hepatitis y VIH. Una ola de demandas está pendiente.
Con creciente horror, vi cómo se desarrollaba este escándalo médico. En mi opinión, simbolizaba la calidad kafkaesca de Las Vegas del siglo XXI, la negligencia y la corrupción, la mala suerte generalizada.
Algunas noches en las noticias locales, un segmento sobre la clínica sería seguido por un artículo sobre el robo a mano armada de OJ Simpson en un hotel casino local, luego uno sobre la negación del gobernador Jim Gibbons de una acusación de agresión sexual, o una historia sobre el menor de Nevada el senador, John Ensign, engañando a su esposa, aunque una vez había declarado en el piso del Senado de los Estados Unidos que el matrimonio es "la piedra angular sobre la cual se fundó nuestra sociedad". Apagando el televisor, caminaba hacia la ventana, escuche un juego desnudo de Marco Polo enfurecido en la piscina de Calígula y piense: tengo un asiento en primera fila en el apocalipsis.
Me afeito, me visto, conduzco hasta el Strip. Mis amigos, un hombre y una mujer, una pareja de toda la vida, aman Las Vegas. No pueden imaginarse viviendo en otro lugar. Sobre sashimi de atún, ensalada Caprese, ravioles rellenos de carne de cangrejo, preguntan qué es lo que más extrañaré de la ciudad.
La comida, digo.
Ellos asienten
La energía.
Por supuesto por supuesto.
Lo que no digo es esto: echaré de menos toda la asquerosa, sórdida, desagradable, apocalíptica de todo. Mientras estaba ocupado odiando Las Vegas y escondiéndome de Las Vegas, sucedió algo gracioso. Llegué a amar Las Vegas. Si cuenta historias para ganarse la vida o las colecciona por diversión, no puede evitar sentir cierta emoción al estar en un lugar donde el suministro de historias, historias exclusivamente estadounidenses, es interminable.
Eso no significa que me quede. Vegas es como la antigua definición de escritura: aunque no me gusta escribir, me encanta haber escrito. Aunque no disfruté de Las Vegas, me encanta haber vivido allí.
Entrego un resumen abreviado de mi tiempo en Las Vegas a mis dos amigos. Llegué a lo más destacado: Calígula, Pereza, la clínica que tiraba los dados con dos puntos.
"Fuimos allí", dice el hombre.
"Éramos pacientes", dice la mujer.
"Oh no", le digo. "Que horrible."
La pregunta se cierne.
"Negativo", dice el hombre.
"Ambos estamos bien", dice la mujer.
Yo suspiro. Todos sonreímos, con alivio, con gratitud.
Tienes que estar agradecido en Las Vegas. Es la gran lección de la ciudad, lo que me llevo como recuerdo. Si puedes vivir en Las Vegas, o visitar Las Vegas, y partir de una pieza, aún amándolo y riéndote de alguna manera, deberías pasar al menos parte de tu última noche en la ciudad haciendo algo que te sirva sin importar a dónde vayas. siguiente: gracias a tus estrellas de la suerte.
JR Moehringer escribió las memorias más vendidas The Tender Bar .
