La nueva carretera de asfalto a la aldea ancestral de Barack Obama serpentea por varios kilómetros de campos de maíz y chozas de barro con techo de paja antes de terminar en una vista sorprendente: una hilera de cabañas de color verde lima con techos de estilo pagoda rosa, flanqueados por dos encalados, cuatro, Villas de historia. Kogelo Village Resort, un hotel de 40 camas y centro de conferencias que abrió en noviembre pasado, es la última manifestación de la fascinación mundial con las raíces kenianas del presidente de los Estados Unidos. El propietario, Nicholas Rajula, un hombre corpulento con una voz retumbante, estaba sentado debajo de un dosel en el jardín delantero y seco, respondiendo a un par de teléfonos celulares cuando crucé la puerta. Rajula agitó la controversia aquí en 2007, poco después de ayudar a organizar una gira por el oeste de Kenia para el senador junior de Illinois. Llamándose a sí mismo un primo lejano, Rajula se postuló para un puesto en el Parlamento de Kenia. Los funcionarios de campaña de Obama disputaron las conexiones de su familia, y Rajula perdió las elecciones.
contenido relacionado
- Gran pérdida de vida salvaje en Masai Mara de Kenia
- Muerte en Happy Valley
Ahora, cinco años después, el empresario keniano está de vuelta en el negocio de Obama. "Visité a Barack tres veces en Washington cuando era senador de los Estados Unidos", dijo Rajula, un distribuidor de libros de texto que construyó su hotel, como se enorgullece de su folleto, "a solo 200 metros de la casa de Mama Sarah Obama" (una referencia al paso del presidente -abuela). Además, Rajula afirmó: “Barack me inspiró. Estábamos solos en el ascensor, en el Capitolio de los Estados Unidos, y él me palmeó la espalda y dijo: 'Primo, estoy orgulloso de ti. Eres un hombre de negocios ". La mayoría de los miembros de la tribu local Luo, afirmó Rajula, son" gente perezosa, no buenos en los negocios. Me dije a mí mismo que si Barack regresaba a Kogelo, encontraría al empresario Luo que conoció en DC y verá que es el dueño de este magnífico hotel ".
Nyang'oma Kogelo llamó la atención pública por primera vez en Los sueños de mi padre de Barack Obama, su aclamada autobiografía publicada en 1995. La historia trata en gran medida de la búsqueda del joven Obama de la verdad sobre su brillante pero autodestructivo padre. Un estudiante de intercambio de Kenia que conoció a la madre del futuro presidente, Ann Dunham, en la Universidad de Hawái en 1960, Barack Sr. abandonó a la familia cuando su hijo tenía 2 años, regresó a Kenia y comenzó una carrera como economista del gobierno. Después de caer en el alcoholismo y la pobreza, murió en un accidente automovilístico en Nairobi en 1982, a los 46 años. "Casi había tenido éxito, de una manera que su propio padre nunca podría haber esperado", escribe el hijo que dejó en Estados Unidos. hacia el final de Sueños de mi padre . "¡Y luego, después de parecer viajar tan lejos, descubrir que no había escapado en absoluto!"
Cinco años después de la muerte de su padre, el joven Obama voló a Nairobi y se embarcó en un emotivo viaje a la granja familiar en Nyang'oma Kogelo. "Recuerdo el susurro de las hojas de maíz, la concentración en las caras de mis tíos, el olor a nuestro sudor mientras reparamos un agujero en la cerca que delimita la línea occidental de la propiedad", escribe. “No fue simplemente alegría lo que sentí en cada uno de estos momentos. Más bien, era una sensación de que todo lo que estaba haciendo, cada toque, respiración y palabra, llevaba todo el peso de mi vida, que un círculo comenzaba a cerrarse ".
Los turistas, especialmente los estadounidenses, han seguido los pasos de Obama hacia esta oscura comunidad rural a media hora al norte del lago Victoria desde entonces. Después de la victoria de Obama en 2008, muchos operadores turísticos de Kenia agregaron viajes paralelos a Nyang'oma Kogelo. Estos recorridos generalmente prometen la oportunidad de conocer a los familiares de Obama, visitar el mercado, contemplar los campos y la casa donde Barack Sr. pasó gran parte de su infancia y reflexionar sobre la identidad cultural única del presidente. Nyang'oma Kogelo también está en el centro de un esfuerzo para revitalizar lo que se conoce de manera optimista como el Circuito de Turismo de Kenia Occidental: tierras altas poco visitadas pero hermosas que incluyen el Lago Victoria, la ciudad ferroviaria de Kisumu junto al lago, santuarios de aves y sitios donde legendarios paleontólogos Mary y Louis Leakey hicieron algunos de sus descubrimientos históricos sobre los orígenes de la humanidad. Los lugareños continúan esperando que la inversión fluya hacia esta región tan descuidada. Aquí, la tasa de infección por VIH-SIDA se encuentra entre las más altas del país y el desempleo, el aburrimiento y la pobreza llevan a los jóvenes a emigrar a los barrios marginales urbanos en busca de oportunidades. Hasta ahora, sin embargo, la atención global prestada a Nyang'oma Kogelo ha demostrado ser una bendición para solo unos pocos empresarios emprendedores como Rajula. Por lo demás, la ola inicial de emoción se ha atenuado, reemplazada por una realidad decepcionante.
En Sueños de mi padre, Barack Obama comienza su viaje hacia el oeste en tren desde Nairobi a Kisumu. Él observa desde su ventana "la curva de las vías detrás de nosotros, una línea de vía que ayudó a marcar el comienzo de la historia colonial de Kenia". Kisumu fue fundada en 1901, en la terminal del Ferrocarril de Uganda, que corría por 600 millas desde Mombasa hasta Las orillas del lago Victoria. Expuso una ola de migración colonial blanca en el interior del este de África que pronto tocaría la vida de Hussein Onyango, el abuelo de Barack. Nacido en 1895 en Kendu Bay en el lago Victoria, Onyango se mudó de joven a las tierras ancestrales de Nyang'oma Kogelo. Onyango respetaba y resentía el poder del hombre blanco. Trabajó como cocinero para familias británicas, sirvió con los fusiles africanos del rey durante la primera y segunda guerras mundiales y fue encarcelado durante seis meses en 1949, acusado de ser miembro de una organización política anticolonial. La migración también afectaría el destino de Barack Obama Sr.: el brillante colegial incursionó en la política anticolonial después de la detención de su padre, luego siguió una educación occidental con la esperanza de transformar su frágil y emergente nación, que alcanzaría la independencia en 1963.
Kisumu es una tranquila ciudad provincial que se extiende a lo largo de la costa oriental del lago Victoria. Mientras viajaba en alquiler 4 x 4 desde allí, más profundo en el campo de Kenia, me encontré con todos los signos de pobreza rural que el joven Obama había notado en la misma ruta. Aquí estaban los "niños descalzos", los "perros callejeros [chasqueándose] el uno al otro en el polvo", la "casa de bloques de cemento ocasionalmente reemplazada por chozas de barro con techos cónicos de paja". Luego crucé un río de color chocolate. y en una encrucijada llegó a Nyang'oma Kogelo.
El mercado, un típico bazar africano, consistía en puestos desvencijados rodeados de tiendas destartaladas que vendían camisetas y latas de leche condensada. Un recorrido por un camino de tierra roja, pasando por bosques de plátanos y colinas cubiertas de parcelas de mijo y maíz, me llevó a la granja de Malik Obama. Nacido Roy Obama en 1958, es el medio hermano del presidente y el hijo mayor de Barack Obama Sr., quien tuvo ocho hijos con cuatro esposas. Ha invertido una gran suma en el Centro de Recreación y Área de Descanso Barack H. Obama que pronto abrirá en Nyang'oma Kogelo. Obama también ha desarrollado una reputación como algo así como un operador. Cuando, en el camino a Nyang'oma Kogelo, le pregunté sobre la posibilidad de una entrevista, respondió: "Mi agenda es brutal, pero podría / podría exprimirle durante unos treinta minutos si puedo obtener $ 1, 500 por mis problemas". Cortésmente lo rechacé.
Mama Sarah Obama, la viuda del abuelo de Barack, vive en una casa con techo de hojalata a unos cientos de metros de la carretera. Después de la inauguración, Mama Sarah fue asediada por simpatizantes, saludando a docenas de extraños por día. "Ella es una persona muy sociable y muy jovial", me dijo un amable policía en su puerta principal. Entre los extraños se encontraban aquellos con propósitos más nefastos, como miembros del movimiento estadounidense "birther", que esperaban reunir "pruebas" de que el presidente había nacido en Kenia.
Después del asesinato de Osama bin Laden el año pasado, el gobierno de Kenia aumentó la seguridad alrededor del complejo de Mama Sarah. Aun así, ella todavía se encuentra con los visitantes. Cuando llamé a su hija desde la puerta, me dijeron que su madre estaba descansando, pero que debía volver en varias horas. Desafortunadamente, mi tiempo no fue fortuito. Mama Sarah, de 91 años, se estaba recuperando de lesiones menores sufridas dos días antes cuando el auto en el que viajaba volcó al regresar de Kendu Bay, cerca del lago Victoria. No estaba dispuesta a saludarme hoy, me dijo un hombre de seguridad vestido de civil cuando regresé.
Entre agosto de 2008 y enero de 2009, cientos de periodistas de todo el mundo descendieron a Nyang'oma Kogelo. "La gente se emocionó mucho", me dijo Auma Obama, la media hermana del presidente (la hija de Barack Obama Sr. y su primera esposa, Kezia) cuando nos encontramos en un restaurante chino en Nairobi la noche antes de mi viaje al oeste. . Auma, de 52 años, estudió alemán en la Universidad de Heidelberg y obtuvo un doctorado en la Universidad de Bayreuth de Alemania. Luego vivió durante una década en Londres antes de reasentarse, con su hija, en Nairobi en 2007. Ahora es asesora principal de CARE International en Nairobi y comenzó una fundación que, entre otros proyectos, enseña habilidades agrícolas a adolescentes en Nyang'oma. Kogelo Reticente a discutir su relación con su medio hermano, Auma es voluble sobre la montaña rusa de Nyang'oma Kogelo antes y durante la presidencia de Obama. "La gente de allí tenía la sensación de que 'eran las personas elegidas'", me dijo. Pero la atención, dice ella, fue "distraer y engañar. Era como una burbuja de jabón ".
Una avalancha de cambios mejoró la vida de algunos miembros de la comunidad. Ansioso por mostrar la conexión de Nyang'oma Kogelo con el presidente, el gobierno construyó una carretera asfaltada, ahora dos tercios terminados. El gobierno también tendió líneas eléctricas a tiendas en el centro del pueblo y a varias familias, cavó un pozo y colocó tuberías de agua tanto en la granja de Mama Sarah Obama como en el mercado Nyang'oma. El flujo de autobuses turísticos hacia Nyang'oma Kogelo ha inyectado una cantidad modesta de efectivo en la economía local.
Otras mejoras esperadas no se han materializado. Durante varios años, el gobierno ha prometido construir un Centro Cultural Kogelo de un millón de dólares. Hoy, la gran parcela de pastizales en las afueras de la ciudad, donada por un residente local, está vacía.
Antes de que Barack Obama visitara la escuela secundaria en 2006, el consejo local cambió el nombre de la escuela en su honor. Muchos creían que los edificios de concreto y los campos desaliñados pronto recibirían un lavado de cara, posiblemente de Obama. No sucedió. "Les digo, por supuesto, que él es el presidente de los Estados Unidos, no el nuestro", dice el profesor de geografía Dalmas Raloo. Estamos sentados en un refugio con techo de hojalata construido el año pasado por un turista estadounidense, después de que ella notó que los estudiantes estaban almorzando completamente expuestos bajo el sol ecuatorial. Las expectativas poco realistas del pueblo, cree Raloo, reflejan la mentalidad pasiva de las personas que siempre han "dependido de subvenciones y donaciones para subsistir".
Raloo está trabajando con Auma Obama para cambiar esa forma de pensar. La fundación de dos años de Obama, Sauti Kuu, Swahili for Powerful Voices, aspira a romper el ciclo de dependencia rural y pobreza al convertir a los jóvenes en pequeños agricultores comerciales. El programa, en su fase piloto, identifica a los niños motivados entre 13 y 19 años, persuade a los padres para que entreguen tierras en barbecho, luego trabaja con expertos para cultivar y generar dinero para pagar las cuotas escolares. "Antes, la gente creía en los folletos", dice el supervisor de campo Joshua Dan Odor, quien ha ayudado a varios adolescentes a llevar sus tomates al mercado local. "Estamos tratando de introducir el concepto de que puedes hacer cosas mucho mejores". Obama dice que los niños entienden su mensaje: "Debes usar los recursos que tienes para tener éxito".
Barack Obama vislumbró el lago Victoria en el camino desde Nyang'oma Kogelo para encontrarse con la otra rama de su familia en Kendu Bay. En Dreams From My Father, describe sus "aguas todavía plateadas que se reducen a pantanos verdes y planas". El lago más grande de África y el segundo más grande del mundo, después del Lago Superior, se formó el Lago Victoria, de 27, 000 millas cuadradas, aproximadamente a la mitad Hace millones de años, en una de las convulsiones tectónicas periódicas del Gran Valle del Rift. Recibió su nombre real del explorador británico John Hanning Speke, quien llegó a sus costas en 1858.
Decidí quedarme en uno de los destinos turísticos más famosos del lago Victoria. Un cruce de 20 minutos desde el continente en un transbordador de automóviles me llevó a la isla Rusinga, plana y en forma de calabaza, nueve millas de largo y cinco millas de ancho. La isla tiene una población de 25, 000 agricultores y pescadores de subsistencia de la tribu Suba. Seguimos un camino de tierra más allá de los campos de maíz hasta el Rusinga Island Lodge, el antiguo hogar de una familia británica de Kenia, convertido en un complejo de lujo hace un cuarto de siglo. Una docena de elegantes cabañas con techo de paja estaban esparcidas entre palmeras, eucaliptos y mangos. Los martines pescadores de varios colores y otras especies de aves de colores brillantes se lanzaron entre el follaje. El jardín se inclinaba hacia el lago Victoria, que brillaba bajo un sol abrasador.
Después de que el calor había disminuido a última hora de la tarde, subí a una lancha y salí en moto para explorar las islas cercanas. El barquero y guía, Semekiah Otuga, un Suba, identificó una clásica estructura de mármol blanco que se cernía sobre los campos de maíz como el mausoleo de Tom Mboya. Un destacado político luo en el momento de la independencia de Kenia, fue ampliamente visto como un probable sucesor de Jomo Kenyatta, el primer presidente del país. Mboya creó un programa de becas a fines de la década de 1950, que permitió a los kenianos dotados asistir a universidades en el extranjero; Entre sus beneficiarios se encontraba un ambicioso joven estudiante de economía llamado Barack Obama Sr., quien se convertiría en el primer estudiante de intercambio africano en la Universidad de Hawaii en Manoa en Honolulu. En 1969, posiblemente como resultado de un complot organizado por sus rivales políticos, Mboya fue asesinado a tiros en el centro de Nairobi.
Otuga se dirigió hacia la isla Takawiri, una de las 3.000 islas esparcidas por el lago Victoria. Atravesamos la nave en una franja de arena blanca enmarcada por cocoteros. Escondido detrás de las palmeras había una docena de cabañas con telarañas de un negocio que salió mal: el Takawiri Island Resort. Visualizado por sus propietarios como un imán para el turismo del lago Victoria, el hotel sufrió por la falta de visitantes y se vio obligado a cerrar en 2003.
Un poco más allá de Takawiri, anclamos entre dos trozos de roca negra conocidos como las Islas de los Pájaros. Miles de cormoranes de cola larga, atraídos por las escuelas de percas y tilapias del Nilo, se posaron en las higueras y robles blancos muertos de la isla, una visión de The Birds de Alfred Hitchcock. Bebimos cervezas Tusker a la luz tenue, y luego, bajo una luna casi llena, Otuga puso en marcha los motores y regresó a Rusinga.
Durante mi última mañana en Rusinga, Otuga me llevó por una pendiente bañada por el sol, conocida como Kiahera, sobre el lago Victoria. A partir de la década de 1930, Mary y Louis Leakey peinaron sitios en Rusinga, buscando fósiles de la era del Mioceno; Durante ese período, entre 18 y 20 millones de años atrás, un volcán cerca del lago Victoria hizo erupción y preservó los animales y plantas de la isla, como Pompeya, debajo de una capa de cenizas. El 1 de octubre de 1948, Mary hizo uno de sus descubrimientos más importantes. "Estaba gritando a Louis lo más fuerte que podía, y él venía, corriendo", recordó en su autobiografía. Había vislumbrado lo que la biógrafa Virginia Morell describe en Pasiones ancestrales como "un destello de un diente" en la superficie erosionada de Kiahera.
Usando un pico dental, Mary Leakey se astilló en la ladera, revelando gradualmente un cráneo fragmentado, así como dos mandíbulas con un juego completo de dientes. "Este fue un hallazgo tremendamente emocionante", escribió Mary Leakey, "por el tamaño y la forma de un cráneo homínido de esta edad, tan vital para los estudios evolutivos hasta ahora solo se podía adivinar". El joven paleontólogo había descubierto 18 millones de años. antiguo cráneo de un homínido, "notablemente humano en el contorno", la primera evidencia persuasiva de antepasados humanos en África en el Mioceno. Louis Leakey telegrafió a un colega en Nairobi que "tenemos el mejor hallazgo de primates de nuestra vida".
Otuga saca una réplica de cerámica del hallazgo de los Leakeys. Los turistas occidentales, dice, se han conmovido por la importancia histórica de Kiahera, con la excepción de un pastor estadounidense a quien Otuga escoltó aquí, con su familia, el año pasado. El hombre de la iglesia parecía disgustado por la incursión de Otuga en la ciencia evolutiva y "me dijo que yo era una mala influencia para los niños", dice Otuga. "Me preguntaba por qué vino aquí en primer lugar". Es otra indicación de que incluso aquí, en este remoto y bello rincón del este de África, las guerras culturales que agitan a Estados Unidos se observan y sienten con atención.
Otuga me llevó de vuelta por la ladera. Me detuve al borde del césped de Rusinga Island Lodge, disfrutando de mis últimas vistas del lago Victoria. En 1948, mientras los Leakeys perseguían su búsqueda paleontológica, Barack Obama Sr. era un escolar en las tierras altas de Luo, no muy lejos de aquí, impulsado en parte por su enojo por el privilegio colonial blanco de educarse y ayudar a reformar la nueva nación de Kenia . Seis décadas después, como me recuerda mi viaje a través de las tierras altas de Luo, este sigue siendo en muchos sentidos un país profundamente dividido. La división ya no es tanto entre blanco y negro, sino entre unos pocos privilegiados, bien conectados y muchos desposeídos. Llámalos el 99 por ciento de Kenia. La presidencia de Barack Obama en la lejana América llenó a muchos kenianos comunes de expectativas poco realistas, persuadiéndolos de que sus vidas se verían alteradas de la noche a la mañana. Se ha dejado a realistas dedicados como su hermana Auma para traerlos a la tierra y convencerlos de que la transformación está en sus propias manos.
Guillaume Bonn viaja por encargo desde Nairobi.
