Yosemite de John Muir

El naturalista John Muir está tan estrechamente relacionado con el Parque Nacional de Yosemite; después de todo, ayudó a trazar los límites propuestos en 1889, escribió los artículos de la revista que llevaron a su creación en 1890 y cofundó el Sierra Club en 1892 para protegerlo. que pensarías que su primer refugio allí estaría bien marcado. Pero solo los historiadores del parque y algunos devotos de Muir saben dónde estaba la pequeña cabaña de troncos, a pocos metros del sendero de las cataratas de Yosemite. Tal vez eso no sea tan malo, ya que aquí se puede experimentar el Yosemite que inspiró a Muir. La fresca mañana de verano en la que me guiaron al sitio, el aire de la montaña estaba perfumado con ponderosa y cedro; arrendajos, alondras y ardillas merodeaban por allí. Y cada vuelta ofrecía vistas de postal de los altísimos acantilados de granito del valle, tan majestuosos que los primeros visitantes los compararon con las paredes de las catedrales góticas. No es de extrañar que muchos viajeros del siglo XIX que visitaron Yosemite lo vieran como un nuevo Edén.

De esta historia

[×] CERRAR

Video: Presentación de Yosemite

contenido relacionado

• Sobre Carleton Watkins
• Tony Perrottet sobre "Yosemite de John Muir"
• Salvaje de corazón

Guiándome por el bosque estaba Bonnie Gisel, curadora del LeConte Memorial Lodge del Sierra Club y autora de varios libros sobre Muir. "El valle de Yosemite fue el mejor lugar de peregrinación para los estadounidenses victorianos", dijo Gisel. "Aquí estaba la manifestación absoluta de lo divino, donde podían celebrar a Dios en la naturaleza". Estábamos en una gruta fresca y sombreada llena de helechos helechos y algodoncillo, un lugar tan pintoresco como los fanáticos de la deriva que se convertiría en el conservacionista más influyente de Estados Unidos. Aunque no queda ninguna estructura, sabemos por los diarios y cartas de Muir que construyó la cabaña de una habitación de pino y cedro con su amigo Harry Randall, y que desvió el cercano Yosemite Creek para correr debajo de su piso. "Muir amaba el sonido del agua", explicó Gisel. Las plantas crecieron a través de las tablas del piso; tejió los hilos de dos helechos en lo que llamó un "arco ornamental" sobre su escritorio. Y dormía sobre mantas de piel de oveja sobre ramas de cedro. "Muir escribió sobre las ranas que cantaban debajo de los pisos mientras dormía", dijo Gisel. "Era como vivir en un invernadero".

Hoy, Muir se ha convertido en un ícono de tal magnitud que es difícil recordar que alguna vez fue un ser humano vivo, y mucho menos un joven con los ojos abiertos y aventurero, un niño de las flores de la Edad Dorada. Incluso en el Centro de Visitantes de Yosemite, está representado en una estatua de bronce de tamaño natural como un profeta marchito con barba de Matusalén. En un museo cercano, su copa de hojalata maltratada y el contorno trazado de su pie se muestran como reliquias religiosas. Y sus inspiradoras frases inspiradoras: "Escala las montañas y obtén sus buenas nuevas. La paz de la naturaleza fluirá hacia ti como la luz del sol hacia los árboles", están en todas partes. Pero todo este culto al héroe corre el riesgo de oscurecer la historia real del hombre y sus logros.

"Hay una cantidad asombrosa de ideas falsas sobre John Muir", dice Scott Gediman, el oficial de asuntos públicos del parque. "La gente piensa que descubrió a Yosemite o comenzó el sistema de parques nacionales. Otros suponen que vivió aquí toda su vida". De hecho, dice Gediman, Muir vivió de vez en cuando en Yosemite durante un breve pero intenso período de 1868 a 1874, una experiencia que lo transformó en un sucesor de Henry David Thoreau y Ralph Waldo Emerson. Más tarde en la vida, Muir regresaría a Yosemite en viajes más cortos, cargados con su propia celebridad y las responsabilidades de la familia y el trabajo. Pero fue durante el período feliz de su relativa juventud, cuando fue libre de deambular por Yosemite, que las ideas de Muir se formaron. Algunas de sus aventuras más famosas, contadas en sus libros The Yosemite and Our National Parks, fueron de esta época.

"De joven, Muir sintió que era un estudiante en lo que llamó la 'Universidad del Desierto'", dijo Gisel. "Yosemite fue su curso de posgrado. Aquí es donde decidió quién era, qué quería decir y cómo iba a decirlo".

Cuando entró por primera vez en Yosemite en la primavera de 1868, Muir era un vagabundo desaliñado del medio oeste que deambulaba por las franjas salvajes de los Estados Unidos después del bellum, y realizaba trabajos ocasionales donde podía. En retrospectiva, visitar Yosemite puede parecer una parada inevitable en el viaje de su vida. Pero sus recuerdos posteriores revelan a un joven plagado de dudas e incertidumbre, a menudo solo y confundido sobre el futuro. "Estaba atormentado por el hambre del alma", escribió sobre su serpenteante juventud. "Estaba en el mundo. ¿Pero estaba en él?"

John Muir nació en Dunbar, Escocia, en 1838, el hijo mayor de un padre comerciante calvinista. Cuando John tenía 11 años, la familia emigró a los Estados Unidos, a una granja cerca de Portage, Wisconsin. Aunque sus días se consumieron con el trabajo agrícola, era un lector voraz. A mediados de los 20 años, Muir parecía tener una carrera como inventor por delante. Sus artilugios incluían una "cama de madrugada", que elevaba al durmiente a una posición vertical, y un reloj hecho en forma de guadaña, para indicar el avance del Padre Tiempo. Pero después de estar casi cegado en un accidente de fábrica en 1867, Muir decidió dedicar su vida al estudio de las bellezas de la Creación. Casi sin dinero y ya luciendo la barba completa que se convertiría en su marca registrada, emprendió una caminata de 1, 000 millas desde Kentucky hasta Florida, con la intención de continuar a Sudamérica para ver el Amazonas. Pero un ataque de malaria en Cedar Key de Florida forzó un cambio en los planes. Navegó a San Francisco a través de Panamá, con la intención de quedarse solo un corto tiempo.

Muir más tarde, y quizás apócrifamente, recordaría que después de saltar del bote en San Francisco el 28 de marzo de 1868, le preguntó a un carpintero en la calle la forma más rápida de salir de la caótica ciudad. "¿A donde quieres ir?" el carpintero respondió, y Muir respondió: "En cualquier lugar que sea salvaje". Muir comenzó a caminar hacia el este.

Este glorioso paisaje tenía una historia ignorable. Los primeros visitantes blancos fueron vigilantes del llamado Batallón Mariposa, a quienes el gobierno de California les pagó para detener las redadas indias en los puestos comerciales. Entraron en Yosemite en 1851 y 1852 en busca del Ahwahneechee, una rama del sur de Miwok. Algunos indios fueron asesinados y su aldea fue quemada. Los sobrevivientes fueron expulsados ​​del valle y regresaron más tarde solo en pequeñas bandas desconsoladas. Los vigilantes trajeron historias de un impresionante desfiladero de siete millas de largo enmarcado por monumentales acantilados, ahora conocidos como El Capitán y Half Dome, y lleno de prados serenos y cascadas espectaculares.

Los primeros turistas comenzaron a llegar a Yosemite unos años más tarde, y a principios de la década de 1860, un pequeño goteo de ellos, la mayoría de San Francisco, a 200 millas de distancia, aparecía en verano. Viajando durante varios días en tren, diligencia y a caballo, llegarían a Mariposa Grove, un grupo de unas 200 antiguas secuoyas gigantes, donde descansarían antes de embarcarse en un arduo descenso a través de 26 curvas hacia el valle. Una vez allí, muchos no se alejaron de las pocas posadas rústicas, pero otros acamparon en los bosques, comieron pasteles de avena y bebieron té, caminaron a vistas a las montañas como Glacier Point, leyeron poesía alrededor de fogatas y pasaron por los lagos iluminados por la luna. Para 1864, un grupo de californianos, conscientes de lo que le había sucedido a las Cataratas del Niágara, presionó con éxito al presidente Abraham Lincoln para que firmara una ley que otorgaba aproximadamente siete millas cuadradas del valle y Mariposa Grove al estado "para uso público, resort y recreación". —Algunas de las primeras tierras de la historia reservadas por su belleza natural.

Por lo tanto, cuando Muir llegó a Yosemite en 1868, encontró a varias docenas de residentes que vivían en el valle durante todo el año, incluso un huerto de manzanas. Debido a una brecha en sus diarios, sabemos poco acerca de esa primera visita, excepto que duró unos diez días. Regresó a la costa para buscar trabajo, prometiéndose a sí mismo regresar.

Le llevaría más de un año hacerlo. En junio de 1869, Muir firmó como pastor para llevar un rebaño de 2, 000 ovejas a Tuolumne Meadows en High Sierra, una aventura que luego contó en uno de sus libros más atractivos, My First Summer in the Sierra . Muir llegó a despreciar a sus "langostas pezuñas" por romper la hierba y devorar las flores silvestres. Pero descubrió un nuevo mundo deslumbrante. Hizo decenas de incursiones en las montañas, incluida la primera ascensión de la aguja de granito de 10.911 pies de Cathedral Peak, con nada más que un cuaderno atado a su cinturón de cuerda y trozos de pan duro en los bolsillos de su abrigo. Para el otoño de 1869, Muir había decidido quedarse a tiempo completo en el valle, que consideraba "el jardín paisajístico de la naturaleza, a la vez hermoso y sublime". Construyó y dirigió un aserradero para James Hutchings, propietario del hotel Hutchings House, y, en noviembre de 1869, construyó su cabaña llena de helechos junto a Yosemite Creek. Muir vivió allí durante 11 meses, guiando a los huéspedes del hotel en caminatas y cortando madera para paredes para reemplazar las sábanas colgadas como particiones de "habitación de invitados". Las cartas y diarios de Muir lo encuentran pasando hora tras hora simplemente maravillado de la belleza que lo rodea. "Estoy festejando en la casa de la montaña del Señor", escribió su amiga y mentora de Wisconsin, Jeanne Carr, de toda la vida, "¿y qué pluma puede escribir mis bendiciones?" Pero extrañaba a su familia y amigos. "No encuentro simpatía humana", escribió en un momento bajo, "y tengo hambre".

Tenemos una imagen vívida de Muir en este momento gracias a Theresa Yelverton, también conocida como Vizcondesa Avonmore, una escritora británica que llegó a Yosemite como turista de 33 años en la primavera de 1870. Carr le había dicho que buscara a Muir como guía y la pareja se hizo amiga. Grabó sus primeras impresiones de él en la novela Zanita: Un cuento del yo-semita, una memoria finamente velada en la que Muir se llama Kenmuir. Estaba vestido, escribió, con "pantalones andrajosos, la cintura levantada con una banda de hierba" y sostenido por "tirantes de cuerda de heno", con "una larga juncia florecida atrapada en el ojal solitario de su camisa, cuyas mangas estaban rasgadas y desamparadas ". Pero Yelverton también notó su "rostro brillante e inteligente ... y sus ojos azules abiertos de preguntas honestas", que ella sintió "podrían haber sido un retrato del ángel Raphael". En sus muchas caminatas, ella también se maravillaba de la energía y el carisma de Muir: musculoso y ágil, con una "risa alegre y resonante", saltaba de una roca a otra como una cabra montés, haciendo rapiña sobre las maravillas de Dios.

"Estas son las fuentes del Señor", pronuncia Kenmuir ante una cascada. "Estos son los reservorios de donde vierte sus inundaciones para alegrar la tierra, refrescar al hombre y la bestia, a lavar cada juncia y pequeño musgo". Cuando una tormenta envía árboles tronando a la tierra a su alrededor, Kenmuir es llevado al éxtasis: "¡Oh, esto es grandioso! ¡Esto es magnífico! ¡Escucha la voz del Señor; cómo habla en la sublimidad de su poder y gloria!" Los otros colonos, escribe ella, lo consideraban un poco loco: "un tonto nato" que "holgazanea en este valle reuniendo acciones y piedras".

Muir dejó Yosemite abruptamente a fines de 1870; Algunos eruditos sospechan que estaba huyendo del interés romántico de Lady Yelverton, que había estado separada de un marido caprichoso. Poco tiempo después, en enero de 1871, Muir regresó a Yosemite, donde pasaría los siguientes 22 meses, su período más largo. En las excursiones del domingo fuera del aserradero, realizó estudios detallados de la geología, las plantas y los animales del valle, incluido el ouzel o cazo de agua, un pájaro cantor que se sumerge en corrientes rápidas en busca de insectos. Acampó en las altas cornisas donde las cascadas heladas lo rociaron, se bajó con cuerdas al "útero" de un glaciar remoto y una vez "montó" una avalancha por un cañón. ("El vuelo de Elijah en un carro de fuego difícilmente podría haber sido más gloriosamente emocionante", dijo sobre la experiencia).

Esta manera refrescantemente imprudente, como si estuviera borracho en la naturaleza, es lo que a muchos fanáticos les gusta recordar de él hoy. "Nunca ha habido un defensor del desierto con el tipo de experiencia práctica de Muir", dice Lee Stetson, editor de una antología de la escritura de aventuras al aire libre de Muir y un actor que lo ha retratado en espectáculos individuales en Yosemite durante el pasado. 25 años. "La gente tiende a pensar en él como un rey filósofo remoto, pero probablemente no hay una sola parte de este parque que no haya visitado". No es sorprendente que los nativos americanos, a quienes Muir consideraba "sucios", tienden a mostrarse menos entusiasmados con él. "Creo que a Muir se le ha dado demasiado crédito", dice el guardabosques de Yosemite, Ben Cunningham-Summerfield, miembro de la tribu Maidu del norte de California.

A principios de 1871, Muir se vio obligado a abandonar su idílica cabaña junto al arroyo, que Hutchings quería usar para sus familiares. Con su ingenio habitual, Muir construyó un pequeño estudio en el aserradero bajo un aguilón accesible solo por una escalera, que llamó su "nido de colgar". Allí, rodeado de los muchos especímenes de plantas que había reunido en sus divagaciones, llenó diario tras diario con sus observaciones de la naturaleza y la geología, a veces escribiendo con savia de secoya para mayor efecto. Gracias a Jeanne Carr, que se mudó a Oakland y trabajó con los literatos de California, Muir comenzó a desarrollar una reputación como genio autodidacta. El célebre científico Joseph LeConte estaba tan impresionado con una de sus teorías, que el Valle de Yosemite se había formado por actividad glacial en lugar de un cataclismo prehistórico, como se pensaba ampliamente, e incorrectamente, que alentó a Muir a publicar su primer artículo, que apareció en el New York Tribune a fines de 1871. Ralph Waldo Emerson, para entonces anciano, pasó días con Muir acribillándolo con preguntas botánicas. (La pareja fue a Mariposa Grove, pero para decepción de Muir, Emerson era demasiado frágil para acampar durante la noche).

A fines de 1872, Muir hacía apariciones ocasionales en los salones de San Francisco y Oakland, donde Carr lo presentó como "el hombre salvaje del bosque". Al escribir para revistas al aire libre, Muir pudo poner sus ideas sobre la naturaleza en la lengua vernácula, pero luchó no solo con el acto de escribir sino con las demandas del activismo. Parte de él quería simplemente regresar al parque y deleitarse con la naturaleza. Pero para el otoño de 1874, después de haber visitado el valle después de una ausencia de nueve meses, concluyó que esa opción ya no estaba abierta para él. Tenía una vocación, para proteger el desierto, lo que requería su presencia en todo el mundo. "Este capítulo de mi vida ha terminado", le escribió a Carr desde Yosemite. "Siento que soy un extraño aquí". Muir, de 36 años, regresó a San Francisco.

"Yosemite había sido su santuario", dice Gisel. "La pregunta ahora era cómo protegerla. Al irse, estaba aceptando su nueva responsabilidad. Había sido una guía para las personas. Ahora sería una guía para la humanidad".

Como celebrado anciano estadista de la conservación estadounidense, continuó visitando Yosemite regularmente. En 1889, cuando tenía poco más de 50 años, Muir acampó con Robert Underwood Johnson, editor de la revista Century, en Tuolumne Meadows, donde había trabajado como pastor en 1869. Juntos idearon un plan para crear un Yosemite National de 1, 200 millas cuadradas Park, una propuesta que el Congreso aprobó el año siguiente. En 1903, Muir, de 65 años, y el presidente Theodore Roosevelt pudieron dar a los agentes del Servicio Secreto el deslizamiento y desaparecer durante tres días, acampando en la naturaleza. Fue durante esta excursión, según creen los historiadores, que Muir persuadió al presidente de expandir el sistema de parques nacionales y combinar, bajo autoridad federal, tanto el Valle de Yosemite como Mariposa Grove, que habían permanecido bajo la jurisdicción de California autorizada por Lincoln décadas antes. La unificación del parque se produjo en 1906.

Pero justo cuando Muir debería haber podido relajarse, se enteró en 1906 de que se había planeado una presa dentro de los límites del parque, en el hermoso valle de Hetch Hetchy. A pesar de una dura lucha, no pudo detener su construcción, que el Congreso autorizó en 1913, y sucumbió a la neumonía al año siguiente en 1914, a los 76 años. Pero la derrota impulsó al movimiento de conservación estadounidense a impulsar la creación en 1916 de el Servicio de Parques Nacionales y un mayor nivel de protección para todos los parques nacionales, un monumento que Muir habría disfrutado.

El colaborador frecuente Tony Perrottet escribió sobre las casas museo de Europa para la edición de junio de 2008 del Smithsonian .