Para 1926, Cole Porter ya había escrito varias partituras de Broadway, "ninguna de las cuales, bueno, había marcado", señala el poeta y crítico David Lehman. Pero una noche encantada ese año, mientras cenaba en Venecia con Noel Coward, Richard Rodgers y Lorenz Hart, Porter confió que finalmente había descubierto el secreto para escribir éxitos. "Escribiré canciones judías", dijo.
"Rodgers se echó a reír en ese momento", escribe Lehman en su nuevo libro, A Fine Romance: Jewish Songwriters, American Songs (Schocken / Nextbook), "pero mirando hacia atrás se dio cuenta de que Porter hablaba en serio y tenía razón". Las melodías de canciones famosas de Porter como "Night and Day", "Love for Sale" y "I Love Paris" son "inconfundiblemente del Mediterráneo oriental", escribió Rodgers en Musical Stages, su autobiografía.
Las canciones de Porter pueden haber tenido una tendencia yiddish, pero están directamente dentro de la corriente principal del gran cancionero estadounidense: ese maravilloso torrente de canciones que animó los teatros, salas de baile y ondas de radio de la nación entre la Primera Guerra Mundial y mediados de la década de 1960. Además, como reconoce Lehman, muchos de los mejores compositores, incluido Cole Porter, no eran judíos. Hoagy Carmichael, Johnny Mercer, Duke Ellington, George M. Cohan, Fats Waller, Andy Razaf, Walter Donaldson y Jimmy McHugh vienen a la mente de inmediato.
Y, sin embargo, es un hecho notable que los compositores y letristas judíos produjeron una parte enormemente desproporcionada de las canciones que entraron en el canon estadounidense. Si duda de esto, considere, por ejemplo, una lista de reproducción típica de discos populares de fiestas, todos ellos escritos por compositores judíos (con la excepción de Kim Gannon): "White Christmas" (Irving Berlin); "Silver Bells" (Jay Livingston y Ray Evans); "The Christmas Song", también conocido como "Castañas asadas en fuego abierto" (Mel Tormé); "¡Deja que nieve! ¡Deja que nieve! Let It Snow! ”(Sammy Cahn y Jule Styne); "Rudolph, el reno de nariz roja" (Johnny Marks); y "Estaré en casa para Navidad" (Walter Kent, Kim Gannon y Buck Ram). Gruñe cualquier número de canciones populares, diga "Summertime" (George e Ira Gershwin), "Smoke Gets in Your Eyes" (Jerome Kern y Otto Harbach) o "A Fine Romance" (Kern y Dorothy Fields), y es la misma historia . Luego, por supuesto, están los musicales de Broadway, desde Kern's Show Boat hasta Rodgers y Hammerstein's South Pacific hasta West Side Story, de Leonard Bernstein y Stephen Sondheim.
Lehman, 61, editor de The Oxford Book of American Poetry y la serie anual Best American Poetry, ha sido cautivado por esta música y sus ingeniosas letras desde la infancia. "Fue el cancionero al que respondí, no la identidad judía de sus autores", escribe, "aunque esto fue una fuente de orgullo para mí, el hijo de los refugiados". Un buen romance, entonces, se lee como una especie de carta de amor de un poeta contemporáneo a una generación de compositores y escritores de palabras; de un hijo devoto a sus difuntos padres, quienes escaparon del ataque nazi justo a tiempo, como no lo hicieron sus abuelos; y finalmente, a América misma, lo que permitió que los grandes compositores y el propio autor florecieran en un mundo de libertad y posibilidad diferente a todo lo que sus familias habían dejado atrás. Lehman habló con el escritor Jamie Katz.
Canciones como "God Bless America" de Irving Berlin y "Over the Rainbow" de Harold Arlen y Yip Harburg definieron virtualmente un espíritu nacional. ¿Sientes que los compositores judíos crearon una especie de religión de lo americano?
En cierto modo lo hicieron. Muchos fueron hijos o nietos de personas que escaparon de los pogromos de Europa y otras depredaciones, y se reinventaron como estadounidenses. En el proceso, reinventaron a Estados Unidos como una proyección de sus ideales de lo que podría ser Estados Unidos. Tenemos una religión secular en los Estados Unidos que trasciende todas las religiones individuales. Esto no es del todo una bendición sin mezclar, pero creo que eso es exactamente lo que estaban haciendo los compositores.
Es un hecho notable que los compositores y letristas judíos produjeron una parte enormemente desproporcionada de las canciones que entraron en el canon estadounidense (Richard Rodgers y Lorenz Hart al piano). (Bettmann / Corbis) Irving Berlin cantando en la dedicación del Ayuntamiento de Los Ángeles. (Bettmann / Corbis) Jerome Kern (izquierda) e Ira Gershwin trabajaron juntos, por primera vez, preparando números musicales para la película, Cover Girl . (Underwood y Underwood / Corbis) David Lehman, 61, editor de The Oxford Book of American Poetry y la serie anual Best American Poetry, ha sido cautivado por esta música y sus ingeniosas letras desde la infancia. (WT Pfefferle) A Fine Romance se lee como una especie de carta de amor de un poeta contemporáneo a una generación de compositores y creadores de palabras; de un hijo devoto a sus difuntos padres, quienes escaparon del ataque nazi justo a tiempo, como no lo hicieron sus abuelos; y finalmente, a América misma, lo que permitió que los grandes compositores y el propio autor florecieran en un mundo de libertad y posibilidad diferente a todo lo que sus familias habían dejado atrás. (Cortesía de David Lehman / Schocken / Nextbook)Hablas de cómo la canción popular ayudó a elevar y unificar a los estadounidenses a través de las crisis de los años treinta y cuarenta. En un nivel más sutil, sugieres que los compositores judíos estaban presionando contra las fuerzas que buscaban aniquilarlos. ¿Cómo es eso?
Hay muchos ejemplos de canciones de la era de la Depresión que marcaron un terreno común en tiempos difíciles, como "On the Sunny Side of the Street" o "Brother, Can You Spare a Dime", a menudo con una mezcla de melancolía y buena disposición. En 1939 obtienes El mago de Oz, una fantasía sobre esta tierra mágica sobre el arco iris, al otro lado de la Depresión. Con Oklahoma! en 1943, en el apogeo de la guerra, cuando el coro retoma el estribillo de Curly: ¡sabemos que pertenecemos a la tierra / y la tierra a la que pertenecemos es grandiosa! Sientes esta gran oleada de patriotismo. "God Bless America" hizo su debut en la radio con Kate Smith el 11 de noviembre de 1938, exactamente 20 años después del armisticio que puso fin a la Primera Guerra Mundial. Y fue el mismo día en que la gente leía los periódicos sobre el terrible pogrom conocido como Kristallnacht en Alemania y Austria Si bien los dos no tenían una relación directa, es imposible ver los dos hechos como completamente desconectados. Irving Berlin creó una canción que a la gente le gusta auténticamente y que recurre en tiempos de crisis, como en los días posteriores al 11/9/01. Los nazis lucharon no solo con tanques y soldados bien entrenados y la Luftwaffe. También tenían una ideología cultural, y necesitábamos algo a nuestro lado para luchar. Esa canción fue una de las formas en que nos defendimos.
Además del hecho de que tantos compositores eran judíos, ¿qué es lo que consideras judío sobre el cancionero estadounidense?
Para mí hay algo explícita o implícitamente judaico en muchas de las canciones. Musicalmente parece haber mucha escritura en clave menor, para empezar. Y luego hay casos en los que las líneas de canciones se parecen mucho a frases musicales en la liturgia. Por ejemplo, el verso de apertura de "Swanee" de Gershwin parece salir de las oraciones del sábado. "No es necesariamente así" se hace eco de la bendición de la Haftorah . No es casualidad que algunos de los mejores compositores, incluidos Harold Arlen e Irving Berlin, fueran hijos de cantores. También hay otras particularidades sobre la música, las notas dobladas y los acordes alterados, que vinculan esta música con la tradición judaica, por un lado, y con las formas afroamericanas de expresión musical, por el otro. Al mismo tiempo, los escritores líricos se almacenan por su ingenio e ingenio, y se podría argumentar que un tipo particular de inteligencia y humor es parte de la herencia cultural judía. Bien puede ser que la gente discuta este punto, y hay personas que saben mucho más que yo sobre música. Tienes que confiar en tus instintos y tu juicio. Pero no creo que sea un delito colgante si te equivocas. Y creo que es una buena idea ser un poco provocativo y estimular una conversación sobre estos asuntos.
Como poeta, ¿cómo consideras el arte de los grandes letristas?
Las mejores letras de canciones me parecen tan ingeniosas, tan brillantes, tan cálidas y humorísticas, con pasión e ingenio, que mi admiración solo se corresponde con mi envidia. Creo que lo que hicieron compositores como Ira Gershwin, Johnny Mercer y Larry Hart es probablemente más difícil que escribir poesía. Después de la revolución modernista, con TS Eliot y Ezra Pound, arrojamos todo tipo de pertrechos que se consideraban indispensables para el verso, como la rima, la métrica y las formas estrofas. Pero estos letristas necesitaban trabajar dentro de los límites, transmitir emociones complicadas y adaptar las letras a la música y al estado de ánimo de la misma. Eso requiere genio.
Tome "Buen trabajo si puede conseguirlo" de George e Ira Gershwin. Hay un momento en el verso en el que va: El único trabajo que realmente trae diversión / Es el tipo de chica y niño . Ahora, creo que es una rima fantástica. Solo un pareado brillante. Me encanta. O toma "Ámame o déjame", de 1928, con letra de Gus Kahn y música de Walter Donaldson: Ámame o déjame y déjame estar solo / No me creerás pero solo te amo / Yo prefiero estar solo que feliz con alguien más . Esa es una muy buena escritura, con rimas internas encantadoras. Y estás limitado a muy pocas palabras; Es como escribir haiku. Pero riman y se pueden cantar. Bueno, yo digo que eso es bastante bueno.