A fines de abril, pequeños camiones llenos de arcilla naranja-roja se alinearon cerca de Roland Garros, un gran complejo de tenis en las afueras del oeste de París. A lo largo de los terrenos, los trabajadores se movían de corte en corte, colocando meticulosamente la arcilla, una mezcla de azulejos y ladrillos triturados, y líneas de tiza.
Estaban preparando el aspecto característico del Abierto de Francia de este mes. Con casi 120 años, el Open es una institución venerable con una rica historia, pero su longevidad palidece en comparación con el juego de tenis que se juega en el distrito 16 de la ciudad, a unas tres millas al noreste.
En el 74 rue Lauriston, un edificio haussmanniano serio como otros en el barrio, un letrero hecho con dos raquetas de metal cuelga discretamente sobre la acera. Una placa de bronce en las enormes puertas de entrada de madera dice: Société du Jeu de Paume et Racquets. Dentro del club, subiendo dos tramos de escaleras, está lo que los no adoctrinados llamarían una cancha de tenis, pero el tono rojizo del piso de goma es realmente la única similitud con las famosas canchas de Roland Garros.
Cuatro paredes de pizarra negra de dos pisos de altura, tres de las cuales tienen un techo inclinado a lo largo de ellas, rodean el patio rectangular. Hay una red, pero se hunde mucho en el medio.
Dos hombres vestidos de blanco están en lados opuestos de la red, golpeando una pelota verde cubierta de fieltro con raquetas de madera. Las cabezas de las raquetas son del tamaño de una sartén pequeña, ligeramente en forma de lágrima y muy apretadas. La pelota suena pesada saliendo de la raqueta y patina constantemente. A menudo, los hombres juegan tiros desde una de las paredes a lo largo y ocasionalmente apuntan a grandes aberturas en las paredes, debajo de las cuales una serie de líneas blancas espaciadas uniformemente, que se asemejan a los marcadores de yardas de fútbol, se extienden por el piso.
Están jugando jeu de paume, una reliquia de una época pasada en París.
Conocido en inglés como tenis real o tenis de pista, jeu de paume, que significa "juego de la palma", es el antepasado del tenis moderno sobre césped, que no se desarrolló hasta fines del siglo XIX.
Popularizado por monjes y aldeanos en el sur de Francia durante los siglos XI y XII (que jugaban con las manos desnudas, de ahí el nombre), Paume fue uno de los pasatiempos favoritos del país entre los siglos XIV y XVII. En los albores del siglo XVII, había más de 500 tribunales, desde Pau hasta Chinon.
La meca del deporte era París, donde más de 7000 ciudadanos, reyes, aristócratas y plebeyos, jugaban en casi 250 canchas en toda la ciudad y los suburbios.
Hoy, es una historia bastante diferente. La mayor parte de los aproximadamente 8, 000 jugadores del mundo viven en Inglaterra, Australia y los Estados Unidos. Aquí en Francia, solo hay tres canchas jugables en todo el país, dos de las cuales se encuentran en el área metropolitana de París: Société Sportive, la única dentro de los límites de la ciudad, y Fontainebleau, el antiguo castillo del rey Enrique IV y más tarde Napoleón, situado en un frondoso suburbio a 40 millas al sureste.
Y aunque algunos otros restos del pasado glorioso del juego aún permanecen en París, incluyendo dos canchas construidas por Napoleón III en las Tullerías, ahora museos, un hotel en Île Saint-Louis y la famosa sala de Versalles de Louis XIV donde la Revolución Francesa comenzó: el jeu de paume se ha desvanecido en gran medida de la memoria colectiva de la ciudad.
Pero para los aproximadamente 170 miembros parisinos del Comité Francés de Jeu de Paume, el órgano rector nacional del deporte, todavía es el siglo XVII. Impulsado por la pasión por su deporte único, este grupo pequeño pero dedicado mantiene vivo el juego.
"Lo que me interesa de Paume es que hay muchas posibilidades para cada disparo", explica Gil Kressmann, el ex presidente de Société Sportive. Kressmann, un hombre bien formado y canoso de unos 60 años, fue presentado al juego cuando era joven en Burdeos. "Cada golpe, en función de tu posición y la de tu oponente, hay casi una cantidad infinita de soluciones y tienes que elegir la mejor en cuestión de segundos".
Entrada a la Société Sportive de Jeu de Paume en 74 rue Lauriston en el distrito 16 de París, la última cancha de jeu de paume dentro de los límites de la ciudad. En el siglo XVII, en el apogeo de la popularidad del juego en Francia, París tenía más de 250 canchas y 7000 jugadores. (Jonathan Brand) 
El juego actual de jeu de paume evolucionó de un juego jugado por los aldeanos y monjes del sur de Francia en el siglo XI. (Jonathan Brand) 
Société El profesional deportivo Rod McNaughtan golpea una pelota durante una lección. Las raquetas de madera están reforzadas con grafito en la cabeza, pero ese es uno de los únicos avances tecnológicos en equipos en los últimos cientos de años. Tenga en cuenta la cabeza ligeramente desplazada, destinada a replicar una palma abierta. Jeu de paume en francés significa "juego de la palma" (Jonathan Brand) 
La corte de Fontainebleau, que es más larga que la de París. No hay dos exactamente iguales, dando una ventaja decidida a los jugadores de la cancha local. (Jonathan Brand) 
Una pelota de tenis de cancha parece una pelota de tenis de césped, pero en realidad tiene más en común con una pelota de béisbol. Los centros están hechos con corcho, envueltos en tela y luego terminados con una cubierta de fieltro verde. Son densos y se deslizan del piso en lugar de rebotar. Actualmente, las pelotas son cosidas a mano todas las semanas por profesionales en cada uno de los clubes de todo el mundo. (Jonathan Brand) 
Fue aquí, en la famosa corte de jeu de paume en Versalles en 1789, que el Tercer Estado firmó el Serment de Jeu de Paume, o el juramento de la cancha de tenis, y comenzó la revolución francesa. (Cortesía de Château Versailles) Paume, dice el dicho, es para el ajedrez lo que el tenis de césped es para las damas. De un vistazo, el juego se parece al tenis sobre césped: hay un servicio, un regreso, la misma terminología de puntuación (amor, 15, 30, 40, ventaja) y un partido completo es el mejor de tres sets de seis juegos.
Pero con 13 paredes, incluido un contrafuerte llamado tambor en el extremo receptor, más de 50 estilos diferentes de servicio y reglas complejas como la persecución, en la que la pelota puede rebotar dos veces en su lado sin perder el punto, rápidamente queda claro que jeu de paume es mucho más matizado; Es un juego de precisión e ingenio.
"En el tenis sobre césped, los jugadores que golpean la pelota con más fuerza tienen la ventaja, pero en paume, no es esencial", dice Kressmann.
No hay dos tribunales iguales. En Fontainebleau, el piso es unos pocos metros más largo que su contraparte en París, y las paredes también responden de manera diferente. Esto se debe a que el juego, originalmente jugado al aire libre en mercados medievales, se mudó al interior en el siglo XIV a medida que las ciudades se poblaron más y las canchas tuvieron que construirse donde había espacio.
Por lo tanto, la ventaja de la cancha local y la experiencia triunfan sobre el atletismo puro. Y debido a la multitud de opciones de tiro cada vez que se prepara para golpear la pelota, cuanto más tiempo en la cancha haya registrado, mejor, independientemente del nivel de condición física.
"Hasta hace poco, la mayoría de los campeones mundiales tenían más de 30 años", señala Ivan Ronaldson, ex profesional de Fontainebleau y ahora en Prince's Court en Washington, DC, una de las nueve canchas en los Estados Unidos.
El equipo es otra de las muchas atracciones idiosincrásicas del juego. Las raquetas pesadas de madera, con cabezas desplazadas destinadas a replicar una palma abierta, han evolucionado poco desde su introducción en el siglo XIV.
Lo mismo puede decirse de las pelotas, que se parecen a sus contrapartes de tenis de césped, pero en realidad tienen más en común con las pelotas de béisbol. Hecho con centros de corcho y cubiertas de fieltro, las bolas tienen poco rebote y se desgastan fácilmente. Los profesionales, o paumiers, cosen a mano las bolas cada semana, tal como lo hicieron sus antepasados con Henri IV, quien creó la primera asociación de profesionales de la enseñanza del juego.
"Toda la historia que está detrás de nosotros también es realmente fabulosa", dice Kressmann. "Es una parte esencial del juego".
En París, especialmente, proteger la rica historia del deporte en la ciudad, desde la construcción del rey Carlos V de una de las primeras canchas, en el Louvre en 1368, hasta la destrucción de muchas canchas anteriores durante la modernización de Haussmann en el siglo XIX de París, es igual de importante para muchos jugadores como recoger una raqueta.
Yves Carlier, el curador jefe de Château Fontainebleau y miembro del club de paume, ha escrito extensas historias del juego en forma de libro y para el sitio web del Comité. Y en 2008, la Société Sportive encargó al historiador parisino Hubert Demory que publicara un breve libro sobre el juego y los orígenes del club para su centenario.
Entre la forma inusual de la cancha y el equipo especializado, jeu de paume es un juego que hay que ver para creerMucho de lo que se ha narrado ha ayudado a desacreditar mitos sobre el juego en París que otros han tratado de propagar; a menudo ese jeu de paume era tradicionalmente un juego aristocrático.
Algunos citan el juramento de la cancha de tenis, o Serment de Jeu de Paume, que tuvo lugar en la cancha de jeu de paume de Versalles y lanzó la Revolución Francesa, como prueba de las raíces nobles del juego.
Es una fuente común de frustración para algunos jugadores actuales como Guy Durand, el tesorero del club Fontainebleau. "Jeu de paume ha sido llamado el juego de los reyes, pero no lo fue", dice. “Y la Revolución no tuvo nada que ver con el declive del juego; para entonces muchas cortes se habían convertido en teatros o salas de exhibición ".
De hecho, incluso en 1657 el número de tribunales en París había caído a alrededor de 114, según el libro de Demory. En el momento de la Revolución en 1789, señala, solo había 12 lugares para jugar.
La curiosidad de Durand se extiende más allá de los libros de historia. Al igual que muchos otros jugadores, está constantemente en busca de antiguos sitios de paume en Francia. Viajando por el Valle del Loira recientemente, se encontró con un garaje para autos que claramente había sido una cancha de paume. Notó el tambor, todavía intacto, mientras pasaba.
Durand, un restaurador en Fontainebleau, hizo una cita con el alcalde para hablar sobre la compra y renovación de la corte para su uso, pero el precio fue abrumador.
"Construir una cancha desde cero es como un millón de euros para que sea agradable", dice. "Y para renovar una estructura existente, bueno, digamos que es aún más".
El enorme costo de crear nuevas estructuras es solo uno de los obstáculos para un futuro más prometedor para el juego. El acceso a las canchas existentes, la conciencia pública y la curva de aprendizaje empinada del juego también demuestran ser factores limitantes. Pero hay algunas señales brillantes: el Comité recibe fondos limitados del gobierno francés y ahora hay acuerdos vigentes entre cada club, incluido el de Burdeos, y las escuelas locales para entrenar a los jugadores más jóvenes.
Y a principios de este año, Mathieu Sarlangue, de 17 años, uno de los mejores jugadores del Société Sportive, ganó la Racquette D'Or, el campeonato nacional francés de aficionados, y respiró aire fresco en el juego.
"Si los recién llegados llegan para encontrar un buen jugador joven como Mathieu", bromeó Kressmann en marzo, "es aún mejor porque no pensarán que son todos los viejos como yo".
Pero a menos que Roger Federer de repente decida colgar su raqueta de tenis para paume, la realidad es que este deporte continuará viviendo durante años, como lo ha hecho aquí en París y el resto del mundo, siguiendo la delgada línea entre el pasado y el presente. .
El autor ha sido un jugador sancionado por el Comité en París desde febrero y estima que se ubica entre 169 y 170.
