La autopista Jaguar

Los golpes en mi puerta me sacuden. "¡Levántate!", Resuena una voz. "¡Atraparon un jaguar!"

De esta historia

[×] CERRAR

En lo profundo de las selvas de Brasil, el fotógrafo Steve Winter explica cómo logró capturar imágenes impresionantes de uno de los principales depredadores del mundo Fotografía y narración por Steve Winter Gracias especiales a Panthera.org

Video: Fotografiando al esquivo Jaguar

[×] CERRAR

Según los expertos, el truco para mantener saludables a las especies de jaguar es establecer corredores para vincular poblaciones aisladas. (Puertas de Guilbert) Dado un paso seguro, los jaguares deambularán cientos de millas para reproducirse, incluso nadando a través del Canal de Panamá. (Steve Winter / Panthera) El Pantanal de Brasil, el humedal más grande del mundo, es uno de los mejores lugares para encontrar jaguares y estudiarlos. (Steve Winter / Panthera) Luke Hunter de Panthera, izquierda, Alan Rabinowitz, centro y Howard Quigley miden a una hembra de jaguar. (Steve Winter / Panthera) Los jaguares, una vez venerados como símbolos de poder o encarnaciones de dioses, han sido cazados recientemente como asesinos de ganado. La foto es un jaguar deslizándose a través de la cerca de un rancho. (Steve Winter / Panthera) Una cámara trampa capturó a cinco jaguares hurgando en una vaca muerta. (Steve Winter / Panthera) Un jaguar demasiado débil para cazar presas salvajes después de recibir un disparo de escopeta (su cráneo golpeado por perdigones) probablemente comenzó a atacar al ganado antes de morir. (Steve Winter / Panthera) Antaño cazador de jaguares, Joaquim Proença ahora se las arregla en los ranchos de conservación de Panthera, donde los jaguares están protegidos. (Steve Winter / Panthera) Los jaguares son nadadores sorprendentemente ágiles. El equipo de investigación de Panthera ha documentado muchos casos de jaguares que nadan en ríos o los cruzan. Aquí se muestra un jaguar que salta al río Tres Hermanos del Pantanal. (Steve Winter / Panthera) Los grandes felinos cazarán presas como el caimán y el capibara en el agua del río. (Steve Winter / Panthera) Los jaguares tienen las mandíbulas más poderosas de cualquier gato, lo suficientemente fuertes como para romper los caparazones de las tortugas marinas. (Steve Winter / Panthera) Aunque prefieren presas grandes, los jaguares comen casi cualquier cosa. Raramente matan personas, aunque lo han hecho, generalmente cuando están acorralados en una cacería. (Steve Winter / Panthera) "Mi visión era cultivar con el ejemplo", dice Thomas Kaplan, quien aspira a crear ranchos "verdaderamente amigables para los jaguares". (Steve Winter / Panthera) Los conservacionistas son optimistas de que las prohibiciones de caza y la protección del hábitat pueden mantener a los gatos fuera de la lista de especies en peligro de extinción. (Steve Winter / Panthera)

Galería de fotos

contenido relacionado

• ¡Sonreír! El esquivo Jaguar captado por la cámara en Panamá
• Al acecho
• ¿El regreso del jaguar?

Son las 2 am. Me tropiezo con mi ropa, agarro mi equipo y me deslizo en la noche de luna llena. En cuestión de minutos, estoy en un bote con tres biólogos volando por el ancho río Cuiabá en los vastos humedales del Pantanal en el suroeste de Brasil, el barquero empujando el motor de 115 caballos de fuerza. Desembarcamos, subimos a una camioneta y nos topamos con pastizales llenos de matorrales.

A media milla los vemos: dos biólogos brasileños y un veterinario están arrodillados en un semicírculo, y sus faros destacan a un jaguar tranquilo. Es un hombre joven, de unos 4 años: no está completamente desarrollado y los caninos de dos pulgadas en forma de daga que sobresalen de su mandíbula floja son de color blanco perlado y no muestran signos de desgaste.

Un dispositivo sujeto a su lengua controla el ritmo cardíaco y la respiración. Debajo del sedante, el gato mira con los ojos abiertos, después de haber perdido su reflejo de parpadeo. Joares May, el veterinario, se pone guantes quirúrgicos, pone ungüento en los ojos del jaguar y los protege con un pañuelo. Extrae sangre y orina, recolecta pieles para estudios de ADN y saca garrapatas que escaneará en busca de enfermedades. Tres miembros del equipo de investigación colocan un collar de goma negro alrededor del cuello del gato. Está equipado con un transmisor satelital que, si todo va bien, enviará cuatro ubicaciones de GPS diariamente durante los próximos dos años, lo que permitirá al equipo rastrear los movimientos del gato.

Se necesitan cinco hombres para subir al gato a una balanza: pesa 203 libras. Miden su longitud, circunferencia, cola y cráneo. Él tiene evidencia de lucha, probablemente luchando contra otro hombre por territorio. May toques ungüentos en cortes a medio curar que cubren la cabeza y las patas masivas del gato. También le falta media oreja. El equipo lo apoda "Holyfield", en honor a Evander Holyfield, el boxeador que perdió una parte de su oreja por los dientes de Mike Tyson en 1997; sin duda, el cuerpo compacto y musculoso del jaguar irradia el poder de un luchador premiado. Oficialmente, el animal será designado M7272.

En docenas de viajes al corazón verde de las selvas tropicales de América Central durante más de 20 años, nunca había vislumbrado un jaguar. Estoy asombrado por la majestad de este animal. Su abrigo manchado de roseta es exquisito. Alan Rabinowitz, el experto en jaguar más importante del mundo, está a mi lado. "Qué belleza", dice.

El veterinario completa sus pruebas y Holyfield aún no se ha movido. Nos turnamos agachados a su lado, posando para las instantáneas. No hay nada como estar tan cerca de un jaguar dormido, respirando su aroma almizclado y acariciando su suave pelaje. Pero tomar estas fotos se siente de alguna manera mal, recordando fotos de trofeos.

El jaguar parpadea. Es hora de ir. El veterinario y un biólogo se quedan para vigilarlo hasta que se despierta por completo y se va. Regresamos a nuestro alojamiento cuando la débil luz del amanecer palidece el cielo.

El jaguar, Panthera onca, también llamado el tigre, es el gato más grande del hemisferio occidental y el tercero más grande del mundo, después del tigre y el león. Ha sido un símbolo de poder en todo el continente americano, entretejido en la cultura y la religión, al menos desde la civilización olmeca en 1150 aC; los olmecas representaban figuras mitad humanas y mitad jaguares en su arte. Los mayas asociaron a los jaguares con la guerra y el más allá; Se cree que los chamanes mayas modernos pueden adoptar la forma de un jaguar. En el siglo XV en Bolivia, los sacerdotes indios de Moxos fueron iniciados luchando contra un jaguar hasta que el gato lo hirió, considerado un dios encarnado. El emperador azteca Montezuma estaba cubierto de pieles de jaguar cuando fue a la guerra; los enemigos conquistados dieron pieles de jaguar en homenaje.

En la antigüedad, matar a un jaguar era a menudo parte de una ceremonia religiosa o una marca de estatus. Pero a medida que surgieron ranchos y asentamientos en América Latina, los jaguares perdieron su significado religioso. Demoniados como depredadores peligrosos, fueron fusilados rutinariamente. La moda por la piel después de la Segunda Guerra Mundial se sumó a la carnicería; solo en 1969, Estados Unidos importó casi 10, 000 pieles de jaguar. Solo una prohibición internacional de 1973 frenó el comercio. Matar jaguares ahora es ilegal en todo su rango, pero la aplicación es mínima, y ​​los gatos han sido eliminados en El Salvador y Uruguay. Mientras tanto, durante el siglo pasado, la gente arrasó o desarrolló el 39 por ciento del hábitat original de los jaguares en América Central y del Sur.

Rabinowitz comenzó a estudiar jaguares a principios de la década de 1980. Vivió entre los mayas en los bosques de Belice durante dos años, capturando, colgando y rastreando a los animales para la Sociedad Zoológica de Nueva York (ahora conocida como la Sociedad de Conservación de Vida Silvestre). Muchos de los jaguares que estudió Rabinowitz fueron fusilados por locales. También se encontró con comerciantes del mercado negro, uno con 50 pieles de jaguar. "No fue necesario un cirujano cerebral para ver la escritura en la pared", dice. No podía simplemente reunir datos y ver la masacre. Presionó a los funcionarios del gobierno para que crearan un área protegida para los gatos, y en 1984, la Cuenca de Cresta de Gallo de Belice se convirtió en la primera reserva de jaguar del mundo. Ahora abarca alrededor de 200 millas cuadradas, es parte del bosque contiguo más grande de América Central. Los jaguares ahora prosperan en Belice, donde el ecoturismo los ha hecho más valiosos vivos que muertos.

Pero Rabinowitz se desesperaba por el declive de los animales en otros lugares. Y le preocupaba que los jaguares en la Cuenca Cockscomb y otras reservas aisladas se convirtieran en endogámicas con el tiempo, haciéndolos débiles y susceptibles a enfermedades hereditarias. Así que concibió una nueva y grandiosa estrategia de conservación para vincular a todas las poblaciones en las Américas. Una vez vinculados, los miembros de diferentes poblaciones de jaguares podrían, en teoría, deambular de forma segura entre áreas, reproducirse entre sí, mantener la diversidad genética y mejorar sus probabilidades de supervivencia.

"Nunca antes se había intentado salvar una amplia variedad de mamíferos en toda su área de distribución", dice Rabinowitz, quien es CEO de Panthera, una organización de conservación de gatos salvajes fundada en 2006 por el empresario de Nueva York Thomas Kaplan. El personal de Panthera incluye a George Schaller, ampliamente considerado el biólogo de campo preeminente del mundo. En la década de 1970, Schaller y Howard Quigley, quien ahora dirige el programa de jaguar de Panthera, lanzaron el primer estudio integral de jaguar del mundo.

La Iniciativa del Corredor Jaguar de Panthera tiene como objetivo conectar 90 poblaciones distintas de jaguares en todo el continente americano. Se deriva de un descubrimiento inesperado. Durante 60 años, los biólogos habían pensado que había ocho subespecies distintas de jaguar, incluido el jaguar peruano, el jaguar centroamericano y el jaguar de Goldman. Pero cuando el Laboratorio de Diversidad Genómica en Frederick, Maryland, parte de los Institutos Nacionales de Salud, analizó el ADN de jaguar de muestras de sangre y tejido recolectadas en todo el continente americano, los investigadores determinaron que ningún grupo de jaguar se había dividido en una verdadera subespecie. Desde los desiertos de México hasta las secas Pampas del norte de Argentina, los jaguares se habían criado entre sí, vagando grandes distancias para hacerlo, incluso nadando a través del Canal de Panamá. "Los resultados fueron tan impactantes que pensamos que era un error", dice Rabinowitz.

Panthera ha identificado 182 posibles corredores de jaguar que cubren casi un millón de millas cuadradas, que abarcan 18 naciones y dos continentes. Hasta ahora, México, América Central y Colombia se han adherido a la iniciativa. La negociación de acuerdos con el resto de América del Sur es el siguiente. Crear esta autopista genética del jaguar será más fácil en algunos lugares que en otros. Desde el norte amazónico, el continente es una matriz esmeralda de hábitats de jaguar que se pueden vincular fácilmente. Pero partes de América Central están completamente deforestadas. Y un enlace en Colombia cruza una de las rutas de drogas más peligrosas de América Latina.

Un animal solitario que deja su lugar de nacimiento en la adolescencia para establecer su propio territorio, un jaguar requiere hasta 100 millas cuadradas con presas suficientes para sobrevivir. Pero los jaguares pueden moverse a través de cualquier paisaje que ofrezca suficiente agua dulce y algo de cobertura: bosques, por supuesto, pero también ranchos, plantaciones, cítricos y jardines de la aldea. Viajan principalmente de noche.

El pasto donde se colocó Holyfield esa noche en el Pantanal de Brasil es parte de dos "ranchos de conservación" supervisados ​​por Panthera con el apoyo financiero de Kaplan. Los ranchos se extienden entre dos reservas, convirtiéndolos en un eslabón importante en la cadena del corredor y juntos creando 1, 500 millas cuadradas de hábitat protegido. En una propiedad adyacente, Holyfield podría haber sido fusilado a la vista como un potencial asesino de ganado. Pero no aquí.

Se espera que estos ranchos tengan más éxito que otros al utilizar técnicas modernas de cría y veterinaria, como la vacunación de rebaños de ganado. Debido a que las enfermedades y la desnutrición se encuentran entre los principales asesinos de ganado en esta región, la prevención de esos problemas compensa con creces los animales ocasionales que un jaguar derriba.

"Mi visión era cultivar con el ejemplo", dice Kaplan, "para crear ranchos que sean más productivos y rentables y, sin embargo, sean verdaderamente amigables para los jaguares".

Cuando era un niño que crecía cerca de Fort Lauderdale, Florida, Kaplan leyó un artículo sobre tigres escrito por Schaller, entonces de la Sociedad Zoológica de Nueva York, que inspiró su interés en la conservación de los gatos. Kaplan siguió rastreando linces cerca de su casa, y soñó con convertirse en biólogo de gatos. En cambio, obtuvo un doctorado en historia de la Universidad de Oxford y se convirtió en empresario, ganando una fortuna en oro, plata, platino y gas natural. Kaplan estaba intrigado por el libro de Rabinowitz, Jaguar, y dice que Rabinowitz "siguió el camino de la vida que tendría si fuera una persona menos adquisitiva".

Fortificado por una ganancia inesperada de una inversión en una mina de plata, Kaplan dio un paso por ese camino en 2002 contactando a Rabinowitz. Los dos hombres se unieron por su deseo de salvar a los grandes felinos, aunque era una misión poco probable para ambos. "Alan es alérgico a los gatos", dice Kaplan, "y yo soy vegetariano, financiando ranchos con 8, 000 cabezas de ganado".

Una tarde, tomé un bote por el río Cuiabá con Rafael Hoogesteijn, el experto de Panthera en depredación del ganado. Era el final de la estación seca, la mejor época del año para ver jaguares. Pronto, meses de lluvia hincharían el río Paraguay y sus afluentes, incluido el Cuiabá. Sus aguas subirían hasta 15 pies, retrocediendo como una bañera tapada e inundando el 80 por ciento de la llanura de inundación del Pantanal. Solo unas pocas áreas de terreno elevado permanecerían por encima del agua.

Los inmensos humedales de agua dulce del Pantanal son los más grandes del mundo, cubren casi 60, 000 millas cuadradas, aproximadamente 20 veces el tamaño de los Everglades de Florida. Roedores del tamaño de un dogo llamados capibaras nos observaron, inmóviles, desde las aguas poco profundas. Un mono aullador solitario yacía en un árbol, con las patas traseras balanceándose en la brisa. Caiman se sumergió cuando pasamos. Una anaconda de seis pies enrollada debajo de un árbol. Innumerables pájaros tomaron vuelo mientras flotamos: martines pescadores, águilas, espátulas de algodón de azúcar, loros graznantes, pájaros acuáticos de patas zancudas. Las cigüeñas Jabiru con alas de nueve pies se deslizaban por encima.

Con abundantes presas, los gatos crecen hasta convertirse en los más grandes de todos los jaguardom. Un macho con collar en 2008 pesaba 326 libras, aproximadamente tres veces más que un jaguar centroamericano promedio. El ecosistema del Pantanal nutre quizás la mayor densidad de jaguares en cualquier lugar.

Nuestro barquero se desvió hacia un pequeño arroyo, navegando por aguas bajas, de color café, ahogadas con jacintos de agua. Los peces saltaron, brillando, a nuestro paso. Una piraña perdida aterrizó en el bote, dejándose caer a nuestros pies. Doblamos un arco de buey y sobresaltamos a un tapir que nadaba con ojos salvajes por la orilla, sosteniendo en el aire su trompa de elefante prensil.

En una playa arenosa divisamos huellas de jaguar que condujeron a una nueva muerte. El barquero se acercó. Quedaban algunos restos de un cadáver de caimán de seis pies. Hoogesteijn señaló la firma del gato, una mordedura aplastante en el cráneo, tan diferente del estrangulamiento de la garganta utilizada por leones y tigres. Esta puede ser la fuente del nombre del jaguar, derivado de la palabra tupí-guaraní yaguareté, que significa "bestia que mata a su presa de un solo salto".

Los jaguares tienen las mandíbulas más poderosas de cualquier gato, lo suficientemente fuertes como para romper los caparazones de las tortugas marinas. Aunque prefieren presas grandes, comen casi cualquier cosa: ciervos, capibaras, ranas, monos, pájaros, anacondas, ganado. Los jaguares rara vez matan personas, aunque lo han hecho, generalmente cuando están acorralados en una cacería.

Unas pocas noches después, vimos a un jaguar adulto acechando silenciosamente algo en las aguas poco profundas. Se zambulló, y cuando salió a la superficie, un caimán de cuatro pies colgaba de su boca. Esto sorprendió a los biólogos: no sabían que los jaguares cazaban con tanta sigilo en el agua. Queda mucho por aprender sobre el comportamiento del jaguar.

El Pantanal ha sido escenario de conflictos entre el jaguar y el ganado desde que las vacas fueron introducidas a principios del siglo XVIII. Muchos ranchos alguna vez emplearon a un onçeiro, un cazador de jaguares. Era un puesto de honor, y Joaquim Proença, ahora gerente del rancho de Panthera, estaba entre los mejores. Él cree que debe haber matado a 100. De la manera tradicional, él y una pandilla rastrearon a un jaguar con una manada de perros de pedigrí, siguiéndolos a caballo hasta que los perros pisaron o rodearon al gato. "Era más peligroso cuando el gato estaba en el suelo, pero más varonil", dice Proença. "Necesitabas un tiro perfecto". Cuando fue a trabajar para Panthera, vendió sus perros y dejó de cazar. Pero los lugareños todavía se burlan de él. Dicen que ha perdido el coraje, ya no es un hombre.

El noventa y cinco por ciento de la tierra del Pantanal es de propiedad privada, con unos 2.500 ranchos con casi ocho millones de cabezas de ganado. En una encuesta, el 90 por ciento de los ganaderos dijeron que consideraban a los jaguares como parte de su patrimonio, pero la mitad también dijo que no tolerarían a los gatos en su propiedad.

Bajo la supervisión de Hoogesteijn, los ranchos de conservación están probando varias formas de proteger el ganado. Una medida es pastar búfalos de agua entre el ganado. Las vacas tienden a estampir cuando un jaguar se acerca, dejando a los terneros vulnerables. "Para los jaguares, es como ir a Burger King", dice Hoogesteijn. Los búfalos de agua rodean a sus crías y cargan intrusos. Panthera está probando el búfalo de agua en el Pantanal y ampliará los rebaños de prueba a Colombia y América Central el próximo año. Otro experimento de Panthera reintroducirá el ganado Pantaneiro de cuernos largos, una luchadora raza andaluza traída a América del Sur hace siglos por los españoles y portugueses. Como el búfalo de agua, este ganado defiende a sus crías.

Debido a que los jaguares tienden a acercarse al ganado al amparo del bosque, algunos ganaderos del Pantanal acorralan a sus hembras embarazadas y recién nacidos por la noche en campos abiertos e iluminados rodeados de cercas eléctricas con 5.000 voltios, lo suficientemente fuertes como para desanimar incluso al gato más hambriento.

Para averiguar dónde deberían estar los corredores, Rabinowitz y otros biólogos identificaron todas las llamadas "unidades de conservación del jaguar" donde viven las poblaciones reproductoras de los gatos. Kathy Zeller, una ecologista paisajista de Panthera, cartografió las rutas que unen a las poblaciones, teniendo en cuenta la proximidad al agua, la distancia de las carreteras y los asentamientos urbanos (los jaguares se alejan de las personas), la elevación (menos de 3.000 pies es lo mejor) y la vegetación (los gatos evitan grandes espacios abiertos). áreas). De 182 corredores posibles, 44 tienen menos de seis millas de ancho y se consideran en riesgo de perderse. Panthera está asegurando los zarcillos más frágiles primero. "Hay lugares donde si pierdes un corredor, eso es todo", dice ella. Los investigadores ahora están revisando los caminos, entrevistando a los lugareños, rastreando gatos con collar y determinando la presencia —o ausencia— de jaguares.

Rabinowitz se ha reunido con líderes gubernamentales para elaborar pautas de zonificación para proteger los corredores. "No les estamos pidiendo que saquen a las personas de sus propiedades o creen nuevos parques nacionales", dice. El objetivo no es detener el desarrollo, sino influir en la escala y la ubicación de proyectos gigantescos como represas o carreteras. La estrategia ha funcionado a menor escala para pumas en California y osos pardos en el oeste de los Estados Unidos.

En abril de 2009, Costa Rica incorporó el corredor Barbilla Jaguar en su sistema de corredor de vida silvestre existente. Panthera considera la iniciativa como un posible modelo para las Américas. Está supervisado por un comité del corredor costarricense de 25 personas compuesto por operadores de ecoturismo, líderes indígenas, vaqueros, granjeros de cilantro, aldeanos, empresarios, investigadores universitarios y otros. Ayudaron a identificar una amenaza inminente: un proyecto hidroeléctrico en el río Reventazón que dividiría el corredor de Barbilla y bloquearía el paso de los jaguares. Con el asesoramiento de Panthera, la empresa de electricidad de Costa Rica está considerando crear una zona de amortiguamiento comprando bosques adyacentes y reforestando a lo largo del borde del embalse para mantener intacto un camino.

Quizás el enlace más crítico atraviesa Colombia, donde solo unos pocos pasos andinos son lo suficientemente bajos como para que los gatos puedan cruzar. La pérdida de este corredor dividiría a la población transamericana en dos, y los jaguares a ambos lados ya no se cruzarían.

La región es tan importante para el comercio ilegal de cocaína como lo es para los jaguares. El otoño pasado, los investigadores de Panthera en Colombia estaban instalando trampas para cámaras cuando una ola de asesinatos en su hotel y en una carretera cercana dejó cuatro muertos. Hay continuas batallas entre guerrilleros y grupos criminales por el control de los campos de cocaína y las rutas de tráfico. Los secuestros y asesinatos selectivos son comunes, y el paisaje está plagado de minas terrestres. Es casi imposible para los biólogos estudiar jaguares aquí, o protegerlos.

Hay desafíos a lo largo del rango de los jaguares. Sinaloa, México, es un paraíso para los jefes criminales mexicanos. Una pandilla notoria, conocida como MS-13, gobierna partes de El Salvador y se está extendiendo por América Central. Enormes plantaciones de soja y caña de azúcar están despojando al Cerrado brasileño, una pradera seca, arrastrando pesticidas a los ríos Pantanal y potencialmente cortando la ruta hacia el Amazonas. Luego está la carretera propuesta de ocho carriles que se extenderá desde Honduras a El Salvador, que une los puertos del Pacífico y el Caribe. "Casi puedo garantizarle que detendrá el paso de los jaguares, al igual que la cerca que estamos construyendo a lo largo de la frontera sur de los Estados Unidos", dice Quigley de Panthera. No ha habido una población reproductora en los Estados Unidos en 50 años, pero al menos cuatro jaguares fueron vistos en Arizona y Nuevo México en los últimos años. Solo se ha visto un jaguar en Arizona desde que se levantó la cerca.

Aún así, agrega, los caminos pueden ser menos mortales limitando el número de carriles e incorporando pasos subterráneos amigables con la vida silvestre como los que se usan en Florida para proteger a las panteras y otros animales salvajes.

Se alienta a Rabinowitz que en algunos lugares, los jaguares están ganando apoyo. En Belice, donde los jaguares sirven cada vez más como una atracción para los ecoturistas, los mayas que una vez mataron a los animales ahora son sus protectores. "No es la iluminación nacida de nuevo", dice Rabinowitz. "Es economía ". El turismo de Jaguar también está trayendo dinero al Pantanal. Carmindo Aleixo Da Costa, un ganadero de 63 años, dice que recibir a algunos turistas extranjeros duplica su ingreso anual. "¡Ahora es el momento del jaguar!", Dice radiante.

Finalmente, los estudios de ADN de jaguares a lo largo de su rango determinarán si el proyecto del corredor permitirá o no que las poblaciones se crucen con otras poblaciones. George Amato, del Museo Americano de Historia Natural de Nueva York, dirige el programa de genética de gatos más grande del mundo; Los congeladores del museo contienen más de 600 muestras de ADN de alrededor de 100 jaguares diferentes, y Panthera envía regularmente a Amato nuevas muestras de excremento de jaguar. "En cinco años conoceremos a cada jaguar por su nombre", bromea.

Cerca del atardecer, me uno al equipo y nos dirigimos río arriba en tres botes, recorriendo pequeños arroyos a la luz tenue. Nuestro barquero escanea la costa con un potente foco. El rayo está lleno de insectos y los frenéticos vuelos de los murciélagos que comen peces. A lo largo de la costa, los destellos naranjas de cientos de pares de ojos de caimán brillan intensamente, como reflectores de pista en una pista de aterrizaje, que nos guía de regreso hacia el albergue bajo una luna hinchada.

A pocas millas de uno de los ranchos de conservación de Panthera, vemos a un jaguar macho tumbado en una playa. Parece indiferente a nuestra presencia. Bosteza, apoya la cabeza sobre sus patas, luego, despacio, lujosamente, se prepara como un enorme gato doméstico. Cuando termina, se levanta, se estira y camina hacia la maleza.

Una milla más allá, otro animal de buen tamaño nada junto a nosotros. El barquero señala. " Onça ", susurra, portugués para jaguar. Se limita a la orilla, el agua vuela mientras se sacude. Es una mujer. Ella se abalanza sobre las hierbas altas como una aparición manchada. Matamos el motor y esperamos otro vistazo. Ella reaparece, saltando sin esfuerzo sobre una roca alta.

Dos noches después, los biólogos atrapan y atrapan a una joven hembra. Nos preguntamos si es el gato que habíamos visto. Este, F7271, es apodado "Espada" por una marca en forma de pala en su costado.

Los dos gatos jóvenes con collar, Holyfield y Espada, representan precisamente el grupo demográfico para el que está diseñado el corredor del jaguar: el joven y el móvil.

Los collares luego revelarán que Espada viajó 85 millas en 76 días, permaneciendo principalmente en uno de los ranchos de conservación y dentro del parque estatal adyacente. Su territorio se superpuso con el de Holyfield, que viajó 111 millas en 46 días.

La clave del éxito del proyecto del corredor, dice Quigley, "es que no estamos comenzando demasiado tarde". A diferencia de otras especies del género Panthera, como los tigres y los leopardos de las nieves, los jaguares pueden escapar de la lista de especies en peligro de extinción.

"Afortunadamente", agrega Kaplan, "existe una cantidad suficiente de tierra y voluntad política para que el jaguar realmente tenga una oportunidad de luchar".

Sharon Guynup es escritora en Hoboken, Nueva Jersey, y se especializa en ciencia, salud y medio ambiente. El fotógrafo de conservación Steve Winter trabaja para Panthera.