Si las recientes afirmaciones de John Kelly de que el "compromiso" podría haber evitado la Guerra Civil no hicieron otra cosa, despertaron a gran parte de Estados Unidos en la batalla en curso por la memoria pública de la Guerra Civil. La indignación resultante muestra que la memoria es importante. La memoria tiene sentido. La memoria hace política.
Y la política hace memoria. También lo hace el estudio formal y la escritura de la historia, por supuesto, pero la relación entre la disciplina de la historia y la memoria —o supuestos culturales ampliamente compartidos— es complicada. La sabiduría convencional da forma a los historiadores, que a menudo la refuerzan con su trabajo; Por otro lado, muchos lo desafían reuniendo pruebas y argumentos que, en ocasiones, cambian la opinión pública y se infiltran nuevamente en la política.
No quiero decir, entonces, que necesitamos un museo de historiografía, sino uno que rastree el entrelazamiento de la imaginación popular y el estudio profesional de la historia. Iría más allá de la pregunta, "¿Qué pasó?" preguntar "¿Cómo llegamos a creer que esto es lo que pasó?" La respuesta a esta última puede ser tan importante como a la primera.
Daré un ejemplo. Durante mi investigación para mi primera biografía, Jesse James: Last Rebel of the Civil War, entrevisté al bisnieto de Adelbert Ames, un objetivo previsto de la Pandilla James-Younger en su incursión en Northfield, Minnesota, el 7 de septiembre de 1876. Ese descendiente era el legendario editor de Paris Review, George Plimpton. En su casa abarrotada en un callejón sin salida en Manhattan, tan al este como el East Side, me contó una historia de memoria histórica disputada.
Durante la presidencia de John F. Kennedy, recordó Plimpton, asistió a una función privada en la Casa Blanca, el tipo de cena que generalmente se describe como "brillante". Después, Kennedy condujo a Plimpton y a un pequeño grupo en una gira privada. En un momento, apartó a Plimpton y dijo: "George, necesito hablar contigo sobre tu abuela".
Esa no fue una frase que Plimpton esperaba escuchar del presidente, pero resuena en 2017, mientras luchamos con el recuerdo de la Guerra Civil y sus repercusiones. La abuela de Plimpton, Blanche Ames Ames, había estado acribillando a Kennedy con cartas quejándose de su trato con Adelbert, su padre, en su libro ganador del premio Pulitzer, Perfiles en el coraje . El bombardeo, dijo Kennedy, estaba comenzando a "interferir con los negocios estatales". (Plimpton disfrutó la elección de las palabras). El escritor prometió pedirle que se detuviera.
Adelbert Ames fue un hombre notable. Se graduó de West Point en 1861 y recibió un ascenso a general de brigada de Voluntarios de los Estados Unidos cuando aún tenía 20 años. Luchó con distinción en la Guerra Civil, ganando una Medalla de Honor por su valor en First Bull Run. En Reconstrucción, se desempeñó como gobernador militar de Mississippi, donde designó a los primeros funcionarios negros en ese estado de mayoría negra. Renunció al ejército para convertirse en senador estadounidense y luego gobernador de Mississippi, emergiendo como una voz destacada para la igualdad racial mientras trabajaba estrechamente con aliados negros como el legislador estatal Charles Caldwell.
Pero una ola creciente de violencia supremacista blanca superó este experimento en democracia multirracial. En 1875, el Partido Demócrata del estado esencialmente organizó una insurrección, dirigida en parte por Lucius Quintus Cincinnatus Lamar, a quien Kennedy elegiría por un perfil de valor. Caldwell tomó las armas contra las fuerzas de Lamar y fue asesinado, junto con muchos otros republicanos negros. Ames renunció renuentemente y dejó Mississippi en 1876.
Kennedy elogió a Lamar como líder en la curación de la nación después de la Guerra Civil, y condenó a su enemigo Ames como un corrupto mocoso. Esto enfureció a Blanche, quien mejor sabía la verdad sobre su padre. Kennedy no podía ignorarla; Como sufragista, aliada de Margaret Sanger, artista, inventora y filántropa, fue una figura formidable en Massachusetts. (Ella diseñó y dirigió la construcción de su mansión, que ahora forma parte del Borderland State Park). Pero a pedido de Plimpton cedió y escribió su propia biografía de su padre.
Pero aquí hay un giro. Kennedy se basó en un estereotipo al describir a Adelbert Ames, claramente sin consultar cuál era entonces la historia estándar, Reconstruction in Mississippi, publicada en 1902 por James W. Garner. Ese trabajo no describió a Ames como venal o corrupto. "Sus opositores políticos dan testimonio de su integridad personal, su comportamiento cortés y su educación y refinamiento", escribió Garner. "Ningún político demócrata bien informado lo acusó de peculación y saqueo". El historiador condenó a Ames por diferentes pecados: una "excesiva confianza en la capacidad mental y moral de la raza negra, en lo que respecta a su capacidad de gobernarse a sí mismos. No sabía que una raza superior no se someterá al gobierno de uno inferior ".
Garner escribió su libro como su disertación para su doctorado en historia de la Universidad de Columbia. Trabajó con William Dunning, uno de los principales historiadores de la nación, que estableció una escuela de interpretación que condenó la Reconstrucción en términos abiertamente racistas. Hoy los historiadores creen que la evidencia, y mucho menos la humanidad, prueba que la Escuela Dunning estaba terriblemente equivocada. Sin embargo, influyó en Kennedy y en la imaginación del público hasta el día de hoy, en capas con la retórica política blanca del sur, así como con entretenimiento tan popular como Gone with the Wind . El marcado racismo de los historiadores y los miembros de Klans está mediado por el estereotipo de la moqueta más apetecible, que presenta a los afroamericanos como ignorantes engañados de astutos manipuladores yanquis, un mito que todavía socava la igualdad racial.
¿Kennedy habría presionado más agresivamente por los derechos civiles si hubiera tenido una comprensión más precisa de la política negra durante la Reconstrucción, o si hubiera entendido que sus suposiciones se originaron en la historia intolerante y la retórica egoísta de los "redentores" del Sur? Nunca podremos Lo sé, pero claramente una noción distorsionada del pasado del Sur definió mucho debate político de los años cincuenta y sesenta.
Lo opuesto también es cierto. Las historias elaboradas por WEB Du Bois y otros en las profundidades de la era de Jim Crow ayudaron a preparar el camino para una nueva comprensión de América. La escritura de la historia tiene repercusiones políticas y morales, lo que la hace tan tensa. Discutir el papel de la esclavitud en la Guerra Civil, incluso ahora, está garantizado como resultado de una pelea con los descendientes de los soldados confederados que ven cualquier conversación como un insulto a la memoria de sus antepasados.
Es natural desear una historia tranquilizadora que nos diga que nuestros antepasados hicieron lo correcto y que todo es como debe ser, para resentir a los historiadores "revisionistas" que descubren lo que es oscuro y desagradable. Pero si queremos hacerlo mejor, para comprender lo que debe cambiar, necesitamos la verdad, lo mejor que podamos encontrarla, y comprender cómo es que escondimos esa verdad de nosotros mismos.
Un museo de la memoria tampoco necesita ser un Museo de por qué América es terrible. Muchos aspectos de nuestro pasado han sufrido giros desconcertantes de interpretación y consideración. Alexander Hamilton, el hombre y sus fortunas oscilantes en la memoria nacional, haría una exhibición fascinante. El museo tampoco debe pretender presentar un relato definitivo. Más bien, podría expresar la idea de que toda la historia es revisionista. Podría ser un museo que celebre el cuestionamiento de suposiciones y la búsqueda de más y mejores pruebas.
Incluso es posible que algunos lo encuentren más bien estimulante. Las distorsiones en nuestra historia han oscurecido muchos de nuestros logros y figuras idealistas, incluso heroicas. Los lamares de nuestra imaginación aún esconden los Caldwells y Ameses. Un museo que analiza cómo recordamos nos ayudaría a ver distorsiones de lo que son, y así comprender mejor quiénes somos, para bien y para mal.
Una versión de este ensayo apareció originalmente en History News Network y se vuelve a publicar aquí con permiso del autor.
