El año pasado, los editores de la revista ArtReview nombraron al disidente chino Ai Weiwei como el artista más poderoso del mundo. Fue una elección inusual. El trabajo variado y disperso de Ai no alcanza los precios más altos en una subasta, y los críticos, aunque admiran su logro, no lo tratan como un maestro que ha transformado el arte de su época. En China, Ai, un crítico valiente e implacable del régimen autoritario, pasó tiempo en la cárcel, el gobierno no le permitió salir de Beijing durante un año y no puede viajar sin permiso oficial. Como resultado, se ha convertido en un símbolo de la lucha por los derechos humanos en China, pero no de manera preeminente. Es una figura demasiado quijotesca como para haber desarrollado la gravedad moral de los grandes hombres de conciencia que desafiaron a los regímenes totalitarios del siglo XX.
De esta historia
[×] CERRAR
Subvirtiendo las actitudes sobre el pasado, Ai pintó vasijas que se dice que tienen entre 5, 000 y 7, 000 años para jarrones de colores . (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI) 
(Stefen Chow / Novus Select) 
En una brillante ironía, Cube Light es tan opulento como un candelabro de palacio. (Cortesía de Galerie Urs Meile) 
El tríptico de 1995 de Ai Weiwei lo representa arrojando una urna de la dinastía Han de 2.000 años de antigüedad. (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI) 
Aunque Ai fue el consultor artístico que ayudó a concebir el estadio "Nido de pájaro" para los Juegos Olímpicos de 2008 en Beijing, boicoteó la ceremonia de apertura. (© Imaginechina / Corbis) 
Snake Ceiling, 2009 (Ai Weiwei, Foto cortesía del Museo de Arte Mori, Foto de Watanabe Osamu) 
Moon Chest, 2008 (Ai Weiwei, Foto cortesía del Mori Art Museum, Foto de Watanabe Osamu) 
Mapa de China, 2008 (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI) 
Fragments, 2005 (Ai Weiwei, Cortesía de la Colección Sigg) 
Para siempre, 2003 (Ai Weiwei, Foto cortesía del Museo de Arte Mori, Foto de Watanabe Osamu) 
Mesa con dos patas en la pared, 2008 (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI) 
Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, Cortesía de AW Asia, Foto de Cathy Carver) 
Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, Cortesía de AW Asia, Foto de Cathy Carver) 
Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, Cortesía de AW Asia, Foto de Cathy Carver) 
Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, Cortesía de AW Asia, Foto de Cathy Carver) 
Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, Cortesía de AW Asia, Foto de Cathy Carver) 
Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, Cortesía de AW Asia, Foto de Cathy Carver) 
Galería de fotos
contenido relacionado
- ¿Por qué Ai Weiwei está entrando en Alcatraz?
- Choque pasado y presente en los "Fragmentos" de Ai WeiWei
- Cabezas de animales gigantes de Ai WeiWei en la fuente Hirshhorn
- Las cinco exhibiciones más esperadas de 2012
Entonces, ¿qué pasa con Ai? ¿Qué lo convierte, a los ojos de Occidente, en el "artista más poderoso" del mundo? La respuesta se encuentra en el propio Occidente. Ahora obsesionado con China, Occidente seguramente inventaría a Ai si aún no existiera. Después de todo, China puede convertirse en la nación más poderosa del mundo. Por lo tanto, debe tener un artista de consecuencia comparable para sostener un espejo tanto de las fallas de China como de su potencial. Ai (su nombre se pronuncia eye wayway ) es perfecto para la parte. Después de haber pasado sus años de formación como artista en Nueva York en la década de 1980, cuando Warhol era un dios y el arte conceptual y el performance eran dominantes, sabe cómo combinar su vida y su arte en un rendimiento atrevido y políticamente cargado que ayuda a definir cómo vemos China moderna Utilizará cualquier medio o género (escultura, ready-mades, fotografía, performance, arquitectura, tweets y blogs) para transmitir su mensaje picante.
La personalidad de Ai, que, al igual que la de Warhol, es inseparable de su arte, obtiene poder de los roles contradictorios que los artistas desempeñan en la cultura moderna. Los más elevados son los de mártir, predicador y conciencia. Ai no solo ha sido acosado y encarcelado, también ha llamado continuamente al régimen chino a rendir cuentas; Ha hecho una lista, por ejemplo, que incluye el nombre de cada uno de los más de 5.000 niños en edad escolar que murieron durante el terremoto de Sichuan de 2008 debido a la mala construcción de la escuela. Al mismo tiempo, desempeña un papel decididamente insaciable, inspirado en el Dada: el provocador del chico malo que indigna las camisas rellenas en todas partes. (En una de sus fotografías más conocidas, le da el dedo a la Casa Blanca). No menos importante, es una especie de showman visionario. Cultiva la prensa, despierta comentarios y crea espectáculos. Su trabajo característico, Sunflower Seeds, un trabajo de intensidad alucinante que fue una sensación en el Tate Modern de Londres en 2010, consta de 100 millones de piezas de porcelana, cada una pintada por uno de 1.600 artesanos chinos para parecerse a una semilla de girasol. Como Andy diría, en alto deadpan, "Wow".
Este año, Ai es el tema de dos espectáculos en Washington, DC, un telón de fondo apropiado para un artista de poder de la lista A. En la primavera, "Perspectivas: Ai Weiwei" se inauguró en la Galería Arthur M. Sackler con una instalación monumental de Fragments (2005). Trabajando con un equipo de carpinteros expertos, Ai convirtió la madera de hierro recuperada de los templos desmantelados de la era Qing en una estructura bellamente construida que parece caótica en el suelo pero, si se ve desde arriba, se une en un mapa de China. ( Fragments encarna un dilema característico de Ai: ¿puede la madera del pasado, descartadamente descartada por el presente, volver a convertirse en una China, tal vez una China mejor, que aún no podemos discernir?) Y el Museo Hirshhorn y el Jardín de Esculturas presentarán un amplia encuesta de la obra de Ai, del 7 de octubre a febrero de 2013. El título de la exposición, "¿Según qué?", fue tomado de una pintura de Jasper Johns.
La pregunta que no se hace con frecuencia es si Ai, como artista, es más que un fenómeno contemporáneo. ¿Es Sunflower Seeds, por ejemplo, más que un titular pasajero? ¿Ai será importante para China, y para el futuro, tanto como lo hace para el mundo del arte occidental de hoy?
Ai vive en Caochangdi, una aldea en los suburbios de Beijing favorecida por artistas, donde, como un rey del arte en el exilio, saluda regularmente a los visitantes para rendir homenaje a su visión de una China mejor. Ai, un hombre corpulento y aficionado a los gatos salvajes del vecindario, Ai, de 55 años, es extremadamente modesto para alguien que pasa tanto tiempo a la vista del público. Recientemente le dijo a Christina Larson, una escritora estadounidense en Beijing que entrevistó al artista para Smithsonian, que sigue asombrado por su importancia. “La policía secreta me dijo que todos pueden verlo, menos tú, que eres tan influyente. Pero creo que [su comportamiento] me hace más influyente. Me crean en lugar de resolver los problemas que planteo ".
Las autoridades lo mantienen en las noticias, por ejemplo, acosándolo por evasión de impuestos. El verano pasado, durante una audiencia sobre su caso fiscal, al que no se le permitió asistir, su estudio estaba rodeado por unos 30 autos de la policía. La historia fue ampliamente cubierta. En 2010, estableció un estudio en un distrito artístico propuesto en Shanghai. El régimen, temiendo que se convirtiera en un centro de disensión, y alegando que la estructura violaba un código de construcción, lo destruyó a principios de 2011. Según Ai, "hizo que todos los jóvenes que me quisieran o no antes pensaran que debo ser algún tipo de héroe ".
Ai vive lo suficientemente bien, incluso bajo arresto domiciliario, pero hay poco de él que sea extravagante o artístico. Su casa, como muchas en el distrito, es gris y utilitaria. El barrio no tiene mucha vida en la calle o en la cafetería; Es el tipo de lugar, dijo un residente de Beijing, donde la gente va a quedarse sola. Su casa en el patio consta de dos edificios: un estudio y una residencia. El estudio, un gran espacio con una claraboya, tiene un piso gris y paredes blancas y parece mucho menos abarrotado que otros estudios de artistas. Tanto el estudio como la residencia tienen un aire neutral, como si aún no se hubieran llenado, sino que son entornos en los que un artista espera ideas, actúa impulsivamente o saluda a gatos y visitantes. Al igual que Andy Warhol, Ai siempre tiene una cámara a mano, en su caso, un iPhone, como si estuviera esperando que sucediera algo.
Su vida parece estar cargada de "antes" y "después". Antes de la era moderna, dice, la cultura china tenía una especie de "condición total, con filosofía, estética, comprensión moral y artesanía". En la antigua China, el arte podía volverse muy poderoso. "No es solo una decoración o una idea, sino más bien un modelo totalmente elevado que el arte puede llevar a cabo". Encuentra una unidad de visión similar y trascendente en el trabajo de uno de sus artistas favoritos, van Gogh: "El arte fue un creencia que expresaba sus puntos de vista sobre el universo, cómo debería ser ".
Sin embargo, su antes más inmediato no es la antigua China, sino la cultura totalitaria en la que nació. El padre de Ai, el famoso poeta Ai Qing, se enfrentó al régimen a fines de los años 50 y él y su familia fueron enviados a un campo de trabajo. Pasó cinco años limpiando baños. (Ai Qing fue exonerado en 1978 y vivió en Beijing hasta su muerte en 1996). Para Ai Weiwei, también había otro tipo de vacío menos personal sobre la China de antes. "Casi no había autos en la calle", dijo. “No autos privados, solo autos de embajadas. Podrías caminar en medio de la calle. Era muy lento, muy tranquilo y muy gris. No había tantas expresiones en rostros humanos. Después de la Revolución Cultural, los músculos todavía no estaban formados para reír o mostrar emoción. Cuando viste un poco de color, como un paraguas amarillo bajo la lluvia, fue bastante impactante. La sociedad era toda gris y un poco azul ".
En 1981, cuando los ciudadanos chinos pudieron viajar al extranjero, Ai se dirigió a Nueva York. Su primera visión de la ciudad llegó en un avión a primera hora de la tarde. "Parecía un cuenco de diamantes", dijo. Sin embargo, no fue la riqueza material de la ciudad lo que lo atrajo, sino su deslumbrante libertad de acción y expresión. Durante un tiempo, Ai tenía un apartamento cerca del Parque Tompkins Square en East Village, donde a menudo se reunían jóvenes artistas e intelectuales chinos. Pero no tuvo un éxito particular como artista. Trabajó en trabajos ocasionales y pasó su tiempo yendo a exposiciones. El poeta Allen Ginsberg, con quien se hizo amigo, le dijo a Ai que las galerías no prestarían mucha atención a su trabajo.
Aunque tiene un interés especial en Jasper Johns, Warhol y Dada, Ai no se clasifica fácilmente. Tiene una mente errante que puede abarcar elementos muy diferentes, a veces contrarios. El mismo artista que ama la unidad trascendental de van Gogh, por ejemplo, también admira la sensibilidad abstrusa y a veces analítica de Johns. Gran parte del trabajo más conocido de Ai se basa en el arte conceptual y dadaísta. A menudo ha creado "ready-mades", objetos tomados del mundo que un artista luego altera o modifica, que tienen un fuerte elemento satírico. En un ejemplo bien conocido, colocó una figura china dentro de una botella de whisky escocés Johnnie Walker. Sin embargo, en contraste con muchos artistas conceptuales, también demostró, desde el principio, un gran interés en las cualidades visuales de una obra y se envió a estudiar en la Parsons School of Design y la Art Students League en Nueva York.
El interés de Ai en el diseño y la arquitectura lo llevó, en 2006, a colaborar con HHF Architects en una casa de campo en el estado de Nueva York para dos jóvenes coleccionistas de arte. La casa tiene cuatro cajas de igual tamaño cubiertas por fuera de metal corrugado; Los pequeños espacios entre las cajas permiten que la luz cubra el interior, donde la geometría también se suaviza con madera y ángulos sorprendentes. El diseño galardonado es notablemente simple y, en su uso de la luz y la agrupación de espacios interiores, ricamente complejo.
Pero el interés de Ai en el diseño y la arquitectura tiene menos que ver con ser un arquitecto convencional que con la reconstrucción y el rediseño de la propia China. Al regresar a China en 1993, cuando su padre cayó enfermo, se desanimó por dos nuevas formas de opresión: la moda y el amiguismo. "Deng Xiaoping alentó a la gente a hacerse rica", dijo, y agregó que aquellos que tuvieron éxito lo hicieron a través de su afiliación al Partido Comunista. “Pude ver tantos autos de lujo, pero no había justicia ni equidad en esta sociedad. Lejos de eso ”. Los nuevos bienes de consumo, como las grabadoras, incorporaron nuevas voces y música a una cultura moribunda. Pero, en lugar de luchar por crear identidades independientes, dijo Ai, los jóvenes se establecieron en una conformidad nueva, fácil y basada en la moda. “La gente escuchaba música pop taiwanesa sentimental. Los jeans azules de Levi llegaron muy temprano. La gente buscaba identificarse con un cierto tipo de estilo, lo que ahorra mucho hablar ”.
Ai respondió a la nueva China con una sátira escabrosa, desafiando su carácter puritano y conformista mostrando regularmente una individualidad grosera y bulliciosa. Publicó una fotografía de sí mismo en la que se le muestra desnudo, saltando ridículamente en el aire, mientras sostiene algo sobre sus genitales. El pie de foto: "Caballo de barro cubierto de hierba en el medio", suena en chino hablado como una broma grosera sobre las madres y el Comité Central. Formó una corporación llamada "Beijing Fake Cultural Development Ltd." Se burló de los Juegos Olímpicos, que, en China, ahora son una especie de religión estatal. La torre de CCTV en Beijing, diseñada por el famoso arquitecto holandés Rem Koolhaas, es considerada con gran orgullo nacional; los chinos se horrorizaron cuando un incendio arrasó un anexo y un hotel cercano durante la construcción. ¿La respuesta de Ai? “Creo que si el edificio de CCTV realmente se incendia, sería el hito moderno de Beijing. Puede representar un gran imperio de ambición incendiándose ”.
La resistencia de Ai a todas las formas de control —capitalista y comunista— se manifiesta de una manera conmovedora. Se niega a escuchar música. Asocia la música con la propaganda de los viejos tiempos y prefiere los espacios silenciosos del pensamiento independiente. “Cuando estaba creciendo, nos vimos obligados a escuchar solo música comunista. Creo que eso dejó una mala impresión. Tengo muchos amigos músicos, pero nunca escucho música ”. Él culpa al sistema educativo chino por no generar ningún sentido de posibilidad grandioso o abierto, ya sea para los individuos o la sociedad en general. "La educación debería enseñarte a pensar, pero solo quieren controlar la mente de todos". Lo que más teme el régimen, dice, es la "discusión libre".
Ai ocasionalmente dirá algo optimista. Quizás Internet abrirá la discusión de que las escuelas ahora restringen, por ejemplo, incluso si el blog que dirigió se ha cerrado. Sin embargo, en su mayor parte, el comentario de Ai sigue siendo sombrío y denunciante. Pocas personas en China creen en lo que están haciendo, dice, ni siquiera la policía secreta. “Me han interrogado más de ocho personas, y todos me dijeron: 'Este es nuestro trabajo' ... No creen nada. Pero me dicen: 'Nunca puedes ganar esta guerra' ".
No pronto de todos modos. En Occidente, el artista como provocador —Marcel Duchamp, Warhol y Damien Hirst son ejemplos bien conocidos— es una figura familiar. En una China que emerge como una potencia mundial, donde las autoridades políticas valoran la conformidad, la disciplina y la acumulación de riquezas, un artista que trabaja en la provocativa tradición occidental todavía se considera una amenaza. Los intelectuales chinos pueden apoyarlo, pero los chinos generalmente no entienden más de Ai que un estadounidense típico de Duchamp o Warhol. "No hay héroes en la China moderna", dijo Ai.
A Occidente le gustaría convertir a Ai en un héroe, pero parece reacio a hacerlo. Vivió en Nueva York posmoderna. Él conoce la raqueta de celebridades y la raqueta de héroes. "No creo mucho en mi propia respuesta", dijo. "Mi resistencia es un gesto simbólico". Pero Ai, si no un héroe, ha encontrado formas de simbolizar ciertas cualidades que China podría algún día celebrarlo por proteger y afirmar. La discusión libre es una. Un juego exterior, oscuro y rabelaisiano es otro. Pero la cualidad más interesante de todas se encuentra en sus mejores obras de arte: un sueño profético de China.
Gran parte del arte de Ai es de interés pasajero. Al igual que mucho arte conceptual, parece poco más que un diagrama de una moraleja preconcebida. El arte con una moral a menudo termina con la moral, que puede detener la imaginación. Considere la divertida y conocida pieza de Johnnie Walker de Ai. ¿Sugiere que China está envuelta y embriagada por la cultura de consumo occidental? Por supuesto que es. Una vez que lo haya visto, ya no tendrá que pensarlo más. Los chistes, incluso los chistes serios, son así. No son tan buenos la segunda vez.
Pero varias obras de Ai tienen un carácter fundamentalmente diferente. Están hechos de algo más que moral y comentarios. Son abiertos, misteriosos, a veces utópicos en espíritu. Cada uno recuerda, como puede hacer la arquitectura y el diseño, el nacimiento de lo nuevo. El caso más extraño es el estadio "Nido de pájaro" de los Juegos Olímpicos de 2008. Mientras que un crítico apasionado de la propaganda en torno a los Juegos Olímpicos, Ai, sin embargo, colaboró con los arquitectos Herzog & de Meuron en el diseño del estadio. ¿Qué tipo de China se está alimentando, uno se pregunta, en ese nido de punta?
Según Ai, los gobiernos no pueden esconderse para siempre de lo que él llama "principios" y "el verdadero argumento". Denuncia la pérdida de religión, sentimiento estético y juicio moral, argumentando que "este es un gran espacio que debe ser ocupado". Para ocupar ese espacio, Ai continúa soñando con la transformación social, y diseña acciones y obras que evocan mundos de posibilidades. Para la Documenta 2007, una famosa exposición de arte contemporáneo que se celebra cada cinco años en Kassel, Alemania, Ai contribuyó con dos piezas. Una de ellas era una escultura monumental llamada Template, una caótica Babel de puertas y ventanas de casas en ruinas de las dinastías Ming y Qing. Estas puertas y ventanas del pasado parecían no conducir a ninguna parte hasta que, por extraño que parezca, una tormenta derribó la escultura. Su segunda contribución fue una obra de "escultura social" llamada Cuento de hadas, para la cual trajo a 1.001 personas de China, elegidas mediante una invitación de blog abierta, a Documenta. Diseñó su ropa, equipaje y un lugar para que se quedaran. Pero no los señaló en ninguna dirección en particular. En este viaje poco probable a través del bosque, los peregrinos chinos podrían encontrar por sí mismos un mundo nuevo y mágico. También podrían descubrir, como lo hizo Ai cuando fue a Nueva York, "un cuenco de diamantes".
Sunflower Seeds, su trabajo más famoso, produce preguntas similares. La pintura de tantas semillas individuales es un tour de force un poco loco. Pero la escala del trabajo, que es a la vez pequeña y vasta (gota de agua y océano) no parece más loca que una sociedad de consumo "Hecho en China" y sus deseos sin fondo. ¿El número de semillas refleja la cantidad vertiginosa de dinero (millones, billones, billones) que generan las corporaciones y las naciones? ¿Las semillas sugieren simultáneamente las hambrunas que marcan la historia china? ¿Evocan el breve momento de libertad cultural de China en 1956, conocido como la "Campaña de las Cien Flores"? ¿Representan tanto al ciudadano como a la nación, al individuo y a la masa, dotando a ambos de un aire de posibilidad de germinación? ¿Alguna vez florecerá China, uno se pregunta, con la alegre intensidad de los girasoles de Van Gogh?
Christina Larson en Beijing contribuyó a informar sobre esta historia.
