Continuando con nuestro tema Inviting Writing sobre "comer en la casa de la abuela", la historia de hoy celebra otro Bestemor. La autora Jenny Holm es una escritora independiente que creció en Minnesota, pero desde entonces ha estado por todas partes, desde Rusia hasta DC hasta una granja orgánica en Vermont. Actualmente, está enseñando inglés en Georgia (el país). Ella narra sus aventuras en un maravilloso blog de comida llamado Gusto: Eating With Pleasure.
Lecciones Lefse Por Jenny Holm
“Puedes rodar zurdo durante cuarenta años y aún así no siempre se comportará por ti. ¡Humdinger!
Mi abuela, Eunice Sylvester, agrupa la masa que acaba de enrollar en una bola y extiende su tela de hojaldre con un polvo adicional de harina. "¡Ahora no te atrevas a apegarte a ese tablero, apestoso!"
Repartida en sumisión, la masa se comporta esta vez. La abuela extiende rápidamente una ronda de 12 pulgadas tan delgada que puedes ver a través de ella, voltea su borde sobre un palo de madera plano y la despega de su tela de repostería. Se cuelga precariamente allí por solo un segundo o dos antes de que ella lo despliegue sobre la plancha eléctrica caliente sentada sobre la mesa de su cocina.
Ella ha pasado las temporadas festivas trabajando sobre estos delicados crepes a base de papa, llamados lefse, desde 1967, cuando su esposo, Arvid, (mi abuelo) le regaló esta plancha como regalo de Navidad. "¡Algún regalo!", Bromea mientras golpea al abuelo con el extremo de su rodillo. "¡No he podido escapar desde entonces!"
Lefse fue una de las recetas que los abuelos de la abuela, los granjeros noruegos, trajeron consigo a la pradera occidental de Minnesota, donde se establecieron a fines del siglo XIX. Mientras nuestra masa se enfría en el refrigerador, la abuela me cuenta cómo su madre Sophie solía preparar este dulce de invierno. A pesar de algunas actualizaciones tecnológicas, el proceso se ha mantenido esencialmente sin cambios.
Mezclaba libras y libras de papas picadas con mantequilla, leche y sal, agregaba harina y trabajaba con sus poderosas manos hasta que la mezcla alcanzaba la consistencia deseada: demasiada harina y el zumo salía denso y duro; demasiado poco y las rondas delgadas como el papel se romperían. Después de formar bolas de masa y enfriarlas en el aire helado del exterior, Sophie extendía círculos de dos pies de diámetro y los cocinaba directamente sobre su estufa de hierro plano, alimentando el fuego con mazorcas de maíz gastadas. Los panqueques resultantes salieron livianos y masticables, un regalo cálido y abundante que los 16 hijos de Sophie (de los cuales mi abuela era la más joven) disfrutaron untando mantequilla, espolvoreando azúcar y rodando como cigarros antes de devorar.
Mi familia ha abandonado muchos de los otros platos del "viejo país" que nuestros antepasados cocinaron, como lutefisk (bacalao empapado en lejía para preservarlo) y pulso en rollo (carne de res y cerdo prensados en un rollo con jengibre y cebolla, en rodajas y servidos fríos), pero Lefse sigue siendo querido. La demanda en nuestra mesa de vacaciones excede constantemente la oferta. Sin embargo, la naturaleza intensiva en mano de obra de su preparación y la necesidad de una mano experimentada para juzgar la calidad de la masa por su textura significa que es probable que solo los discípulos dedicados continúen con el oficio para las generaciones futuras.
Es por eso que le pedí a la abuela que me dejara seguirla mientras prepara el primer lote del año. Mis zurdos salen más crujientes que las suyas (porque extendí la tabla con más harina de la necesaria, dice ella). No siempre son redondos, y me lleva al menos tres veces más tiempo para lanzar, pero estoy empezando a entenderlo.
"No te preocupes", la abuela me asegura sobre mi hombro. La primera vez que intentó hacer lefse sola, usó papas rojas en lugar de los rojizos necesarios, y terminó llorando por un desastre húmedo y pegajoso. “Es bueno tener un asistente. Ochenta estaba bien, pero 81 ... ¡Dios mío!
Mi abuelo ya no es lo suficientemente fuerte como para ayudar como solía hacerlo, pero todavía se une a nosotros para la compañía. Se sienta a la mesa de la cocina sobre su café y galletas, y toma el zumo ocasional que todavía está caliente de la plancha mientras la abuela se gira hacia su tabla rodante. Sesenta años de matrimonio la han sintonizado con cada uno de sus movimientos, y sin girar la cabeza ni ralentizar el ritmo de su rodadura, advierte: "¡Arvid, mejor deja de robarlos o no nos quedará nada para que tus nietos coman!" El abuelo termina tímidamente el bocado que ha estado masticando, toma un sorbo de su café y se lanza a una versión jazzística y sincopada de "Jingle Bells", su voz de tenor titubea ligeramente pero aún clara y alegre.
A medida que la pequeña cocina se calienta con el familiar y reconfortante aroma de las papas hervidas y el calor que emana de las dos parrillas instaladas en los extremos opuestos de la habitación, la harina se asienta en nuestro cabello y ropa como los primeros copos de nieve. Mi madre, que ha estado monitoreando las parrillas mientras la abuela y yo enrollamos la masa, rasga un lefse recién cocinado por la mitad, lo extiende con mantequilla y espolvorea azúcar encima, luego lo enrolla y me lo mete en la boca.
El primer bocado dulce y masticable me inunda de recuerdos de todas las celebraciones navideñas que comenzaron y terminaron con este mismo sabor, y me recuerda que hay mucho más que mantequilla y azúcar en este delicado panqueque.
