Para la escritura de invitación de este mes, pedimos historias sobre la cultura de la cafetería: las vistas, los olores, los rituales y las tácticas de supervivencia de la hora de la comida compartida. La entrada de esta semana nos lleva lejos de las escuelas intermedias estadounidenses. Somali Roy nos lleva a almorzar en Kolkata (antes conocido como Calcuta).
Una cafetería de vida salvaje
Mientras entrecierro los ojos para corregir las líneas finas de la copia publicitaria en la pantalla de mi computadora, aparece un cuadro de mensaje: "¿Almuerzo?" Miro a través de la pared de vidrio a Jatish, quien me da el asentimiento superficial y deambula hacia la cafetería con su acero inoxidable. caja de almuerzo. Me escapo para ponerme al día.
En nuestro camino, agarramos a Seema, nuestro tercer compañero de almuerzo, y nos instalamos en nuestro lugar estándar. Cuando las loncheras se abren y los olores cautivos de especias y hierbas mezcladas flotan en el aire, los vientres se quejan y rugen aquí y allá. Las personas que esperan para comprar el almuerzo mueven la mirada tímidamente.
La comida en nuestras loncheras nos diferenciaba, de una manera que nada más hacía. Jatish, siendo Gujrati, traía principalmente thepla, un pan plano picante de trigo integral acompañado de un poco de chutney. Seema, un punjabi, tenía arvejas o habichuelas en salsa de curry rojo con paratha. Y yo, un bengalí más un perezoso, no traje ninguna especialidad regional a la mesa, excepto algunos sándwiches de aspecto monótono. Cuando Anoop Nair, un estricto vegetariano brahmán de Kerala, se unió a nosotros, formamos una mini India alrededor de la mesa.
Esta fue la rutina durante los dos años que trabajé en un complejo de cuatro pisos recién construido en Kolkata. Diseñado por uno de los arquitectos más destacados del país, este elegante edificio con su fachada de cristal transparente, personal de servicio de habla inglesa, cines lujosos y otros adornos modernos, seguramente arrasó con una buena cantidad de pantallas antiguas viejas y oxidadas, pero fue visto como un cambio bienvenido por la multitud joven, educada y burguesa de la ciudad que representaba a la moderna y desarrollada Kolkata, una metrópoli abarrotada en el este de India.
Todo estaba bien, excepto que el edificio carecía de una cafetería para sus empleados. Mientras los cinéfilos se llenaban la cara de palomitas de maíz, refrescos y otras golosinas, los empleados tuvimos que arreglárnoslas solos. Para mi disgusto, comencé a llevar el almuerzo a la oficina, que estaba llena por nuestra criada, que no era exactamente conocida por sus habilidades culinarias. Me uní a la petición de una cafetería poco después de examinar mi lonchera un día: un sándwich quemado que se había empapado de frutas blandas a un lado.
Nuestra petición fue sancionada, pero hasta que la cafetería se construyó de acuerdo con el diseño y la decoración del resto del edificio, se formó un arreglo improvisado en la terraza. Cuatro postes estaban alojados en las cuatro esquinas, y una tela mohosa y raída estaba montada como una cubierta. Apareció una máquina de café muy necesaria, una docena de sillas y mesas de plástico blanco saltaron por el suelo y se instaló un área de cocción temporal en el otro extremo con los accesorios necesarios.
Como la mayoría de los empleados eran locales, el menú del almuerzo era típicamente bengalí, con poca o ninguna variación del arroz permanente, las lentejas y el curry de pescado picante, para decepción de los demás. Aunque era un bengalí de raza pura, yo también denuncié el menú: el arroz me hace soporífero, especialmente en las tardes, y el pescado no es un favorito. Mirando el lado positivo, me alegro de haber escapado de ser burlado como "Fishy Bong", ya que los bengalíes que comían pescado fueron bautizados.
Si tuviera que anunciar esta instalación, lo habría promocionado como "almorzando en medio de la naturaleza y la vida silvestre". Cuervos, gorriones y gatos que picoteaban las sobras o rogaban por comida a menudo nos saludaban con sus graznidos y ronroneos. Cuando el techo de tela goteaba en los lugares durante los monzones, nos acurrucamos alrededor de lugares secos. En las abrasadoras tardes de verano, engullimos todo en segundos y nos apresuramos al aire acondicionado, y las tormentas de polvo nos hicieron refugiarnos detrás de una pared de ladrillos semi-construida.
Sin embargo, vinimos todos los días, subiendo dos tramos de escaleras, cruzando más de media docena de tuberías y pasando por generadores ruidosos y temblorosos para almorzar, hablar sobre nuestro día, quejarnos sobre el sistema, lamentarse por la carga de trabajo, cotillear sobre el Las últimas aventuras amorosas. Esta cafetería transitoria, similar a una tienda de campaña, era hortera, mórbida, lejos de ser real, pero fuimos allí porque agregaba color a nuestros días de trabajo de vainilla.
