La remoción de presas más grande y ambiciosa de la nación comenzará este mes, cuando los trabajadores comiencen a demoler dos presas antiguas en el río Elwha del estado de Washington. El Elwha ha estado aislado de su fuente en las montañas olímpicas durante casi un siglo, y sus ricas corridas de salmón se han reducido a prácticamente nada.
Las presas se reducirán gradualmente, durante tres años, y los peces tardarán aún más en volver a entrar en vigor. Sin embargo, la tribu Lower Elwha Klallam, cuya cultura está arraigada en el río, ya siente el impacto del proyecto. Visité la cuenca antes de que comenzara la demolición, ya que algunos de los miembros más jóvenes de la tribu esperaban la transformación del río.
Varias docenas de estudiantes de secundaria corrieron a su lugar de picnic en los bancos de malezas del embalse del lago Aldwell, uno de los dos segmentos represados del río Elwha. Era el primer día de un viaje de campamento de una semana, y sus consejeros, cargando tinas de mantequilla de maní, parecían un poco agotados. Los felices gritos de los campistas resonaron en los cedros.
Sin embargo, cuando la anciana tribal Mónica Charles dejó a un lado su bastón y se sentó cerca del borde del agua para contar historias, los niños se callaron.
Metiéndose el largo cabello gris detrás de las orejas, Charles les dijo a los niños que eran seres sagrados, lo que hizo que algunos de los niños se sonrojaran. Ella les recordó sus lazos eternos con su tribu, y dijo que no importaba a dónde llevaran sus caminos en la vida, cada uno tenía un deber especial que cumplir para su gente. Los comparó con el salmón del Pacífico nativo de Elwha, que nada en el mar como juveniles pero regresa a las aguas de origen cuando son adultos.
"Hay un instinto en el salmón joven que los hace ir río abajo", explicó. “Bajan cascadas y atraviesan las aguas blancas. Salen al océano para ver el mundo.
“Pero no se pierden. Y siempre encuentran el camino de regreso.
Excepto que el salmón de Elwha realmente no ha regresado en un siglo. El río, la mayor parte del cual está dentro del Parque Nacional Olímpico, una vez brilló con decenas de miles de peces, pero gracias a las presas y los problemas ambientales relacionados, solo un pequeño porcentaje de las carreras salvajes históricas perdura. Bloqueados de su hábitat de desove río arriba, algunos salmones determinados todavía se reúnen en la base de la presa inferior cada año durante la temporada de desove.
Los científicos están disponibles cuando las primeras piezas de la presa están a punto de ser retiradas. Monitorearán el renacimiento del valle del río y el regreso de los peces. Han modelado cuidadosamente cómo el penacho de sedimento atrapado detrás de las presas viajará río abajo y desembocará en el agua salada del Estrecho de Juan de Fuca.
Sin embargo, el efecto en las personas es más difícil de predecir. En previsión de la eliminación de la presa, el Proyecto de Educación Científica Elwha, organizado por el Olympic Park Institute (OPI), un grupo ambiental local, está organizando campamentos y excursiones para reconectar a los niños Elwha, así como a algunos de otras tribus locales, con los cuenca que alguna vez fue el mundo de los Elwhas. La esperanza es enviar a los niños de la tribu, que tiene bajas tasas de graduación de la escuela secundaria, a la universidad, con el objetivo final de que regresen a casa a la Península Olímpica para trabajar, tal vez incluso cuando los científicos estudian la cuenca en transición.
"Queremos que piensen: 'Tal vez la ciencia es algo que podría hacer'", dijo Robert Young, un geocientífico costero que ayudó a asegurar la financiación de la Fundación Nacional de Ciencia para el programa. “Queremos que digan: 'Podría estar arreglando este río. Podría estar ayudándolo a sanar. Podría estar descubriendo sitios sagrados. Ese puedo ser yo. Y debería ser yo ".
Debajo de la superficie del embalse, no lejos del lugar donde Charles contó sus historias, yace una roca con dos agujeros en forma de cestas de bobina, dicen los ancianos de Elwha. Este es el sitio de creación de la tribu, donde Dios lavó a la gente en el agua del río. Durante generaciones, los jóvenes visitaron la roca y meditaron para saber qué les deparaba el futuro.
Pero en estos días es difícil ver el futuro, porque la roca ha estado bajo el agua durante casi 100 años.
***
La demolición de las presas a lo largo del río Elwha es la más grande y ambiciosa de la nación. (Brian Smale) 
Las dos presas antiguas en el río Elwha del estado de Washington están programadas para ser demolidas este mes. (Brian Smale) 
Las represas han cortado el Elwha desde su origen en las montañas olímpicas durante casi un siglo. (Brian Smale) 
El proyecto de remoción de presas revelará tierras sagradas de los nativos americanos que se han inundado durante un siglo. (Brian Smale) 
La cultura de la tribu del Bajo Elwha Klallam está arraigada en el río. (Brian Smale) 
Los campistas de Elwha preparan salmón ahumado tradicional. (Brian Smale) La mejor manera de entender el impacto de las represas es elevarse por encima de las agujas de abeto y abeto de 200 pies de la Península Olímpica y ver el río desde el aire, por lo que alquilé un avión de dos plazas. Cuando se levantó por encima de la niebla marina, un túnel pareció abrirse en las nubes, vagando por encima de Elwha hacia las altas cumbres. Esperábamos vislumbrar la fuente del río, un campo de nieve alimentado por avalanchas llamado Snowfinger.
Detrás de nosotros, a ambos lados de la desembocadura del río, la reserva de Elwha yacía plana como una palma abierta. Un largo asador de arena llamado Ediz Hook torció un dedo demacrado hacia el mar. El valle de Elwha parece una muesca en una pared impenetrable de las montañas olímpicas, un lugar ideal para los dioses que los nativos creían que vivían allí.
Nos volvimos hacia las montañas. El Elwha y sus afluentes ofrecen más de 70 millas de hábitat de desove de salmón en los libros de texto, la mayoría prácticamente virgen porque está dentro de los límites de un parque nacional. Empinado, cayendo y ferozmente frío cerca de su fuente, hacia su desembocadura, el río vagabundea perezosamente de un lado a otro de la llanura de inundación, salpicando turquesa con nieve derretida.
Pasamos sobre las dos presas en forma de herradura y sus embalses, el lago Aldwell de 267 acres y, por encima, el lago Mills de 415 acres. Montones de madera, que a esa distancia parecían pequeñas pilas de cerillas, obstruyeron la presa en algunas partes, y pude ver los coágulos gigantes de sedimentos detrás de la presa: más de 20 millones de yardas cúbicas de arena acumulada que pertenece río abajo.
Sobre las presas, el Elwha se estrechó y se inclinó; la superficie estaba rayada con rápidos en algunos lugares, y las vigas flotaban en tubos internos pequeños como Cheerios. Las montañas cubiertas de nieve que bordeamos estaban manchadas con las sombras de las nubes. Según la mitología de Elwha, un dios de la tormenta llamado Thunderbird ayuda a perseguir al salmón río arriba, y de hecho algunos de los picos más altos se quemaron donde el rayo había golpeado una y otra vez.
Las cascadas cargaban por las laderas de las montañas y los afluentes se bombeaban frenéticamente hacia el Elwha frenético y desviado. Aquí y allá había barras de grava expuestas y otros lugares donde el río había cambiado de opinión a lo largo de los años y se había alejado en otra dirección.
Pero a pesar de su aspecto enérgico, el Elwha apenas está vivo. Solo las cinco millas de hábitat debajo de las presas son actualmente accesibles para el salmón. Históricamente, el río producía unos 400, 000 salmones adultos salvajes anualmente; hoy está más cerca de 3.000.
El exilio del salmón ha significado el destierro de otros animales que de otro modo se darían un festín con los peces. Las poblaciones de linces, osos, visones y nutrias de río del área probablemente han disminuido. En ecosistemas similares en el cercano Canadá, hay "águilas calvas como los mosquitos", dice Young. Pero parecen ser mucho más raros en el Elwha. Dado que los cadáveres de salmón no están fertilizando la vegetación de la ribera con nutrientes traídos río arriba del océano, incluso los cedros se mueren de hambre.
Pat Crain, un biólogo pesquero del parque, buceó porciones de Elwha hace unos años, flotando "como un tronco" río abajo y contando a todas las criaturas vivientes que encontró haciendo marcas de picadura en un trozo de tubo de PVC atado a su brazo. Vislumbró miles de truchas arcoiris por encima de las presas, pero "hubo largos tramos donde no vimos prácticamente nada". A kilómetros y kilómetros de hábitat de salmón desierto perfecto.
Sin embargo, el único fragmento de río al que los peces aún pueden acceder, las cinco millas debajo de la primera presa, está en la peor forma de todas. "Allá abajo hay un hábitat terrible", dijo Crain, "pero ahí es donde los peces están tratando de vivir".
Debido a que el agua del río se calienta en los embalses antes de su liberación, las temperaturas aguas abajo son demasiado cálidas para el salmón; El calor reduce las reservas de oxígeno del agua y estimula la propagación de enfermedades. A principios de la década de 1990, por ejemplo, el 70 por ciento del chinook del río murió antes del desove, y la carrera nunca se recuperó por completo. Además, debido a que casi toda la madera queda atrapada detrás de las presas, el Elwha inferior tiene pocos tajos para crear las piscinas y canales que albergan a los peces juveniles. En los últimos años, la tribu ha comenzado a construir tajos artificiales.
Sin embargo, el peor problema aguas abajo es la falta de sedimento utilizable. El salmón necesita grava de cierto tamaño para enterrar sus huevos. Normalmente, las partículas erosionadas de las montañas olímpicas, arrastradas río abajo, repondrían el suministro de grava, que el Elwha empuja continuamente hacia el mar. Pero las represas impiden que el sedimento llegue al río inferior, donde el fondo ahora es solo rocas en algunos lugares.
La escasez de arena y grava nuevas también degrada el delta y las playas, que ahora están compuestas casi en su totalidad por adoquines grandes. "Solíamos tener mariscos y almejas en nuestras playas", me dijo Robert Elofson, director de restauración del río de la tribu. “Tenía una cama geoduck, pero la calidad y el tamaño de la cama se han visto afectados. Eelgrass y kelp también se ven afectados ”.
Sorprendentemente, las pruebas de ADN han demostrado que los descendientes de casi todas las especies de salmón salvaje de Elwha aún pueden habitar el río, incluidos el salmón chinook y rey, el coho, el rosa y el chum. Los únicos que probablemente han sido eliminados son el salmón rojo nativo, que se generó exclusivamente en un lago natural sobre las presas. "Cuando entraron las represas, su trayectoria de historia de vida se cortó inmediatamente", dice Mike McHenry, gerente del programa de hábitat de la tribu. Los otros peces todavía vuelven a desovar en pequeñas cantidades, lo que debería crecer significativamente cuando las presas se hayan ido. Hoy en día solo unos 200 salmones rosados se reproducen en el río, por ejemplo; En el futuro, los biólogos pesqueros de parques esperan aproximadamente 100, 000.
Nuestro avión de hélice ahora se balanceaba y se hundía en el grueso de las montañas. Debajo de nosotros, las cabeceras del Elwha se volvieron blancas con esfuerzo. Llegar tan lejos a pie implica un agotador viaje de mochilero de tres días; Traté de imaginar la fuerza de voluntad necesaria para llegar como lo hizo una vez Chinook, por agua, luchando durante decenas de millas contra rápidos y una corriente de corriente.
De repente, el brumoso techo gris sobre nosotros se levantó y nos encontramos en una cúpula de nubes de la catedral. El piloto murmuró en su boquilla y señaló hacia adelante, y vi una hamaca de pura blancura enclavada entre montañas. El Dedo De Nieve.
***
Sección por sección, los equipos de demolición están explotando lentamente la presa del río ElwhaLa gente ha estado viviendo cerca de Elwha durante miles de años. Durante gran parte de su historia, la gente de Klallam (el Bajo Elwha Klallam es una de las tres poblaciones restantes de este grupo más grande) vestía ropas de corteza de cedro, se frotaba la cara con ocre rojo para protección espiritual y sacudía cascabeles ensordecedores durante grandes fiestas. Las migraciones de salmón siempre estuvieron en el corazón de la cultura. En una ceremonia anual, la cabeza y los huesos del primer salmón del año se colocaron cuidadosamente sobre una estera de cedro y se dejaron a la deriva en el Elwha, que llevaría el cuerpo de vuelta al mar. La gente esperaba que este pez inicial les dijera a sus compañeros cuán honorablemente había sido tratado, para que ellos también regresaran a su río natal.
El primer contacto de los Klallams con los europeos se produjo en julio de 1790, cuando un barco español que buscaba el Pasaje del Noroeste encontró dos canoas. Los marineros intercambiaron trozos de hierro por bayas de salmón fresco, escribió el comandante español en su diario, y los indios llenaron los barriles de agua vacíos de los visitantes "con agua deliciosa tomada de un hermoso arroyo", el Elwha.
No pasó mucho tiempo antes de que la ruina habitual cayera sobre las tribus Klallam, como Lynda Mapes recuerda en Breaking Ground, su poderosa historia del pueblo Elwha. La viruela mató a aproximadamente el 80 por ciento de los indios del noroeste del Pacífico dentro de los 100 años de contacto, y los arqueólogos encontraron recientemente lo que probablemente sean tumbas de viruela en Tse-whit-zen, una importante aldea de Klallam cerca de la desembocadura del río Elwha.
En 1855, los asediados líderes de Klallam firmaron el Tratado de Point No Point, renunciando a más de 400, 000 acres de sus tierras, incluido el Elwha, por $ 300, 000. Los Klallam fueron asignados a vivir en una reserva a unas 100 millas de distancia. Muchos, sin embargo, se negaron a irse. Se pusieron en cuclillas cerca de la desembocadura del río o trataron de vivir a lo largo de sus orillas, a menudo comiendo salmón tres comidas al día (horneado, ahumado, en sopa de papa o con hachís para el desayuno) hasta que el estado de Washington les prohibió pescar. Los Klallam recurrieron a la caza furtiva, y algunos fueron encarcelados.
La tribu finalmente recibió sus propias tierras de reserva, y en la década de 1970 un tribunal federal dictaminó que los indios tenían derecho a la mitad de la captura de salmón en todas sus aguas tradicionales.
Pero para entonces los peces Elwha ya se habían ido.
A medida que la cultura Klallam estaba disminuyendo a principios del siglo XX, una nueva comunidad se levantó y tomó su lugar: Port Angeles. Alguna vez un puesto avanzado primitivo, se transformó en un ordenado puerto industrial en el desierto, cortesía de un joven bravucón llamado Thomas Aldwell.
Cuando Aldwell vio por primera vez al Elwha, su desenfreno lo cautivó. "Esa primavera encarnaba toda la vida y la belleza que pensé que alguna vez desearía", escribió Aldwell en su autocomplacente memoria, Conquering the Last Frontier . Compró tierras a lo largo del río y se arrastró a la granja. Pero su admiración por la despreocupada Elwha rápidamente se hizo más calculada. "No fue hasta que lo vi como una fuente de energía eléctrica para Port Angeles y toda la Península Olímpica que magnetizó todas mis energías", escribió. "De repente, el Elwha ya no era una corriente salvaje que se estrellaba contra el Estrecho, el Elwha era paz, poder y civilización".
Comenzó a construir la presa inferior, que creó el lago Aldwell, en 1910. Aunque el parque nacional aún no existía, los funcionarios ambientales le recordaron su obligación legal de construir una escalera de peces para el salmón migrante. Aldwell ignoró las cartas de los guardianes del juego y se lamentó de los costos, finalmente eligió construir un criadero debajo de las presas. La planta de incubación fue una operación incompetente que dejó de funcionar después de unos años.
Mientras todavía estaba en construcción en 1912, la presa estalló, enviando una pared de agua sobre los habitantes indios a lo largo del río. Nadie murió, pero los peces muertos colgaron en los árboles durante días, y de repente no se podía confiar en el río.
La presa estaba remendada con rocas y colchones de abeto Douglas, y en poco tiempo Port Angeles brilló con luces eléctricas. Una segunda presa, aún más grande, se construyó en 1927, a ocho millas río arriba.
Hoy, la ciudad maderera de Port Angeles tiene sueño y está aislada, presionada entre las montañas y el mar, cuernos de niebla solitarios en el pequeño puerto que resuenan como acordes de órgano. Las represas recientemente proporcionaron solo la mitad de la potencia para una sola fábrica de papel. Una tienda cerca de la costa, Dazzled by Twilight, atiende a los peregrinos adolescentes de aspecto sombrío de las populares novelas de vampiros de Crepúsculo, que se encuentran en la cercana ciudad de Forks.
***
A medida que las represas comienzan a descender, el Servicio de Parques Nacionales analiza la historia de la región y se prepara para los cambios bienvenidos en el ecosistema.Prohibido usar su propio idioma en la escuela pública, la gente de Klallam dejó de hablarlo. Los misioneros Shaker introdujeron una nueva religión a la tribu, y la ceremonia del Primer Salmón fue abandonada. Con el tiempo, todos, salvo un puñado de canciones de Klallam, se perdieron. Obligados por la prohibición de la pesca a buscar otro trabajo, la gente comenzó a abandonar la cuenca del Elwha.
Los niños fueron enviados a escuelas indias en Nuevo México y Oklahoma para aprender profesiones serviles y abrirse camino en todo el mundo. Adeline Smith estaba entre los enviados. Nacida en 1918, creció en una granja a lo largo de Elwha, pero se fue a una escuela india en Oregon para aprender a ser una criada. Hoy vive en la reserva de Elwha en un trailer del color de los narcisos. Smith tiene una pelusa de cabello gris y una cara sonriente con arrugas muy presionadas. Cuando la conocí, ella vestía todo de blanco: sandalias impecables y vestido, aros de perlas en sus oídos. Una de las pocas personas que habla elwha con fluidez, es venerada como un símbolo de la resistencia de la tribu; otros miembros son mansos como niños en su presencia. Pero, francamente, dice que estaba agradecida de dejar Port Angeles para aprender un oficio, que tuvo una buena vida como ama de llaves y costurera en Seattle, y que nunca soñó con regresar a su hogar hasta que los asuntos familiares la trajeron de vuelta en 1983. Recuerda que cuando era niña Las palabras de sus padres la pasan como agua.
"Solíamos cansarnos tanto a veces cuando nos sentaban para las historias", dijo. “Una y otra vez, intentaban incrustarlos. Ahora me siento mal porque realmente no escuché, escucha tan fuerte como pude ”. La mayoría de esas historias ahora están perdidas.
El pueblo Elwha siempre se ha opuesto a las represas, pero la remoción solo comenzó a parecer una opción viable en la década de 1970, cuando surgieron preguntas sobre la seguridad de la estructura y los impactos ambientales. En 1992, el presidente George HW Bush firmó la Ley de restauración del ecosistema y la pesca del río Elwha. Una serie de estudios mostró que la mejor manera de restaurar la cuenca era eliminar las presas.
Smith todavía no puede creer que vivirá para ver caer las represas y, tal vez, el sitio de creación de Klallam saldrá a la luz.
"Dudo que la roca esté allí", dijo. “Muchas cosas han cambiado con el río. Lo que sea que esté abajo, lo dinamitaron. Toda esa erosión.
El día que conocí a Smith, también visité la reserva de 1, 000 acres y tierras adyacentes, donde viven varios cientos de los aproximadamente 1, 000 miembros de la tribu. Los prados y las marismas llenas de viento tienen que estar entre los lugares más bellos del mundo, con colibríes zumbando por todas partes y las montañas acurrucadas como si no pudieran resistirse a contemplar este lugar.
Últimamente la reserva vibra con el progreso. Un nuevo casino emplea a docenas de personas y tiene un muro removible para futuras expansiones. Se está construyendo un criadero de peces de última generación, se abrió un centro patrimonial en el centro de Port Angeles para enseñar habilidades laborales, y la comunidad ofrece muchos servicios, desde guarderías hasta grandes montones de cortes de leña gratis para los ancianos. Últimamente, la lista de espera para la reserva de viviendas ha aumentado. Tal vez sea solo la mala economía, dice el vicepresidente tribal Russell Hepfer, pero por alguna razón, muchos miembros tribales finalmente sienten la necesidad de volver a casa.
Hoy la tribu participa en remos en canoa y ceremonias con otros indios. Los miembros han reinstituido la ceremonia del Primer Salmón y han dado salmón (a menudo capturado en otros ríos) como regalos de Navidad, fumando el pescado en dependencias estrechas y fragantes, utilizando madera de aliso para el calor y arce para la dulzura.
El renacimiento cultural no interesa a todos.
"Intentamos durante años enseñar el idioma a adultos en la comunidad", explicó Jamie Valadez, el educador de idiomas de la tribu. “No llegamos muy lejos, estaban atrapados en el barro. Fue muy frustrante. Nuestros mayores estaban falleciendo. Luego nos golpeó: tenemos que concentrarnos en los niños ”. Ahora ofrecen clases de Klallam en la escuela secundaria de Port Angeles, así como un programa de baile tradicional. Los niños exitosos podrían regresar para ayudar a su gente, razón por la cual los miembros de las tribus, incluso aquellos sin niños en edad escolar, albergan tantas esperanzas para el proyecto de educación científica.
"Si podemos hacer que una sola persona regrese a trabajar en Elwha, valdría la pena", dice Hepfer, quien lleva un tatuaje de un salmón saltando en su hombro y es uno de los pocos en la tribu que aún visita el Río para rezar.
***
Algunos de los niños en el campamento de la escuela secundaria ya conocían la saga de los Elwha y su gente lo suficientemente bien como para contarla; otros nunca habían escuchado la historia de la creación, y algunos no sabían cómo deletrear el nombre del río.
Pero durante una semana, todos ellos estuvieron inmersos en la ciencia y cultura ancestral de Elwha. Fueron en una búsqueda de visión a una fuente termal cercana. Jugaron a Plenty o 'Fish, un juego de persecución bastante cerebral en el que sopesaron los consejos de un biólogo pesquero sobre las limitadas cosechas de salmón frente a los sobornos de un codicioso agente de una tienda de comestibles. Estudiaron los usos de las plantas nativas: cómo sus antepasados pasaban sus infancias en cunas de cedro, cómo la madera de arce se tallaba en los clubes de peces, las uvas de Oregon se usaban para teñir, las raíces de helecho se convertían en harina, las bayas se convertían en medicina y, por supuesto, cómo el aliso la madera era la mejor para fumar salmón.
Por la noche tejían cestas de totora y escuchaban historias sobre un visón cuyo salmón fue robado por un lobo, y una mujer tan sucia que la col de mofeta creció entre los dedos de sus pies.
Un día visitaron un vivero del Parque Nacional Olímpico donde se cultivaban cientos de miles de plantas para el esfuerzo de revegetación del yacimiento. Ayudaron a replantar las plántulas, y el gerente de vivero Dave Allen les mostró mapas de dónde serían plantados en el valle. Explicó lo importante que es que las plantas invasoras no descuelguen a las especies nativas cuando el suelo está expuesto y es vulnerable. Restaurar el bosque será una larga batalla.
"Ustedes habrán vivido sus vidas y esto seguirá evolucionando y transformándose en bosque", dijo. "Cuando sean personas mayores, incluso mayores que yo, aún verán diferencias".
Los niños se rieron de su sombrero para el sol. En ese momento parecían más interesados en hablar sobre los teclados de los teléfonos celulares, cantar la canción de pelea de la escuela secundaria local y participar en la peculiar diplomacia del coqueteo en la escuela secundaria.
Lo más destacado del campamento fue el viaje en canoa a través del lago Crescent, un lago natural largo y profundo. Los consejeros me dijeron de antemano que para los niños indios, el piragüismo es una experiencia espiritual similar a la iglesia. Pero junto con los momentos de meditación, el viaje de varias horas también ofreció una gran oportunidad para matar a las piernas largas de papá y sumergir a sus amigos en el agua del lago.
Los niños ocuparon dos enormes canoas de fibra de vidrio, sentados tres juntos en lugares. Cada equipo tenía diseños oscuros en el otro. Aunque acariciaron con paletas de cedro pintadas con signos de paz, los coros hostiles de "We Will Rock You" prevalecieron sobre las canciones tradicionales en canoa. Las pasiones competitivas de los campistas, por desgracia, superaron sus habilidades náuticas. Las canoas giraron en círculos lentos, parte de una coreografía ceremonial precisa, pero la mayoría no intencional.
Sin embargo, tuvieron que perfeccionar su técnica de remo rápidamente, ya que dormirían en tiendas de campaña al otro lado del lago durante la última noche fuera de casa, y luego navegarían en gloria la próxima tarde a la playa del campamento, donde los padres y otros miembros de la tribu lo harían. Esperamos su regreso.
La cena de esa noche, cocinada en una fogata entre los cedros que olían, era comida nativa, complementada con pollo teriyaki transportado desde el comedor. Había una olla de ortigas al vapor, que hacía arder las manos de Jamie Valadez mientras las recortaba, pero que se cocinaban en un plato verde y delicioso como espinacas ligeramente dulces. Los consejeros prepararon ostras, que algunos de los niños nunca habían probado. Ellos amordazaron dramáticamente sobre los crudos abiertos, pero cuando los consejeros los colocaron en las rocas de la fogata, redondeados hacia abajo para que cocinaran en sus propios jugos, todos pidieron segundos.
El toque final fue haber probado el salmón.
Pero cuando llegó el momento de servir el pescado, los consejeros explicaron que habían ido a la tienda de comestibles, donde un solo filete de salmón rey blanco costaba $ 60, y el programa no podía pagarlo. En cambio, formaron un recorte de cartón de un chinook. Usando el modelo, explicaron cómo el Klallam podría haber fumado salmón en tiras o hervido en una caja de madera doblada, comiendo incluso los ojos y las mejillas. Demostraron cómo los indios empujarían a un pez mariposa sobre un palo partido inclinado sobre el fuego, atrapando los jugos con olor a océano en una concha de ostra para beber después. Los niños miraban con los ojos muy abiertos. Al respirar el humo de la madera, casi se podía saborear la carne rosada y escamosa.
Esa noche, los niños practicaron los discursos de bienvenida que recitaron en la playa frente a sus padres al día siguiente, y el viaje y las canciones de saludo que habían estado aprendiendo durante toda la semana, que los miembros de las tribus, lamentaron que los originales se perdieran. compuesto a fines de la década de 1980 y principios de la década de 1990 para encuentros con otras tribus, y que generalmente tienen un ritmo fuerte destinado a ser golpeado por tambores o remos de canoas.
También cantaron una de las únicas canciones de Klallam sobrevivientes, cuyas grabaciones antiguas datan de la década de 1920. Todas las ceremonias modernas de Elwha terminan con su canto.
Pero este no es un himno palpitante y entusiasta. La inquietante "Klallam Love Song" trata sobre la ausencia, el anhelo y la posibilidad de regresar. Las mujeres jóvenes la cantaban cuando sus maridos estaban fuera. Las palabras son muy simples, repetidas una y otra vez. "Cariño, cariño", gritaron las mujeres. “Estás muy lejos; mi corazon duele por ti."
Abigail Tucker es escritora del personal del Smithsonian .
