Uno de mis primeros inviernos después de mudarme de Los Ángeles a la costa este, hice el sorprendente descubrimiento de que no tenía que llevar rápidamente mis alimentos perecederos a casa si hacía suficiente frío afuera. Obvio, lo sé, pero los viejos hábitos tardan en morir. El efecto liberador que tuvo esta epifanía en mi agenda de recados casi compensó los inconvenientes del invierno, como tener que quitar el hielo y la nieve del automóvil; el otro día incluso tuve que subir al lado del pasajero porque la cerradura de la puerta del lado del conductor estaba congelada.
En 1805, un hombre rico de Boston, mientras tomaba una bebida refrescante enfriada con hielo cortado de un estanque congelado meses antes, tuvo su propio momento termodinámico de física, uno que cambió mucho más que su horario de recados. Me atrevo a decir que cambió el mundo. Frederic Tudor inventó la industria del hielo comercial, consolidando su lugar junto a los embotelladores de Evian, la marca que inició la moda del agua importada, y Russ Williams, pionero de la industria moderna del autoalmacenamiento, en las Cosas que no sabíamos que necesitábamos Salón de la Fama.
A diferencia de la "necesidad" fabricada por esas innovaciones posteriores (el autoalmacenamiento realmente no sería necesario si no tuviéramos demasiadas cosas para empezar), la idea de Tudor realmente mejoró la vida. ¿Te imaginas cómo eran los veranos antes de la limonada fría o el helado? Solo de pensarlo me da escalofríos. ¡Imagina fiestas universitarias sin disparos! Aún más importante, el acceso al hielo durante todo el año significaba que los alimentos podían almacenarse más tiempo antes de echarse a perder.
A Tudor no se le ocurrió la idea de cosechar hielo y almacenarlo para el clima cálido; De acuerdo con un artículo de 2005 en The New York Times, en los invernaderos del siglo XVIII eran una característica estándar de las fincas europeas y coloniales americanas. Pero nadie antes que él había pensado enviar las cosas a lugares con climas más cálidos que realmente podrían usarlo.
Al menos pensó que podrían usarlo, si supieran lo que se estaban perdiendo. Como Linda Rodríguez escribe en Mental Floss, el agua congelada fue difícil de vender al principio. Ninguno de los cargadores en Boston quería ninguna parte de las locuras de hielo de Tudor; tuvo que comprar su propio barco para transportar toneladas de canteras de estanques a la isla caribeña de Martinica. Cuando finalmente llegó el envío, nadie estaba comprando.
Pero Tudor perseveró, escribiendo en su diario: "Dejen que se rían los que ganan". A los cinco años, se reía todo el camino hasta el banco, y luego a la prisión de deudores, y luego al banco nuevamente, mientras su audaz empresa avanzaba de un lado a otro. Tudor perfeccionó su argumento de venta, mejoró sus métodos de producción y pronto envió su producto frío al otro lado del mundo a colonos británicos sofocantes en Calcuta. El Rey Helado, como se le conoció, murió un hombre rico en 1864.
A fines del siglo XIX, la cosecha de hielo era un negocio en auge (5.000 hombres trabajaban solo en el lago Champlain) y las cajas de hielo se convirtieron en características estándar incluso de los apartamentos de la ciudad. Todo eso cambió con el advenimiento de la electricidad y los medios para producir hielo sin la ayuda de la Madre Naturaleza. Hoy todavía se cortan bloques de hielo de lagos congelados cerca de donde vivo, pero principalmente para construir castillos de hielo durante el carnaval de invierno.
