"Estoy obsesionado por las aguas."
Muchos pescadores con mosca pasan sus ratos libres deseando haber sido los primeros en decir eso, pero Norman Maclean los derrotó, martillando su clásico de pesca de truchas A River Runs Through It con esa línea de trueno final. Pero no importa quién lo dijo primero, porque los pescadores somos perseguidos por las aguas: Precisamente, me persigue la visión de una piscina de esmeraldas vidriosas justo debajo de un rápido recorrido de rápidos, arrojados por pinos y abedules. Aquí, un patrón de mosca de plumas cae y se asienta en la superficie, un yeso perfecto, flota durante dos o tres segundos tensos, y finalmente se desvanece en una fuerte explosión de agua, aletas y la parte verde manchada de una trucha arcoiris.
Ese es el momento mágico que ha mantenido a los pescadores arrastrándose por las aguas hasta la cintura, llueva o truene, desde el amanecer hasta el anochecer, durante siglos. Me imagino el anhelo impotente que debió haber sentido un colono temprano en Nueva Zelanda cuando miró por encima de un tramo de riffs que tocaba fondo en un charco ancho y lento y se afligió por la trucha que no podía ser atrapada aquí, la trucha que había dejado en casa en las lentas aguas de Inglaterra. Cuando suficientes ex pescadores sintieron este mismo dolor de corazón, supongo que se tomó una decisión: llamaron a casa, ordenaron algunos cubos de huevos de trucha marrón en el próximo bote y así sellaron la historia. Los huevos fueron incubados en Tasmania, los alevines enviados a Nueva Zelanda y liberados en el río Styx. En la década de 1880, Nueva Zelanda se había convertido en un paraíso para los pescadores de truchas.
En algún lugar de esta brillante historia, el primer anillo de una creciente trucha marrón se expandió a través de las cristalinas aguas matutinas del lago Wanaka, bajo los picos locales que se avecinaban y, en el noroeste, la austera presencia del Monte Aspirante. Aproximadamente un siglo después de la trucha, otra especie no nativa llegó a estas aguas tranquilas: el bote de esquí, así que ayúdenos. Hoy, en casi cualquier momento, docenas de estas obscenidades se deslizan en arcos peligrosos a través de las bahías y entradas de la figura larguirucha y de brazos largos de Wanaka. Envían olas y voces que gritan a la zona zen del extraño pescador que vadea la costa, y el estruendo terrible de los motores nunca termina. Ahoga a los pájaros, la brisa, las ovejas y el chapoteo de la alimentación de la trucha, y estas embarcaciones, en resumen, han cometido una grave ofensa en este refugio sagrado de montaña: han robado el silencio del lago Wanaka.
Pero los lagos y las montañas tienen una paciencia que trascenderá a la raza humana, sin mencionar alguna pequeña ciudad turística y algunos grupos de vehículos recreativos. Entonces, por ahora, Wanaka aguanta las barcas sin palabras mientras Aspirante mira hacia abajo de manera inexpresiva, un yogui geológico perfecto. No nos frunce el ceño, porque sabe que el silencio volverá a su reino. Las personas podemos ser una picadura temporal de mosquito en la piel de la Tierra, mientras que Mount Aspiring seguirá aspirando durante siglos. Es cierto: los geólogos dicen que los Alpes del Sur de Nueva Zelanda, la gama de cumbres más irregular que he visto, todavía están creciendo, y excepcionalmente rápido.
Durante la semana pasada, fuimos del lago Wanaka al sur, pasamos los lagos Mavora y llegamos a Te Anau. Pescamos el lago Manapouri, el lago Te Anau, el lago Gunn, el río Eglinton y el río Waiau, el drenaje principal del lago Te Anau. El Waiau se acredita como el anfitrión de más truchas por milla, alrededor de 400, según un hombre local que conocimos en el banco, que cualquier río en el sur de Estados Unidos. Estábamos completamente solos allí, parados hasta la cintura y lanzando moscas sobre las espaldas de docenas de monstruos. Ocasionalmente, uno levantaría el fondo, agarraría un insecto de la superficie y volvería a su lugar de espera elegido. Nuestra tarea era determinar para qué estaban de humor estos peces, y cambiamos las moscas cada cinco minutos. Ignoraron todo: nuestras esponjosas moscas flotantes y secas, nuestras serpentinas de lixiviación y nuestras ninfas que se hunden.
Este orzuelo de la pesca se llama "lanzamiento visual": la búsqueda de peces claramente visibles en el agua lenta y tranquila. Andrew llama al lanzamiento visual "como caminar a través de un zoológico de mascotas". Los peces grandes se sostienen como troncos hundidos en todo el arroyo, con la nariz apuntando río arriba, y trabajamos en ellos uno a la vez. Raramente golpean un párpado ante nuestras ofertas. Mientras tanto, yin al yang de lanzamiento a la vista es "lanzamiento a ciegas", en el que el pescador arroja una mosca a aguas turbias o turbias. A medida que la línea de vuelo vuela corriente abajo, la tensión es alta, propensa a romperse en cualquier momento por la explosión de un pez en huelga.
Aguas que rondan: una carrera clásica de los rápidos de Nueva Zelanda es hogar de enormes marrones y elegantes arcoiris. Aquí, el pescador Bob Stinson espera ese golpe demoledor. Foto de Michael Bland.
Desde el país montañoso de Nueva Zelanda corren arroyos rápidos y de lanzamiento a ciegas, pero en su mayoría hemos estado trabajando en los arroyos lentos y claros de las tierras bajas, donde pasamos día tras día echando a la vista peces sin interés tan grandes como el lucio. Pero los atrapamos a veces. La otra mañana, Andrew atrapó y lanzó un café de 24 pulgadas en el que había estado trabajando desde el amanecer. Lo conocimos a lo largo de las horas, lo llamamos Capitán Cook y no teníamos el corazón para golpear a nuestro amigo en la cabeza. El cocinero todavía nada. Pero más tarde ese día, estábamos más hambrientos, y Andrew atrapó otro gran marrón llamado Capitán Bligh. Bligh se estofó esa noche con hierbas de Provenza y vino blanco. Al día siguiente, otro monstruo del tamaño de un caniche en el río Waiau no mordería. Andrew trabajó en él durante un tiempo con una serpentina antes de pedirme que lo intentara con una mosca seca. Sin suerte, el lanzamiento de la vista en su forma más frustrante. "Oh, demonios, disparemos a él", bromeó Andrew, ambos a solo 10 pies de ese tedioso viejo marrón. Ese fue el Capitán Tasman. Solo para asegurarnos de que estaba vivo, le arrojamos un adoquín; corrió río abajo.
Estamos de vuelta en el lago Wanaka ahora, en nuestro camino hacia el norte. Andrew acababa de pisotear con los pies mojados: hosco, silencioso y empapado hasta la piel después de pasar ocho horas bajo la lluvia parado en un río agitando un palo. Ha estado cayendo todo el día, la primera precipitación en dos meses aquí. Nuestros calcetines, zapatos, pantalones y ropa de lluvia están empapados, nuestra habitación huele a pantano y no estamos más secos. Luego nos dirigimos a la selva tropical de la costa oeste, y el pronóstico dice que lloverá durante días. Si esto es lo que significa ser perseguido por las aguas, entonces Norman Maclean puede recuperar su línea. Queremos sol.
