Manuel Martínez, cantinero en el bar La Figar en Nava, operado por una familia, sirve un vaso de sidra. Se quedó esperando para verter después de verter hasta que se terminó la botella. Foto de Alastair Bland.
Si tienes limones, haces limonada, y si tienes miel, haces hidromiel, y si tienes vides Semillon y Sauvignon Blanc en un suelo tan rico y dulce que casi puedes comerlo con un poco de sal, haces Chateau d ' Yquem
Y si tienes manzanas, haces sidra, y así lo hace la gente en Asturias, en el norte de España. Los manzanos crecen prolíficamente en las verdes colinas onduladas aquí, muchos rechonchos como arbustos, otros tan grandes y desiguales como los robles. Muchos crecen al azar, tan dispersos como las ovejas y las vacas, mientras que otros dueños de propiedades cuidan los huertos de árboles. Casi todos los hogares tienen varios, y detrás de muchos bares al costado de la carretera, generalmente sub-encabezados como "sidreria", los árboles crecidos solían hacer la sidra de manzana de la casa, que a menudo se sirve de la espiga de un barril.
La sidra es aquí para calmar la sed, y es una forma de vida. En el otoño, miles de personas participan en la cosecha, enviando la fruta a unas dos docenas de productores comerciales locales (muchos otros vendedores no registrados de sidra en casa) donde se tritura la fruta, se fermenta el jugo y finalmente se libera la bebida en vino botellas Esencialmente, todos los bares y restaurantes en el área sirven sidra, y aquí es donde uno debe ir a experimentar la sidra como lo hacen los asturianos, y experimentar lo que muchos barman y clientes asturianos soportan por una botella de un trago de granja local. El cantinero hace un gran espectáculo al reventar el corcho y verter la sidra desde arriba en un vaso que se encuentra a la altura de la cintura. Las primeras salpicaduras generalmente fallan y golpean el piso antes de que encuentre la corriente. Llena el vaso solo alrededor de una cuarta parte, y el recipiente debe estar preparado para beber de inmediato, para disfrutar de las burbujas creadas por la aireación (la sidra aquí no está carbonatada). La forma habitual es tirar el último toque, un gesto que supuestamente refresca el vaso para la siguiente persona (la presunción es que la gente está compartiendo vasos). ¿Quieres más sidra? Alguien, si no el cantinero, debe pasar por la pompa y las circunstancias nuevamente, a menudo en un rincón designado de la barra, y al final de una botella de 750 mililitros, se ha derramado aproximadamente un tercio. Solo puedo presumir que los camareros asturianos no usan sus mejores zapatos para trabajar. Relájate con una cerveza y luego vuelve a trabajar con otro baile de sidra.
La sidra de Asturias está protegida por un estado de Denominación de Origen, el sistema de directrices de la Unión Europea que establece leyes para la fabricación de productos regionales como queso, vino, cerveza y pan. Para que la sidra lleve el orgulloso nombre de Asturias en su botella, se puede hacer usando solo 22 ciertas variedades de manzanas, aunque más de 250 crecen en la región. La mayoría de los productores usan una mezcla no especificada de manzanas, generalmente cinco o seis variedades, y la amplia gama de posibilidades permite una gran diversidad en la sidra asturiana, aunque en cierta medida todo es más o menos lo mismo: generalmente seco y un poco ácido, alrededor del 6 por ciento alcohol por volumen, con olores y sabores sugestivos de heno y corral. Llamado sidra natural, todavía es como un pantano, y casi tan verde y nublado también. También está delicioso.
Sidra natural, como se llama en español, es simplemente jugo de manzana, fermentado, envejecido en barril y embotellado sin carbonatación. Esta botella en particular llevó al autor a un día especialmente riguroso de ciclismo en Puerto de Tarna. Foto de Alastair Bland.
En la ciudad de Panes, paseé por las calles durante varias horas, mirando las exhibiciones de sidras en cada panadería, carnicería, supermercado y tienda de regalos, pero desafortunadamente en ningún lugar había un lugar para degustar a través de una línea de sidras. por el vertido; es decir, tienes que comprar la botella entera y estar listo para mojarte los pies. Visité el mercado de pescado, Huly Pescaderia, se llama, y hablé con el dueño, llamado Julian. Nuestra conversación se desvió rápidamente del salmón noruego cultivado a la sidra, ya que Julian dijo que hace la suya. Me invitó, de hecho, a una fiesta de sidra esa noche en su casa, pero tenía otras obligaciones. Julian no vende su sidra, pero sigue las pautas de la UE para hacer la sidra asturiana adecuada. Su sidra incluye (escribió estos nombres para mí) las manzanas Francesca, Berdalona, Solalina y De La Ruega, y se necesitan alrededor de siete libras de fruta por litro de jugo. Julian dijo que incluso envejece un poco de sidra y que ha probado algunas cosas fenomenales escondidas, olvidadas y encontradas más de una década después de la entrada del corcho.
Sin embargo, la sidra generalmente se tiene fresca, con las primeras botellas abiertas en mayo después de la cosecha de otoño, lo que significa que la cosecha de 2011 está golpeando las tablas del piso, y las cosas están a punto de volverse locas. Porque cada mes de julio, el Festival de la Sidra de Nava atrae a miles de personas al pequeño pueblo de Nava, al oeste de los Picos de Europa. Este año, del 6 al 8 de julio, la población de 3.000 crecerá durante un fin de semana en la plaza principal (donde un gran mural muestra a un hombre vertiendo sidra desde arriba), con conferencias y charlas y demostraciones antes de la degustación gratuita del sábado. El domingo siempre incluye una competencia de vertido, en la que los competidores muestran sus habilidades para verter sidra desde una gran altura, con la menor cantidad posible de salpicaduras en el suelo. Visité Nava y me detuve en el bar La Figar, un lugar oscuro pero acogedor de madera con un viejo bar, monturas de animales en la pared y recuerdos del festival de la sidra que ocupan casi todas las superficies disponibles. El cantinero Manuel Martínez me abrió una botella de Sidra Foncueva Sidra de Asturias y me mostró la forma en que se hace el vertido, y sin molestia de que tuviera que poner los zapatos pegajosos en mi cuenta. También me llevó a la sala trasera para mostrarme el barril en la pared, que contenía sidra a granel (sin necesidad de una botella completa) y me sirvió una porción de la espita, el vidrio sostenido a cinco pies del grifo (admitió que el barril es "falso", alimentado por un tubo de un barril detrás de la pared).
El mural sobre la plaza del festival en Nava representa la magnífica imagen de un servidor de sidra campeón en acción. Foto de Alastair Bland.
El día siguiente fue Huelga General, el 18 de junio, cuando todos en Asturias no trabajan y se paran en la calle bajo la llovizna, celebrando la fiesta con los pies en la acera y observando el tráfico. Ni siquiera los cafés estaban abiertos, y pedaleé en vacío, la forma más rápida de salir de la provincia que había allí: más de un paso de una milla llamado Puerto de Tarna. Todos los restaurantes estaban cerrados en el camino, y estaba casi enloquecido por el hambre a las 2 de la tarde, cuando, a mitad de la subida, golpeé la puerta de una taberna y decidí comprar una botella de sidra. Encontré un banco cercano y cargué combustible. Era dorado y espumoso, y hubiera funcionado bien con un queso azul, pero lo que realmente habría matado es una higuera. La sidra, con 6 calorías por gramo de alcohol y algunas más en el azúcar residual de manzana, me atravesó, atravesó el paso y entró en la región de Castilla y León, donde operaban los pueblos y abrían las tiendas. Ahora alrededor de 3.000 calorías en el hoyo, encontré una tienda en Riano, a 20 millas debajo de ese horrible pase. Eran las 6 de la tarde. Había pasado todo el día sin comida, gracias a esas extrañas vacaciones asturianas en las que los turistas se mueren de hambre. Compré nueces, remolacha, un aguacate y un hermoso melón, y pedí una botella de "sidra natural". La señora se encogió de hombros y pidió perdón.
"Para la sidra", aconsejó, "realmente deberías ir a Asturias".
Qué más beber en el norte de España
Txakoli El vino blanco de los vascos, txakoli (por ejemplo, cha-kho-lee) o txakolina, es vertiginoso y verdoso, con una hierba herbácea y un flujo fácil de beber que le da una reputación entre algunos como un vino simple, que no debe considerarse En serio, como las viejas y pesadas botellas de Burdeos u otros distritos de alto nivel. Otros lo veneran, manejan los biberones como bebés pequeños y cobran 8 euros o más por un biberón. Yikes He probado varios. Disfruté cada uno, especialmente el Santarba Txakolina, de 11 por ciento de alcohol, con un sabor a menta y lima y un regusto fresco a menta verde, y muy refrescante en el pasto de caballo donde lo bebí antes de dormir.
Rioja Cultivada debajo de la ladera suroeste de los Pirineos españoles, Rioja es a menudo roja y está hecha en gran parte de uvas Tempranillo. Tiende a ser fuerte, fuerte y afrutado, con tonos potentes de frambuesa y cereza. He estado buscando la cosecha de 2005 sin otra razón que 2005 fue un año bueno y lleno de acontecimientos para mí. Estuve en España ese otoño, viendo la vendimia. También fue uno de los años más secos de la historia en la península ibérica, lo cual fue interesante. Recuerdo que las cabras estaban volando vorazmente por la grava en busca de ramitas de hierba y me perseguían con la esperanza de comerme la ropa sucia. Y ese fue también el viaje que terminó en un accidente, arrojándome al asfalto cerca de Valencia con una muñeca rota y mi clavícula astillada que se clavaba en la piel de mi cuello. El vino es una experiencia de tiempo y lugar, y la Rioja 2005 me lleva de vuelta a una buena.
¿Que qué? No importa. Solo bebe. El idioma es el vasco, y el vino es el txakoli, el principal vino blanco del país vasco del norte de España y el sur de Francia. Foto de Alastair Bland.
