Enero de 1990: Salt, mi perro de trineo recientemente adoptado, está sentado a mi lado mientras conducimos al estacionamiento por los senderos de Anchorage. Puedo sentir su emoción y preguntarme si está conectado a mi propia mezcla de euforia y ansiedad. Cuando nos detenemos y Salt ve a sus antiguos compañeros de equipo de Iditarod atados a un camión estacionado junto a nosotros, comienza a aullar. Luego toca la puerta del auto y muerde la ventana esmerilada.
Las dos salimos del auto, saludadas por mi nueva amiga y la dueña original de Salt, Jeannette Willis. "Hola, Salt", le dice a su viejo amigo. “¿No estás emocionado?”. Luego me sonríe, “Hola, Debbie. ¿Estás listo?"
No sé entonces que eventualmente me convertiré en un consumado perro-musher, que algún día seré dueño de docenas de huskies y competiré en dos Iditarods. En 1990 no sé nada. Nunca he estado en un trineo de perros antes.
Dejo escapar preguntas que me mantuvieron despierto toda la noche: "¿Hay alguna manera de reducir la velocidad?" "¿Gee" significa derecha y "haw" izquierda? "" ¿Cómo debo hablar con mis perros? "
Jeannette se ríe. "Créeme, saben lo que están haciendo", dice ella. "Lo descubrirás". Luego señala mi trineo, con sus líneas extendidas, y varios perros esquimales junto a su camioneta. “Ahí está tu equipo, Debbie. Charlotte puede liderar con Salt. Velvet y Copper correrán detrás de ellos. Adelante, prepárelos.
Al menos sé cómo aprovechar un perro. Desde que adopté Salt, mi suave husky blanco me ha llevado a esquiar, un deporte llamado skijoring, a lo largo de kilómetros de senderos en las cercanas montañas de Chugach.
En poco tiempo aprovecho mis cuatro. Cuando coloco a Salt a la cabeza, él se queda quieto y mantiene apretado el ganglio, haciendo su trabajo. Luego puse a Charlotte junto a él. Suavemente acaricia mi pierna, pero cuando me alejo, salta hacia el cielo. No una vez, sino que una y otra vez se las arregla para catapultar a cuatro o cinco pies sobre el suelo. Sus acrobacias provocan que Salt se lance y aúlle. Me apresuro a conectar a Velvet y Copper detrás de ellos. Ladran de alegría mientras cavan en la nieve. Todos están frenéticos para correr.
Mientras tanto, Jeannette sujeta a su equipo en posición. Gritando por encima de la refriega, dice: "Yo iré primero". Luego señala un nudo corredizo que asegura mi trineo a una publicación. “Después de que me vaya, tira de ese nudo, tus perros seguirán al mío. Solo recuerda: no lo dejes ir.
En cuestión de segundos, Jeannette y su equipo se han ido.
Por un momento dudo. La posibilidad de desatar la energía canina que tengo delante es emocionante y desalentadora. Entonces Salt se da vuelta y me da una mirada irresistible de expectativa: es hora.
Este artículo es una selección de la edición trimestral de Alaska del Smithsonian Journeys Travel
Descubra la cultura, la historia y la geografía impresionante de esta frontera lejana y lo que revela sobre América en el siglo XXI.
ComprarTiré del nudo y mis perros saltaron al galope.
Arañando el manillar, me las arreglo para mantenerme erguido mientras mi trineo cae en una rutina irregular. Entonces noto un fuerte giro próximo. Todo sucede en un abrir y cerrar de ojos: mi intento de pisar el freno y el trineo volteándose. Ahora estoy siendo arrastrado sobre mi vientre detrás de cuatro perros de trineo cargando, las palabras "no lo dejes ir" resonando en mis oídos.
"Whoa", lloro, pero mis perros corren más rápido. Suave nieve ondea en mi cara y baja por mi cuello. Me pregunto cuánto tiempo puedo aguantar, cuando finalmente nos detenemos. Levanto la vista para ver a Jeannette, de pie sobre los corredores de su trineo, mis cuatro bribones envueltos alrededor de sus piernas.
"Mejor ponte de pie", me dice. Tan pronto como lo hago, ella se va, y nosotros también. Esta vez mis huskies se acercan a sus talones.
Poco a poco encuentro mi equilibrio. Practico doblando las rodillas y aflojando el agarre del manillar. Disfruto del aire fresco en mi cara y la profunda quietud: solo el tintineo de collares y perros jadeando, todo amortiguado por la nieve. Juntos, mis perros y yo atravesamos un elegante puesto de abedul y junto a totoras en un pantano congelado. Pasamos sauces con escarcha y nos deslizamos hacia las fragantes sombras de un denso bosque de abetos. Mientras Charlotte y Salt, Copper y Velvet atraviesan la luz filtrada de la mañana, me llevan con ellos, el camino estaba lleno de promesas.
Estoy absorto en el romance de todo cuando aparece el estacionamiento. Con una sacudida inesperada, mis perros de buen humor pasan a Jeannette. Atraviesan los surcos ásperos; Me vuelvo a caer. Mientras me arrastran boca abajo detrás de ellos, mis huskies regresan al puesto donde comenzó nuestra escapada.
Los perros son triunfantes. Estoy en la nieve, riendo. Antes de que pueda componerme, mi equipo de cuatro saltos encima de mí. Sus pestañas están esmeriladas, sus rostros animados de alegría.
Jeannette se acerca riendo entre dientes. Me entrega una bolsa y dice: "Hora de la merienda".
Sentada con mis huskies, repartir trozos de salmón. Con palmaditas y masajes estomacales, y algunas lamidas de pescado en la cara, celebramos la aventura de la mañana. Todavía no sé que el curso de mi vida acaba de cambiar, para siempre.
Moderow prepara a sus perros para competir al pasar frecuentes carreras de invierno en el desierto a las afueras del Parque Nacional Denali. (Katie Orlinsky) 
Moderow se prepara para una carrera. (Katie Orlinsky) 
Los arneses cuelgan listos. (Katie Orlinsky) *****
Pisar a los corredores de un trineo de perros no cambiará la vida de todos tan dramáticamente como la mía, pero nunca se sabe, y es fácil intentarlo durante unas horas o varios días. Varios equipos de renombre ahora ofrecen paseos, con la opción de conducir su propio equipo. Instructores experimentados, algunos de ellos veteranos de Iditarod, proporcionarán consejos sobre cómo aprovechar perros, dar órdenes y navegar por el sendero.
Mi propio proceso de aprendizaje probablemente comenzó mucho antes de mi primera salida en trineo. Diez años antes de esa excursión inicial, poco después de mudarme a Alaska, me abrí paso entre una multitud hasta una cerca de nieve en la línea de partida de la carrera de trineos de perros Iditarod Trail de mil millas. Solo quería ver a los perros.
Siempre había sido un amante de los perros, había crecido con un Labrador a mi lado. Pero había algo acerca de estos perros esquimales en la línea de partida: su pasión animada el uno por el otro, por su compañero humano y por el sendero del desierto, que me atrajo.
Rápidamente aprendí que la mayoría de los perros de trineo eran huskies de Alaska de raza mixta. Durante siglos antes del contacto europeo, habían servido como animales de carga para las personas que vivían, cazaban y viajaban en el norte helado. Más tarde, a principios del siglo XX, estos leales trabajadores transportaron correo y suministros a los campamentos de oro interiores de Alaska. En 1925, cuando estalló la difteria y amenazó con quitarles la vida a innumerables niños en Nome, los mushers y sus equipos transmitieron el suero que tanto necesitaban.
Casi 50 años después, en 1973, un hombre llamado Joe Redington, Sr., comenzó la carrera de perros de trineo Iditarod Trail. Inspirado para preservar el sistema de senderos históricos de Alaska y su tradición de trineos tirados por perros, Redington creó lo que se convertiría en un evento deportivo internacional, también conocido como "La Última Gran Carrera en la Tierra".
*****
Sábado 3 de marzo de 2003: Dieciséis perros esquimales con arneses carmesí se cargan en la rampa de salida de Iditarod. Cuatro tipos fornidos agarran mi trineo, para mantenerlo en su lugar durante la cuenta regresiva de dos minutos.
"Hola Debbie, tenemos tu plataforma. Sigue con tus perros.
Cuando salgo de los corredores, noto que multitudes de niños de la escuela se apiñan a lo largo de la cerca de nieve, con las caras iluminadas con expectación. Mis propios hijos adultos y mi esposo están atendiendo a nuestros huskies en la línea. El aire es eléctrico con bombo; el sendero de las mil millas atrae. Por un momento estoy mareado de nervios, necesito llegar a mis perros.
Camino de par en par, saludando a cada amigo. "Sé un buen chico", le digo a Zeppy, mi travesura. Solo interactuar con el chico de orejas flojas restaura mi espíritu. Luego calmo a Lil 'Su, que está tratando de saltar, y acaricio a Taiga en su lugar favorito, entre sus caderas. Cuando alcanzo a mis perros principales, me siento junto a ellos. La juguetona Juliet me arrebata las manoplas; Su humor alivia mi angustia. Siempre serio Kanga ladra como un metrónomo. Su enfoque constante sugiere que no vamos a perder el ritmo.
Extiendo la mano y reúno a mis líderes en mis brazos, junto con muchos recuerdos. Desde mis inicios de trineo de perros con Salt, durante años e innumerables millas, he aprendido a compartir las luchas y las alegrías de la aventura con mis perros, inspirándome en sus resistentes espíritus caninos. Ahora, cara a cara con mi propia empresa Iditarod, una cosa parece clara: se trata de los perros.
Una mano agarra mi hombro, interrumpiendo mi sueño de línea de partida. "Debbie. ¡Ve a tu trineo, ahora! ”, Dice el mariscal de carrera. Todos me indican que me apure. Aparentemente me he perdido mi propia cuenta regresiva Iditarod. Me apresuro a regresar a mi trineo, y en cuestión de segundos nos vamos.
El poder de 16 perros me roba el aliento. Navegamos a través de surcos profundos y más allá, hasta la fascinante melodía de los collares, los deslizadores de los corredores y los pasos de las patas sobre la nieve. Pronto mis huskies se acomodan en un dulce ritmo maratón que nos sostendrá, en posición vertical. Estamos compartiendo una cadencia itinerante, una que todos conocemos de memoria.
Donde puedes montar detrás de un equipo de perros
Excursiones para perros de trineo Ididaride de Seavey (907-224-8607)
Excursiones de verano en Seward; Glaciar en trineo de perros en Girdwood.
Paseos con perros de trineo de Dallas Seavey (907-947-4210)
Caminatas y recorridos invernales, áreas de Anchorage y Willow.
Alaska Heli-Mush
Glaciar de trineos tirados por perros en verano, Juneau.
Dream A Dream Iditarod Kennel (907-495-1197)
Excursiones y excursiones de verano e invierno, área de Willow.
Perreras azules y paseos en trineos tirados por perros (907-488-3119)
Glaciar de verano en trineo de perros en Juneau; Caminatas y tours de invierno en el área de Fairbanks.
