El 25 de marzo de 1911, una agradable tarde de primavera, se produjo un incendio en una fábrica de ropa cerca de Washington Square en Greenwich Village, en la ciudad de Nueva York. En cuestión de minutos, todo el octavo piso de la torre de diez pisos estaba lleno de llamas. Los espectadores, atraídos por la columna de humo y el clamor de los carros de bomberos convergentes, observaron impotentes y horrorizados cómo docenas de trabajadores gritaban desde las ventanas del noveno piso. Estaban atrapados por las llamas, una escalera de incendios derrumbada y una puerta cerrada. Los bomberos subieron frenéticamente una escalera de rescate, que se elevó lentamente hacia el cielo, luego se detuvieron en el sexto piso, completamente extendidos. Presionados por el fuego que avanzaba, los trabajadores comenzaron a saltar y caer a la muerte en la acera. Otros trabajadores perecieron en las llamas, otros se hundieron en el hueco de un ascensor abierto, mientras que detrás de la fábrica cayeron dos docenas de la endeble escalera de incendios. En total, 146 trabajadores, la mayoría de ellos mujeres y niñas inmigrantes, perecieron en el incendio de Triangle Shirtwaist Factory. Durante 90 años se erigió como el desastre laboral más mortal de Nueva York.
contenido relacionado
- Los trabajadores de la confección estadounidenses que ayudaron a inspirar el Día Internacional de la Mujer
Esta historia, y el impacto del fuego en la política de Nueva York y la nación, se apoderó de mí a principios de la década de 1990. Me había mudado al Village como reportero para el Miami Herald, y un día, mientras exploraba el vecindario, me sorprendió encontrar la torre de la fábrica aún en pie en la esquina de Washington Place y Greene Street. En los años que siguieron, a menudo pasaba esa esquina y siempre me detenía para mirar esas ventanas del noveno piso.
Mi curiosidad me llevó a un libro sobrio y contundente, The Triangle Fire . Escrito por un organizador laboral llamado Leon Stein y publicado en 1962, el libro fue desgarrador y algo frustrante. Stein había entrevistado a docenas de sobrevivientes, rastreó varios registros originales y presentó la historia en prosa tensa. Pero muchas de las preguntas que más me interesaron fueron dadas por hecho por Stein, quien pasó su carrera en la industria de la confección de Nueva York, un mundo marcado por la tragedia del Triángulo. Tenía hambre de más información sobre el contexto y los personajes que rodearon este evento, que influyó en figuras tan importantes como el gobernador progresista de Nueva York Alfred E. Smith, el arquitecto del New Deal, el senador Robert F. Wagner y la pionera secretaria de Trabajo Frances Perkins. Pero ningún estudio completo del incendio y su impacto en la política se había escrito en las décadas posteriores al libro de Stein.
Así que propuse escribir el mío.
¡Qué sarpullido! Pero mi necedad cayó en la cuenta lentamente, y solo después de haber desperdiciado una cantidad considerable del avance de mi editor sobre pañales, fórmula y enseñanza preescolar. Descubrí que prácticamente todos los documentos clave sobre el incendio del Triángulo se habían perdido o destruido. Registros de la investigación del jefe de bomberos: desaparecidos hace mucho tiempo. Archivos del jurado especial del forense: desaparecidos.
Lo peor de todo es que no pude encontrar la transcripción oficial del juicio de Isaac Harris y Max Blanck, los dueños de la fábrica Triangle, acusados de homicidio involuntario con la teoría de que su negligencia causó la muerte de los trabajadores. Su juicio de tres semanas en diciembre de 1911 recolectó testimonios jurados de más de 150 testigos que fueron interrogados mientras los detalles del desastre aún estaban relativamente frescos en sus mentes. Docenas de sobrevivientes, incluidos Harris y Blanck, relataron sus escapes, mientras que los bomberos, los policías y los ingenieros de construcción agregaron detalles sobre el diseño de la fábrica y el terrible progreso del incendio. Ningún otro documento podría acercarme a esa fábrica en los momentos anteriores y posteriores al estallido del incendio.
Sabía que se había preparado una transcripción, porque Stein la había usado en su investigación: sus notas formaban parte del archivo de la historia laboral en el Centro Kheel de la Universidad de Cornell. Sin embargo, cuando contacté con los archivos de la ciudad de Nueva York, me dijeron que, bueno, la transcripción, todas las más de 2, 000 páginas, parecía haberse perdido. Aparentemente desapareció, no lo sabrías, durante un proyecto para preservar documentos históricos. En algún momento alrededor de 1970, explicó un funcionario de archivos, el John Jay College of Criminal Justice de Nueva York recibió una subvención para transferir importantes registros judiciales a microfilm. En algún lugar entre el juzgado y la universidad, el registro del Triángulo se perdió para siempre.
Aun así, pensé que debía haber otras copias, preparadas para el fiscal o el abogado defensor. Pregunté en otros colegios y universidades de Nueva York, en la Biblioteca Pública de Nueva York, en varios museos de la ciudad y archivos estatales. Al quedar vacío, recurrí a la multitud de diarios de 1911. Seguramente el sensacional juicio de Harris y Blanck debe haber sido cubierto extensamente, en historias de primera plana llenas de detalles coloridos y testimonios textuales.
No Me dio un vuelco el corazón al introducir rollos de microfilm en máquinas de lectura en la Biblioteca del Congreso (tras haberme mudado a Washington como reportero del Washington Post ). No había casi nada en el mundo de Nueva York, el estadounidense, el Herald, el Times, el Tribune, el Post . Solo el testimonio más dramático y el veredicto, no culpable, registraron más de unos pocos párrafos escondidos en las páginas posteriores.
Mi frustración se convirtió en pánico. Samuel Johnson declaró que "ningún hombre excepto un tonto escribió, excepto por dinero", y nunca he sido lo suficientemente rico como para probar su teoría. El dinero que había tomado ya no estaba, incluso cuando las facturas seguían llegando. Comencé a perder la esperanza de poder hacer un libro con los restos y los restos que había estado compilando.
Lo cual fue triste, porque algunos de los restos eran fascinantes. Prácticamente no se sabía nada sobre las mujeres jóvenes que trabajaban y murieron en la fábrica Triangle, pero estaba encontrando susurros de sus breves historias en viejos registros del censo y mapas de la ciudad. El registro microfilmado de un periódico socialista en Nueva York, The Call, contenía una inquietante media página de fotografías de las víctimas del incendio de Triangle, prestadas por sus afligidas familias. El mismo periódico desarrolló el papel de Harris y Blanck en resistir los esfuerzos para sindicalizar las fábricas de ropa.
El 25 de marzo de 1911, 146 trabajadores perecieron cuando se produjo un incendio en una fábrica de ropa en la ciudad de Nueva York. Durante 90 años se erigió como el desastre laboral más mortal de Nueva York. (Colección Granger, Nueva York) Tales descubrimientos me mantuvieron a pesar de las esperanzas. Un día de primavera en 2001, casi exactamente 90 años después del incendio, dirigí mi atención en la Biblioteca del Congreso al abogado de alto precio que Harris y Blanck contrataron para salvarlos de la prisión. Max D. Steuer fue una de las figuras más coloridas de la galería de pavos reales de Nueva York antes de la Primera Guerra Mundial. Un inmigrante y ex trabajador de una fábrica de explotación, Steuer llegó al pináculo del bar de Nueva York, interpretando al mago de la corte en dramas que van desde el sexo de celebridades escándalos a fraudes de valores a las voluntades disputadas de dinastías disfuncionales. Se hizo conocido como "Million-Dollar Steuer" en los periódicos Hearst hasta que se quejó de ello a uno de sus clientes: William Randolph Hearst. El juicio de Triangle, específicamente, el astuto interrogatorio de Steuer del testigo de la acusación estrella, fue un momento clave en su legendaria carrera.
Encontré un boceto de la vida de Steuer en el Dictionary of American Biography, publicado a principios de la década de 1960. La entrada terminó con una lista de fuentes impresas en minúscula. Una nota me llamó la atención: "Las colecciones de registros y resúmenes de casos en los que apareció Steuer se encuentran en la Asociación de Abogados del Condado de Nueva York". Que registros
Busqué la NYCLA en Internet y me complació descubrir que todavía existía. Se había fundado a principios del siglo XX como una alternativa a la Asociación de Abogados de la Ciudad de Nueva York, que en aquellos días no estaba abierta a mujeres, negros o judíos como Steuer. Unas pocas llamadas me llevaron a Ralph Monaco, director de la biblioteca de la NYCLA, que parecía genuinamente interesado en mi saga, y realmente lamento decirme que no tenía idea de qué registros estaba hablando el Diccionario.
Ese fue el punto bajo.
Tres días después, Mónaco volvió a llamar. Había publicado un mensaje de lista de correo explicando mi situación a la Asociación de Bibliotecarios de Derecho del Gran Nueva York. Uno de sus predecesores como director de la biblioteca de NYCLA, Alison Alifano, vio el mensaje y respondió que una colección de registros de Steuer estaba en algún lugar de la biblioteca. Ella simplemente no estaba segura de dónde. Luego, un veterano empleado de la biblioteca llamado José Rosario desenterró lo que parecía ser una transcripción de las pilas.
Le dije a Mónaco que podría estar en Nueva York al día siguiente.
¿Qué tal la próxima semana? él respondió. Inmediatamente a las 9 del lunes siguiente, entré en la sede central de NYCLA, un elegante hito de Cass Gilbert en las sombras gemelas de las torres del World Trade Center. En el escritorio de Mónaco, finalmente puse los ojos en mi premio: dos tomos gordos, antiguos y encuadernados en cuero, etiquetados como Vol. 1 y vol. 3. vol. Parecía faltar 2, así que Rosario y yo volvimos a las pilas para buscarlo. Me llevó a un estante de libros similares, todos de la herencia de Steuer. Al escanear las espinas, me di cuenta de que había conmemorado sus mayores victorias de prueba al atar sus transcripciones de copia al carbón en cuero con letras doradas. A su muerte en 1940, legó estos trofeos a NYCLA. Y como su fama se había desvanecido con las décadas pasadas, fueron relegados al almacenamiento y olvidados.
Nunca encontramos el volumen que faltaba, pero eso apenas amortiguó mi entusiasmo al pasar la primera de más de 1.300 páginas de historia recuperada. Durante gran parte de las próximas dos semanas, leí lentamente el testimonio, a veces enredado, y escribí miles de palabras de notas y citas en mi computadora portátil. Fotocopiar los volúmenes estaba fuera de discusión: el papel barato, de casi un siglo de antigüedad, se estaba desmoronando entre mis dedos. De hecho, comencé a preocuparme de que Mónaco interrumpiera mi lectura porque los libros se estaban desmoronando. Así que me senté en una mesa lo más lejos que pude del escritorio de referencia, y barrí pequeñas cantidades de migajas de papel en mi maletín para esconderlas.
Cada mañana, sin embargo, Mónaco y sus colegas me dieron la bienvenida. Y poco a poco aprendí no solo cómo era soportar el fuego, sino también cómo era trabajar en Triangle Waist Co.. Conocido hoy como una fábrica de explotación clásica, el Triangle era un modelo de eficiencia moderna para sus propietarios y empleados. De hecho, cuando llegué a comprender la fábrica, el ritmo del trabajo diario y las intrincadas relaciones dentro del gran negocio familiar, pude ver cómo la escala y la eficiencia de la fábrica ayudaron a causar la tragedia. Los contenedores especialmente diseñados contenían cientos de libras de chatarra de algodón y papel de seda a la vez. En uno de estos contenedores, justo antes de que sonara la campana, se encendió un fuego. El suministro de combustible convirtió la fábrica en lo que un capitán de bomberos llamó "una masa de fuego móvil" en 15 minutos.
Algunos testimonios fueron fascinantes, como el relato maratón del capataz de la fábrica Samuel Bernstein sobre sus esfuerzos para combatir el incendio y salvar a los trabajadores. El capitán Howard Ruch, del Departamento de Bomberos de Nueva York, contó su encuesta inicial del noveno piso carbonizado. "Pisé algo que era suave", dijo, y solo entonces me di cuenta de que había alcanzado una pila de cuerpos. Línea por línea, la transcripción restauró la historia a tres dimensiones y proporcionó una piedra de Rosetta para comprender las notas de Leon Stein del volumen perdido de testimonio.
Gracias a la cooperación de NYCLA y Cornell, mi experiencia de leer las transcripciones perdidas ahora está disponible para cualquier persona con conexión a Internet. En 2004, el director del Centro Kheel, Richard Strassberg, llevó los volúmenes Steuer al campus de Ithaca, donde se escaneó y digitalizó cada página. Debido a que la calidad de los originales era tan pobre, el proceso capturó solo alrededor del 40 por ciento del texto. Así que Patricia Leary, del Centro Kheel, corrigió minuciosamente cada página.
El otoño pasado, después de más de un año de esfuerzo, el Centro Kheel publicó el texto completo en su sitio web Triangle fire: ilr.cornell.edu/trianglefire. El sitio, que recibe unos seis millones de visitantes cada año, es un modelo para los archiveros que desean poner sus registros a disposición de estudiantes e investigadores. Para junio, partes del registro recuperado se habían descargado más de 1.100 veces, informa Strassberg, incluidas casi 400 copias completas.
El incendio del Triángulo catalizó reformas en Nueva York que se extendieron por todo el país, por ejemplo, puertas de salida y rociadores en edificios de gran altura. Estas reformas a su vez alimentaron las carreras de personas como Smith y Wagner y Perkins, la primera mujer en servir en un gabinete presidencial. Medio siglo después del incendio, ella todavía señaló ese día como el nacimiento del New Deal. Hoy, el recuerdo del incendio hace que los reformadores se pregunten por qué algunos trabajadores en los Estados Unidos, y muchos más en el extranjero, todavía trabajan en condiciones innecesariamente peligrosas.
Aquellos que experimentaron el horror de primera mano no pudieron haber anticipado el impacto. Tampoco podrían haber imaginado que, algún día, gracias a la vanidad de un abogado, una nota al pie enterrada, un bibliotecario diligente y el poder de la tecnología, sus voces silenciosas podrían hablar directamente de sus experiencias a los lectores de todo el mundo.
David Von Drehle escribió Triángulo: El fuego que cambió a Estados Unidos.
