A principios de octubre, después de la principal temporada de lluvias, el centro del Valle del Rift en Etiopía es un estudio en verde. Los campos de trigo y cebada yacen como colchas brillantes sobre las montañas. Al otro lado del suelo del valle, debajo de nubes bajas, los agricultores caminan a través de campos de cereales africanos, arrancan malas hierbas y preparan la tierra para la cosecha.
contenido relacionado
- La ONU utiliza satélites para rastrear las crisis humanitarias en todo el mundo
- Proteger las últimas comunidades aisladas del mundo desde arriba
Es difícil ver tal exuberancia y equiparar a Etiopía con la hambruna. La palabra f, como la llaman algunas personas, como si la mera mención fuera una maldición, ha perseguido al país desde que cientos de miles de etíopes murieron hace tres décadas en la crisis que inspiró a Live Aid, "We Are the World" y otros espectáculos de caridad occidental. La palabra no estaba en boca de nadie este año. Casi tan pronto como llegué a Addis Abeba, la gente me dijo que 2014 había sido un año relativamente bueno para los 70 millones de agricultores de subsistencia de Etiopía.
Pero Gabriel Senay no estaba tan seguro. Científico del Servicio Geológico de EE. UU., Había diseñado un sistema que utiliza satélites de la NASA para detectar picos inusuales en la temperatura de la tierra. Estas anomalías pueden indicar el fracaso de la cosecha, y los algoritmos de Senay ahora trazaban estas zonas calientes a lo largo de una franja del Valle del Rift que normalmente se consideraba como un granero. ¿Algo andaba mal? ¿Algo que los trabajadores humanitarios no hayan notado?
Senay había venido a Etiopía para averiguar, para "cimentar la verdad", sus años de minuciosa investigación. En la parte superior de una larga lista de personas ansiosas por obtener resultados estaban los funcionarios de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional, que habían realizado una inversión sustancial en su trabajo. Estados Unidos es el mayor donante de ayuda alimentaria al mundo, dividiendo entre $ 1.5 mil millones y $ 2.5 mil millones al año entre unos 60 países de África, Asia y América Latina. Etiopía generalmente obtiene la mayor porción, pero es un gran pastel, y para asegurarse de que la ayuda llegue a los más necesitados, USAID gasta $ 25 millones al año en pronósticos científicos sobre dónde golpeará el hambre a continuación.
Niños de granja en el área de Arsi de Etiopía. Con una población de 94 millones que se pronostica que se duplicará en dos décadas, la nación enfrenta una peligrosa "inseguridad alimentaria", dicen los funcionarios. (Zacharias Abubeker) 
"El mundo de mis abuelos era de 20 kilómetros", dice Gabriel Senay (en el Centro de Observación y Ciencia de los Recursos de la Tierra de EE. UU.), Que utiliza datos satelitales para evaluar tierras de cultivo en lugares como Etiopía, donde creció. (Greg Latza) 
El satélite insignia de observación de la Tierra de la NASA, Terra, orbita de polo a polo 16 veces al día, tomando lecturas de la atmósfera, los océanos, la tierra, la nieve y el hielo. (NASA) 
Gofa Hundie, un agricultor en el área de Arsi. Los científicos predicen que Etiopía se verá "fuertemente afectada" por el cambio climático, con rendimientos de los cultivos que caerán un 22 por ciento para 2080. (Zacharias Abubeker) 
Gran parte de la tierra en la región Arsi de Etiopía se deja en barbecho para regenerarse. (Zacharias Abubeker) 
Trigo en la región de Arsi de Etiopía. Cuando los campos están húmedos y los cultivos prosperan, los campos sudan y enfrían la tierra, que los satélites pueden detectar. (Zacharias Abubeker) 
Los científicos de la Red de Sistemas de Alerta Temprana de Hambruna de USAID usan libros de registro y mapas para dar seguimiento a la situación en el terreno. (Zacharias Abubeker) 
El agricultor Mohammed Haji Fattah se encuentra en su granja en las elevaciones más altas de la región de Arsi. (Zacharias Abubeker) 
Un agricultor ara la tierra en el método tradicional de usar bueyes. La arcilla particular es rica en nutrientes y está adaptada para la vegetación. (Zacharias Abubeker) 
Los agricultores de la región de Arsi cultivan maíz, cebada, trigo y un grano etíope llamado teff. (Zacharias Abubeker) Según algunos funcionarios, las innovaciones de Senay tenían el potencial de llevar esos pronósticos a un nuevo nivel, al detectar los primeros pasos más débiles de la hambruna en casi cualquier parte del mundo. Y cuanto antes los funcionarios escucharan esos pasos, más rápido podrían movilizar fuerzas contra uno de los flagelos más antiguos y crueles de la humanidad.
En el mundo desarrollado pavimentado y cableado, es difícil imaginar una emergencia alimentaria que permanezca en secreto por mucho tiempo. Pero en países con malas carreteras, servicio telefónico irregular y regímenes políticos inestables, la escasez de alimentos aislados puede convertirse en una crisis humanitaria en toda regla antes de que el mundo se dé cuenta. Ese fue el caso en muchos sentidos en Etiopía en 1984, cuando el fracaso de las lluvias en las tierras altas del norte se vio agravado por una guerra de guerrillas en lo que ahora es la frontera eritrea.
Senay, quien creció en el país agrícola etíope, el menor de 11 hijos, era estudiante de pregrado en la principal universidad agrícola del país. Pero la hambruna se había sentido remota incluso para él. Las víctimas estaban a cientos de millas al norte, y se hablaba poco de eso en el campus. Los estudiantes pueden comer injera, el panqueque agrio que es un alimento básico de las comidas etíopes, solo una vez a la semana, pero Senay no recuerda otras dificultades. Sus padres se salvaron de manera similar; la sequía había saltado de alguna manera sobre su meseta lluviosa.
Que podrías vivir en una parte de un país y ser ajeno al hambre masiva en otra: Senay pensaría en eso mucho más tarde.
(Mapa de Guilbert Gates; Fuente: Eros) El Gran Valle del Rift divide Etiopía en partes casi iguales, corriendo en una diagonal irregular desde las tierras baldías de la Depresión de Danakil en el noreste hasta las guaridas de cocodrilos del Lago Turkana en el suroeste. Aproximadamente a la mitad de su longitud, a unas pocas horas en coche al sur de Addis, divide una verde montaña de campos de cereales.
Senay, de 49 años, se sentó en el asiento delantero de nuestro Land Cruiser, con una gorra de béisbol con letras, en cursiva, "La vida es buena". Detrás de nosotros había otros dos vehículos, que transportaban a media docena de científicos estadounidenses y etíopes lo suficientemente emocionados por Senay investiga para querer ver su potencial de primera mano. Caminamos en caravana por la arenosa ciudad de Adama y sobre el río Awash, atravesando cabalgatas de burros y ovejas.
Arriba, a lo largo de las verdes laderas de las tierras altas de Arsi, Senay miró por encima de sus mapas extrañamente matizados. Las páginas estaban salpicadas de puntos rojos y naranjas, cada una de un kilómetro cuadrado, donde los satélites a 438 millas de altura habían detectado una especie de fiebre en la tierra.
Desde el asiento de atrás, Curt Reynolds, un analista de cultivos fornidos del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos en Washington, que asesora a USAID (y no se sabe que refuerza sus opiniones), preguntó si las lluvias recientes habían enfriado esas fiebres, haciendo algo de Senay evaluaciones discutibles. "Todavía hay píxeles que realmente duelen", insistió Senay.
Salimos de la carretera principal y salimos a lo largo de un camino embarrado hacia una oficina agrícola local. Huseen Muhammad Galatoo, un hombre de aspecto grave que era el principal agrónomo del buró, nos condujo a una oficina húmeda. Un cartel desvaído en una pared decía: "Café: el regalo de Etiopía para el mundo".
Galatoo nos dijo que varios distritos de Arsi enfrentaban su peor año en décadas. Un fracaso de las lluvias de primavera y un comienzo tardío de las lluvias de verano de Kiremt habían dejado unos 76, 000 animales muertos y 271, 000 personas, el 10 por ciento de la población local, necesitaban ayuda alimentaria de emergencia.
"Anteriormente, el ganado solía sobrevivir de alguna manera", dijo Galatoo, a través de un intérprete. "Pero ahora no hay literalmente nada en el suelo".
Ante tan tristes noticias, Senay no estaba de humor para felicitarse a sí mismo. Pero la verdad era que lo había clavado. Había demostrado que los satélites podían detectar el fracaso de los cultivos, y sus efectos sobre el ganado y las personas, como nunca antes, a una escala y sensibilidad sin precedentes. "El sistema de alerta temprana [actual] no captó completamente esto", dijo Alemu Asfaw, un economista etíope que ayuda a USAID a pronosticar crisis alimentarias, luego en el automóvil, sacudiendo la cabeza. “Hubo informes de lluvias erráticas. Pero nadie esperaba que fuera tan malo ". Nadie, es decir, pero Senay, cuyo trabajo, dijo Reynolds, podría ser" un cambio de juego para nosotros ".
Los satélites han recorrido un largo camino desde que el Sputnik 1 de Rusia, una esfera del tamaño de una pelota de playa con cuatro antenas de radio parecidas a palillos, entró en órbita e historia, en 1957. Hoy, unos 1.200 satélites artificiales orbitan la Tierra. La mayoría todavía se encuentran en líneas de trabajo tradicionales: llamadas telefónicas y señales de televisión en todo el mundo, señales de GPS, monitoreo del clima, espionaje. Un número menor vigila las aflicciones de gran angular del planeta, como la deforestación, el deshielo de los glaciares y la expansión urbana. Pero solo recientemente los científicos han descubierto satélites en amenazas más difíciles de detectar, pero no menos peligrosas para las necesidades y derechos básicos de las personas.
Senay está a la vanguardia de este esfuerzo, enfocándose en el hambre y las enfermedades, enfermedades cuyas soluciones una vez parecían decididamente terrestres. Nómadas que buscan agua, aldeanos que luchan contra la malaria, agricultores que ansían la lluvia: cuando buscan ayuda en los cielos, Senay quiere que los satélites miren hacia atrás.
Nació en la ciudad de Dangila, en el noroeste de Etiopía, en una casa sin electricidad ni fontanería. Para cruzar el río local con los 30 reses de su familia, el pequeño Gabriel se aferró a la cola de un buey, que lo remolcó a las tierras de pastoreo del otro lado. Las altas calificaciones en la escuela, y un padre que exigió logros, que llamó a Gabriel "médico" cuando el niño todavía estaba en pañales, lo impulsaron a la Universidad Haramaya de Etiopía y luego a Occidente, para estudios de posgrado en hidrología e ingeniería agrícola.
No mucho después de obtener un doctorado en la Universidad Estatal de Ohio, consiguió un trabajo que se parecía más a una misión: convertir los satélites estadounidenses en defensores de los oprimidos de África. Su oficina, en el campo de Dakota del Sur a 18 millas al noreste de Sioux Falls, es el hogar del Centro de Observación y Ciencia de los Recursos de la Tierra, un edificio bajo, rodeado de hileras de ventanas tintadas, que se parece un poco a una nave espacial que aterrizó de emergencia en un lugar desafortunado. propagación de maíz y soja del agricultor. Dirigido por el Servicio Geológico de EE. UU., Es donde el planeta recibe un examen de diagnóstico diario. Antenas gigantes y platos parabólicos ingieren miles de imágenes de satélite al día, vigilando el pulso de las aguas del planeta, el pigmento de su tierra y la musculatura de sus montañas.
Senay pronto estaba viviendo el sueño americano, con una esposa, dos hijos y una minivan en un suburbio del medio oeste. Pero los satélites eran su puente a casa, cerrando la distancia entre aquí y allá, de vez en cuando. "Llegué a saber más sobre Etiopía en Dakota del Sur cuando lo miraba desde satélites que cuando crecía", me dijo. A medida que fluyen torrentes de datos a través de sus algoritmos de detección de calamidades, dice: “Me imagino al pobre agricultor en Etiopía. Me imagino a un chico luchando por cultivar que nunca tuvo la oportunidad de educarse, y eso me da energía y algo de valentía ”.
Su objetivo desde el principio fue convertir los satélites en barras de adivinación de alta tecnología, capaces de encontrar agua y mapear sus efectos en África. Entre los científicos que estudian el paradero del agua, Senay se convirtió en una especie de estrella de rock. Aunque nominalmente era un burócrata en un puesto avanzado remoto de una agencia federal, publicó en revistas académicas, impartió cursos universitarios de posgrado y dio charlas en lugares tan remotos como Jordania y Sri Lanka. En poco tiempo, la gente estaba llamando desde todas partes, queriendo sus algoritmos para sus propios problemas. ¿Podría mirar si el riego en las cuencas de los ríos de Afganistán volvía a la normalidad después de años de sequía y guerra? ¿Qué pasa con los niveles preocupantes de extracción de agua subterránea en el noroeste del Pacífico de Estados Unidos? ¿Estaba libre para el Censo Nacional del Agua?
Había empezado pequeño. Un hombre que conoció en un viaje a Etiopía le dijo que 5.200 personas habían muerto de malaria en tres meses en un solo distrito de la región de Amhara. Senay se preguntó si los satélites podrían ayudar. Solicitó datos de casos de malaria de clínicas en Amhara y luego los comparó con lecturas satelitales de lluvia, vegetación y humedad del suelo, todos factores en los que se reproducen los mosquitos portadores de malaria. Y allí estaba, casi como magia: con los satélites, podía predecir la ubicación, el momento y la gravedad de los brotes de malaria con hasta tres meses de anticipación. "Para la prevención, la alerta temprana es muy importante para nosotros", me dijo Abere Mihretie, quien dirige un grupo contra la malaria en Amhara. Con $ 2.8 millones de los Institutos Nacionales de Salud, Senay y Michael Wimberly, un ecologista de la Universidad Estatal de Dakota del Sur, crearon un sitio web que brinda a los funcionarios de Amhara suficiente advertencia temprana para ordenar mosquiteros y medicamentos y tomar medidas preventivas como drenar el agua estancada y Asesoramiento a los aldeanos. Mihretie espera que el sistema, que entrará en funcionamiento este año, sea un salvavidas, reduciendo los casos de malaria en un 50 a 70 por ciento.
Senay tuvo su próxima epifanía en un viaje de trabajo a Tanzania en 2005. Al lado de la carretera, un día, notó que el ganado abarrotaba un pozo de agua muy degradado. Agitó los recuerdos de la infancia, cuando vio a las vacas recorrer los ríos en busca de gotas de agua. Los más débiles quedaron atrapados en el barro, y Senay y sus amigos los sacarían. "Estas fueron las vacas con las que crecimos, que nos dieron leche", dice. "Sentiste pena".
Senay etiquetó geográficamente el agujero en Tanzania y comenzó a leer sobre conflictos violentos entre clanes nómadas por el acceso al agua. Aprendió que uno de los motivos de los conflictos era que los nómadas a menudo ignoraban otros agujeros cercanos que no eran tan utilizados y tal vez tan llenos de agua.
De vuelta en Dakota del Sur, Senay descubrió que podía ver, por satélite, el agujero particular de Tanzania que había visitado. Además, emitió una distintiva "firma espectral", o patrón de luz, que luego pudo usar para identificar otros pozos de agua en el Sahel africano, desde Somalia hasta Malí. Con información sobre topografía, estimaciones de lluvia, temperatura, velocidad del viento y humedad, Senay pudo medir qué tan lleno estaba cada hoyo.
Senay y Jay Angerer, ecologista de pastizales de la Universidad Texas A&M, pronto ganaron una subvención de $ 1 millón de la NASA para lanzar un sistema de monitoreo. Alojado en un sitio web del Servicio Geológico de los EE. UU., Rastrea unos 230 pozos de agua en el Sahel de África, otorgándole a cada uno una calificación diaria de "bueno", "alerta", "alerta" o "casi seco". Para comunicarles a los pastores, el sistema se basa sobre personas como Sintayehu Alemayehu, del grupo de ayuda Mercy Corps. Alemayehu y su personal se reúnen con clanes nómadas en los mercados de las aldeas para transmitir un par de pronósticos satelitales, uno para los niveles de los pozos de agua, otro para las condiciones de los pastos. Pero tales enlaces pronto pueden seguir el camino del operador de la centralita. Angerer está buscando fondos para una aplicación móvil que utilizaría el GPS de un teléfono para llevar a los pastores al agua. "Algo así como Yelp", me dijo.
Senay se estaba convirtiendo en un experto en la solución de datos, de la idea de que lo suficientemente bueno es a veces mejor que perfecto. El radar Doppler, los globos meteorológicos, las densas redes de pluviómetros electrónicos simplemente no existen en gran parte del mundo en desarrollo. Al igual que algunos MacGyver del interior, Senay estaba demostrando ser un "detective excepcionalmente bueno" en la búsqueda de reemplazos útiles para datos de grado de laboratorio, dice Andrew Ward, un destacado hidrólogo que fue asesor de tesis de Senay en el estado de Ohio. Ward dice que en partes remotas del mundo, incluso los datos lo suficientemente buenos pueden contribuir en gran medida a "ayudar a resolver grandes problemas importantes".
Y ningún tema era más importante para Senay que el precario suministro de alimentos de su tierra natal.
La tasa de pobreza de Etiopía está disminuyendo, y una nueva generación de líderes ha desarrollado programas efectivos para alimentar a los hambrientos en los años de escasez. Pero otras cosas han cambiado más lentamente: el 85 por ciento de los etíopes trabajan la tierra como agricultores o pastores, la mayoría en el nivel de subsistencia, y menos del 1 por ciento de las tierras agrícolas se riegan. Eso deja a Etiopía, el segundo país más poblado de África, a merced de las lluvias notoriamente volubles de la región. Ningún país recibe más ayuda alimentaria mundial.
La hambruna aparece en el registro histórico de Etiopía ya en el siglo IX y se repite con una regularidad casi de marea. La hambruna de 1973, que mató a decenas de miles, condujo al derrocamiento del emperador Haile Selassie y al surgimiento de un gobierno marxista insurgente conocido como Derg. La hambruna de 1984 ayudó a derrocar al Derg.
La hambruna a menudo tiene múltiples causas: sequía, pestilencia, economías excesivamente dependientes de la agricultura, métodos agrícolas anticuados, aislamiento geográfico, represión política, guerra. Pero había una sensación creciente en las últimas décadas del siglo XX de que la ciencia podría desempeñar un papel en anticipar y partir de sus peores iteraciones. Las Naciones Unidas comenzaron un programa básico de alerta temprana a mediados de la década de 1970, pero solo después de la crisis etíope de la década de 1980 nació un programa más rigurosamente científico: la Red de Sistemas de Alerta Temprana de Hambruna de USAID (FEWS NET).
Anteriormente, “mucha de nuestra información solía ser de sacerdotes católicos en, como, una pequeña misión en el medio de Malí, y decían: 'Mi gente se está muriendo de hambre', y usted iría '. ¿en qué? ”, me dijo Gary Eilerts, un veterano funcionario de FEWS NET. Los misioneros y las organizaciones benéficas locales podían vislumbrar las condiciones fuera de sus ventanas, pero tenían poca comprensión de la gravedad más amplia y el alcance del sufrimiento. Los líderes políticos locales tenían una imagen más clara, pero no siempre estaban dispuestos a compartirla con Occidente, y cuando lo hicieron, Occidente no siempre confió en ellos.
Estados Unidos necesitaba datos duros y objetivos, y FEWS NET se encargó de recopilarlos. Para complementar sus análisis de los precios de los alimentos y las tendencias económicas, los científicos de FEWS NET utilizaron satélites, para estimar las precipitaciones y monitorear el verde de la tierra. Pero luego se enteraron de un chico en un pequeño pueblo de Dakota del Sur que parecía que iba a ir mejor.
Senay sabía que una medida de la salud de los cultivos era la cantidad de agua que emitía un campo: su tasa de "evapotranspiración". Cuando las plantas prosperan, el agua en el suelo fluye por las raíces y se convierte en hojas. Las plantas convierten parte del agua en oxígeno, en la fotosíntesis. El resto se "transpira" o se ventila a través de los poros llamados estomas. En otras palabras, cuando los campos están húmedos y los cultivos prosperan, sudan.
Es posible que los satélites no puedan ver el sudor de la tierra, pero Senay se preguntó si podrían sentirlo sudar. Eso es porque cuando el agua en el suelo o las plantas se evapora, enfría la tierra. Por el contrario, cuando un campo exuberante se cae, ya sea por sequía, plagas o abandono, la evapotranspiración disminuye y la tierra se calienta. Una vez que el suelo se seca hasta el punto de endurecerse y agrietarse, su temperatura es de hasta 40 grados más caliente de lo que era un campo bien regado.
Los satélites Aqua y Terra de la NASA llevan sensores infrarrojos que registran la temperatura de cada kilómetro cuadrado de tierra todos los días. Debido a que esos sensores han estado activos durante más de una década, Senay se dio cuenta de que un algoritmo bien diseñado podría marcar parcelas de tierra que de repente se volvieron más calientes que su norma histórica. En las regiones agrícolas, estos puntos críticos podrían ser un problema para el suministro de alimentos.
Los científicos habían estudiado la evapotranspiración con satélites antes, pero sus métodos eran caros y llevaban mucho tiempo: los ingenieros altamente remunerados tenían que interpretar manualmente cada instantánea de la tierra. Eso está bien si estás interesado en un terreno en un momento dado.
Pero, ¿qué pasaría si quisieras cada punto de tierras de cultivo en la tierra todos los días? Senay pensó que podría llegar allí con algunas suposiciones simplificadoras. Sabía que cuando un campo estaba perfectamente sano, y por lo tanto al máximo sudor, la temperatura de la tierra era casi equivalente a la temperatura del aire. Senay también sabía que un campo con enfermedad máxima era un número fijo de grados más caliente que uno con una salud máxima, después de ajustar el tipo de terreno.
Entonces, si pudiera obtener la temperatura del aire por cada kilómetro cuadrado de tierra, sabría cuál es la tierra más fría que podría haber en ese momento. Al agregar ese número fijo, también sabría lo mejor que podría ser. Todo lo que necesitaba ahora era la lectura real de la temperatura de la tierra de la NASA, para poder ver dónde caía dentro de esos extremos teóricos. Esa proporción te decía cuán sudoroso era un campo y, por lo tanto, cuán saludable.
Senay encontró buenos conjuntos de datos de temperatura del aire en la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica y la Universidad de California, Berkeley. Al trenzar los datos de la NASA, NOAA y Berkeley, podría obtener una computadora para realizar diagnósticos rápidos y automatizados de las condiciones de los cultivos en cualquier parte del mundo. "Es la integración de datos al más alto nivel", me dijo una noche, en el vestíbulo de nuestro hotel de Addis.
Los resultados pueden ser un poco menos precisos que el método manual, que tiene en cuenta las variables adicionales. Pero las ventajas (cuánto del mundo viste, qué tan rápido lo viste, qué poco costó) no se perdieron en sus jefes. "Algunas personas más orientadas académicamente llegan a un punto muerto: 'Bueno, no sé eso, no puedo asumir eso, por lo tanto, me detendré'", dice James Verdin, su líder de proyecto en USGS, quien estuvo con nosotros en El Valle del Rift. "Mientras que Gabriel reconoce que la necesidad de una respuesta es tan fuerte que necesita hacer su mejor juicio sobre qué asumir y proceder". FEWS NET tenía otra prueba remota de la salud de los cultivos: satélites que miden el verde de la tierra. El problema es que los cultivos estresados pueden permanecer verdes durante semanas, antes de sombrearse. Su temperatura, por otro lado, sube casi de inmediato. Y a diferencia de la prueba verde, que ayuda solo una vez que la temporada de crecimiento está en marcha, Senay puede leer la humedad del suelo en el momento de la siembra.
El modelo de Balance de energía de superficie simplificado, como se lo llama, podría dar a los funcionarios y grupos de ayuda más tiempo de espera para actuar antes de que las familias pasen hambre y el ganado comience a morir. Los científicos de la oficina de Addis de FEWS NET envían sus análisis por correo electrónico a 320 personas en Etiopía, incluidos funcionarios gubernamentales, trabajadores humanitarios y profesores universitarios.
Biratu Yigezu, director general interino de la Agencia Central de Estadística de Etiopía, me dijo que FEWS NET llena espacios en blanco entre las encuestas anuales puerta a puerta de los agricultores en el país. "Si hay una falla durante la etapa de siembra, o si hay un problema en la etapa de floración, los satélites ayudan, porque son en tiempo real".
Una tarde en el Valle del Rift, llevamos a los Land Cruisers junto a los campos de maíz para hablar con un granjero. Tegenu Tolla, de 35 años, vestía pantalones de vestir gastados con agujeros en las rodillas y una camiseta de fútbol con el logo del gigante asegurador AIG. Vive con su esposa y sus tres hijos en lo que puedan crecer en su parcela de dos acres y medio.
Este año fue un fracaso, Tolla le dijo a Senay, quien conversa con los agricultores en su amárico natal. "Las lluvias no estaban allí". Así que Tolla esperó hasta agosto, cuando finalmente llovió, y sembró un maíz de corta maduración con rendimientos miserables. "Ni siquiera podremos recuperar nuestras semillas", dijo Tolla. Su ganado había muerto, y para alimentar a su familia, Tolla había estado viajando a Adama para trabajar durante el día en obras de construcción.
Doblamos en un camino de tierra lleno de bultos, en un campo donde muchos de los tallos de teff habían crecido solo una cabeza en lugar de los seis habituales. (Teff es el grano fino que se usa para hacer injera.) Al observar el suelo polvoriento y duro, Senay tenía una palabra: "desertificación".
El clima aquí estaba mostrando signos de cambio a largo plazo. La lluvia en el centro-sur del Valle del Rift ha caído entre un 15 y un 20 por ciento desde mediados de la década de 1970, mientras que la población, la cantidad de bocas que alimentar, se ha multiplicado. "Si estas tendencias persisten", escribió FEWS NET en un informe de 2012, "podrían dejar a millones de etíopes más expuestos al hambre y la desnutrición".
En los días siguientes, bajamos en espiral desde las tierras altas hacia las zonas de cultivo de maíz más duras y finalmente hacia los matorrales al norte de la frontera con Kenia, un lugar de plantaciones de banano y babuinos en la carretera y multitudes de ganado, que a menudo abandonaban nuestros vehículos. A veces, el camino parecía una provincia menos de autos que de animales y sus cuidadores de niños. Los niños conducían batallones de vacas y ovejas, balanceaban bidones de agua sobre sus hombros y se paraban sobre plataformas construidas con palos en los campos de sorgo, agitando los brazos para ahuyentar a las queleas devoradoras de cultivos, un tipo de pájaro pequeño.
En casi todos los lugares donde nos detuvimos, encontramos alineaciones sombrías entre los puntos rojos y naranjas en los mapas de Senay y la miseria en el suelo. Senay estaba satisfecho, pero ante tanto sufrimiento, quería hacer más. Los agricultores conocían tan bien sus propios campos que se preguntó cómo convertirlos en jugadores en el sistema de alerta temprana. Pensó que con una aplicación móvil, los agricultores podrían informar sobre la tierra debajo de sus pies: una verificación de terreno instantánea que podría ayudar a los científicos a agudizar sus pronósticos.
Lo que les faltaba a los agricultores era el panorama general, y eso es lo que una aplicación podría devolver: predicciones meteorológicas, pronósticos estacionales, precios diarios de cultivos en los mercados cercanos. Senay ya tenía un nombre: Satellite Integrated Farm Information, o SIFI. Con datos directamente de los agricultores, los expertos en teledetección agrícola, sin siquiera pisar el suelo, estarían un paso más cerca de averiguar exactamente cuánto alimento los agricultores podrían sacar de la tierra.
Pero la tierra nos envolvió ahora, estaba en nuestras botas, debajo de nuestras uñas, y no había nada que hacer sino enfrentar a los granjeros cara a cara.
"Alá, bendice este campo", dijo Senay a un hombre musulmán, que nos había dicho que observaba impotente cómo la sequía mataba su cosecha de maíz.
"Allah siempre bendecirá este campo", respondió el hombre. "Necesitamos algo más".
